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«ОКТЯБРЬ» В 1992 ГОДУ 

Авторхан АВТОРХАНОВ. Мемуары. 

Марк АЛДАНОВ. Десятая симфония. 

Повеет ь. 

Иосиф БРОДСКИЙ. 

Эссе и статьи о литературе. 

Анатолий АНАНЬЕВ. 

Лики бессмертной власти. Роман. Часть I. 

Иван Грозный. 

Владимир ВОЙНОВИЧ. Замысел. Роман. 

Дмитрий ВОЛКОГОНОВ. Пев Троцкий. 
Политический портрет. Книга И 

Михаил ВОСЛЕНСКИЙ. Смертные боги. 

Антон ДЕНИКИН Очерки русской смуты. 

Тт. 3 — 4 — 5. 

Георгий ИВАНОВ. Цикл рассказов. 

Александр ИВАНЧЕНКО. 

Солнечное сплетение. Роман. і 

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Младший брат. Роман. 
Александр МЕНЬ (протоиерей). 

Как читать Библию. 

Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ 

Иисус Неизвестный. 

Ирина ОДОЕВЦЕВА. 

Оставь надежду навсегда. Роман. 

Борис ЯМПОЛЬСКИЙ Знакомый город. Повесть. 

Подробно о планах «Октября» на 1992 год 
читайте на стр. 3 — 5. 
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СТРАХОВЫХ УСЛУГ 


РИСК плюс 

ПРЕДУСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ- 
ЭТО ВСЕГДА УСПЕХ 


Правление государственного страхования РСФСР предла¬ 
гает руководителям предприятий, организаций, бизнесменам, 
банкирам взаимовыгодное сотрудничество в вопросах обес¬ 
печения финансовой стабильности производственной и ком¬ 
мерческой деятельности, сохранения устойчивого уровня бла¬ 
госостояния работающих у вас людей. 

СТРАХОВАНИЕ ОСНОВНЫХ ФОНДОВ И ОБОРОТНЫХ 
СРЕДСТВ ПРЕДПРИЯТИЙ 

Страховой полис ценой от 0,1 % до 4% стоимости имущест¬ 
ва предприятий обеспечит гарантированное возмещение 
ущерба, причиненного производственным фондам в случаях 
стихийных бедствий, пожаров, взрывов, аварий, краж и других 
чрезвычайных обстоятельств. 


СТРАХОВАНИЕ РИСКА НЕПОГАШЕНИЯ КРЕДИТА, 
СТРАХОВАНИЕ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗАЕМЩИКОВ 
ЗА НЕПОГАШЕНИЕ КРЕДИТА 

• 

При цене страхового полиса в несколько процентов от 
страховой суммы (вся сумма кредита или ее часть) размер 
возмещения может достигнуть 90% страховой суммы. 

КОЛЛЕКТИВНОЕ СТРАХОВАНИЕ РАБОЧИХ И СЛУЖАЩИХ 


Коллективный страховой полис может быть приобретен на 
условиях любого из действующих видов личного и имущест¬ 
венного страхования граждан (страхование: жизни, дополни¬ 
тельной пенсии, от несчастных случаев, родителей на случай 
временной нетрудоспособности из-за болезни детей и т. п., 
страхование домашнего имущества, строений и т. д.). 

По желанию предприятий и организаций на основе типо¬ 
вых правил страхования могут быть разработаны специаль¬ 
ные условия страхового договора. 

Правление государственного страхования РСФСР гаранти¬ 
рует полное и четкое выполнение договорных обязательств 
своих клиентов. 

Устойчивость проводимых страховых операций обеспечи¬ 



вается многомиллиардными 
запасньГми фондами, качество 
работы — опытом, профессио¬ 
нализмом кадров. 
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МОСКВА. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА» 


Гельман, я гллниа ю. 

5 »{оноі,п ФИЯАТО». и. ФИІЮНЕНКО. Ю. ЧЕЕНИЧЕНКО. 
Р. ЩЕДРИН. 
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Борис ВАСИЛЬЕВ. 

Дом, который построил Дед. Ромеи 


Виктор СОСНОРА. 

Дм стихотворения 


60 


Владимир ВОЙНОВИЧ. 

Антисомтский Советский Союі 



ЯН САТУНОВСКИЙ. Пикирующе* пуне. Стихи из литератур¬ 
ного наследия. Публикация Петра Сатуноеского 


Дмитрий ВОЛКОГОНОВ 

Леа Троцкий. Политический портрет. Продолжение 









ПУБЛИЦИСТИКА И ОЧЕРКИ 


Борис ПАРАМОНОВ. 

Пантеон. Демократия как религиозная проблема 


. 150 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Вячеслая КУРИЦЫН -|0-| 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

ВАРЛАМ ШАЛАМОВ. 

Критические заметки Эссе. Воспоминания. Вступление и пуб- 1СЛ 
ликация И. Сиротииской. ІСЭ 

ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ 

Нина БЕРБЕРОВА СПП 

Курсив мой. . |(Ш 

ОТКЛИК 

иа книгу Михаила КАПУСТИНА «Конец утопииі» (Генрих С 4 
ВОЛКОВ) . . О Я 
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«ОКТЯБРЬ»—1992 


В последние годы у «Октября» сложился свой, вполне определенньж круг чита¬ 
телей. Об этом свидетельствуют письма-отклики на наши публикации, выборочные 
социологические исследования, поддержка, оказанная журналу я его стремлении и 
независимости — гражданской и эстетической. И наконец, то, что, несмотря на все труд 
ности прошлой подписной кампании и повышение цен, «Октябрь» сохранил 72 про 
центе своих подписчиков. Такой читательской верностью не может похвастаться ни 
один журнал! 

Это радует: значит у «Октября» есть позиция и читатели ее поддерживают. 

1992 год станет погическим продолжением года 1991-го. 

Главный смысл и цель нашей деятельности — способствовать своими публика¬ 
циями духовному, нравственному, экономическому возрождению России и россиян. 
Мы смотрим не литературу как не великую созидательную силу, объединяющую 
людей, насыщающую ум, врачующую душу, пробуждающую я ней свет, добро, ми¬ 
лосердие. 

Редакция продолжит знакомство читателей с отечественной и зарубежной лите¬ 
ратурой, от которой все мы были отлучены, долгие годы прозабев не скудном духов 
ном пайке. 

И еще: «Октябрь»—1992 можно, наверное, назвать годом новых имен. Одни — 
новые или малоизвестные только для советского читателя, я мировой литературе они 
занимают прочное место. Другие — действительно новые. Авторы только входят я ли. 
тературу, но входят уверенно, с произведениями самобытными и яркими. Надеемся, 
некоторые из предложенных произведений станут открытием года. 

ПРОЗА в «Октябре» будет предстввпена следующими произведениями: 

Марк АЛ ДАНОВ. Десятая симфония. Повесть. 

По определению самого автора, это повесть не историческое, а философская. 
Блестящая Вене начала XIX столетия. Граф Андрей Разумовский, меценат, любимец 
высшего свете, художник Изабе и трагический Бетховен — переплетение судеб, идей 
■екв, вечных вопросов бытия. 

Изящный слог, изысканная манера письма напомнят читателю об утраченной 
красоте и эстетической ценности слове. 


Юз АЛЕШКОВСКИЙ. Книга последних слов. 

Это цикл рассказов: монологи подсудимых. Написанные острым пером сатири¬ 
ке, они обнажают все ханжество, весь абсурд идеологии и практики нашего разви¬ 
того социализма. 

Анатолий АНАНЬЕВ. Лики бессмертной власти. Роман. 
Часть 1 . Иван Грозный. 

Бессмертен народ, и бессмертна власть. Исследуя их драматическую неразрыв¬ 
ность, коллизии сегодняшнего дня, писатель погружается в эпоху Ивана Грозного. 
Размышляя о природе власти, пытается осмыслить психологию властителя, нравствен¬ 
ные истоки его поступков. 

Поразительно: во все поворотные моменты русской жизни общественная мысль 
обращала взор к временам Ивана IV. Что за роковое время? Какие узлы сплелись 
там, если окликаем мы эту далекую зпоху, размышляя о самой жгучей современ¬ 
ности? 


Александр ВАСИНСКИЙ. Большое безумие. 

Пояесть — фантасмагория с причудливым сюжетом остроумным стилем, много¬ 
значностью философского иносказания. Главный герой приходит я себя после опера¬ 
ции я клинике трансплантации органо* имени проф. ЭТА Гофмане и обнаруживает 
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«Октябрь» — 1992 • 


в «Октябрь» — 1992 


I 


что он не один что «его стало трое» Перед читателем, по сути, ноіая антиутопия, 
исполненная е духе фантастического реализма 

Это третья пояесть автора две предыдущие — «Предпоследний возраст» и «Лицо 
релаксанта» напечатанные ■ 1991 году а журнале «Аврора» и альманахе «Чистые пру¬ 
ды»,— бь ли замечены читателями и критикой. 

Владимир ВОЙНОВИЧ. Замысел. Роман. 

Имя автора в рекомендациях не нуждается. А вот «Замысел» его не известен: 
автор держит его в тайие ибо работа над романом пока не закончена. 

Георгий ИВАНОВ. Шесть рассказов. 

8 своих новеллах, как и а стихах, Г Иванов лаконичен и виртуозен. Мистический 
дь мок дооктябрьских дней 1917 года, всепроникающая атмосфера зла... 

«...Нельзя не сознаться, что есть в жизни что-то, кроме того, что видит каждый 
и что видно каждому что-то непонятное страшное и грозное, что-то, чему, по сло¬ 
вам поэта, «есть причина и нет объяснения» — в такой тональности написаны все шесть 
рассказов. 

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Младший брат. Роман. 

Бахь т Кенжеев — тоже новое имя для советского читателя. Поэт, на Западе вышли 
две книги его стихов. Родился в 1950 году. Эмигрировал, живет а Канаде. 

«Мледший брат» — первое прозаическое произведение автора. Его можно наз¬ 
вать романом о потерянном поколении 70—80-х годов. 8 центре повествования моло¬ 
дой, довольно-таки благополучный гид-переводчик «Интуриста» в неизбежном для 
семидесятых «интерьере»: приятели-полудиссиденты, отъезжанты, приспособленцы, 
вездесущее КГБ, аресты... К тому же у героя брат — талантливый поэт и любовь с ино¬ 
странкой— доствточно, чтобы понять: добром он не кончит... Роман написан живо, 
легко, автор изящно переходит с прозы на поэзию, от иронии к лирике... 

Олег КЛИНГ. Меченые. Повесть. 

Героя повести и спутников его короткого земного бытия объединяет только 
одно — печать неизбежного трагического исхода... 

Заглавие повести многозначно. Видимо, его можно отнести ко всему поколению, 
чье становление пришлось на семидесятые годы: обреченность, невостребованность 
лучших свойств личности, бессмысленное прожигание «дара жизни». 

Это вторая повесть автора. 

Александр КОНДРАТЬЕВ. Сны. 

Небольшая повесть Александра Кондратьева — талантливого позта и писателя 
«Серебряного века» (ум. в 1967 г.), увы, тоже неизвестного советскому читателю,— 
являет собой едва ли не лучший образец русской готической повести, представлен¬ 
ной, в частности романом А К. Толстого «Упырь». 

Владимир ОРЕШКИН. Референт. Повесть. 

Скромный референт случайно становится обладателем чужих документов и вхо¬ 
дит в роль их владельца — преуспевающего дельца парапсихологического бизнеса... 
Эта фантастическая ситуация двойной жизни дает возможность прозаику метко и ост¬ 
роумно набросать портрет современного маленького человека — совслужащего. 

В прошлом году вышла первая книга автора 

Ирина ОДОЕВЦЕВА. Оставь надежду навсегда. 

Впервые на родину возвращаются романы известной поэтессы, жизнь которой 
сама похожа на роман (о ее судьбе расскажет на страницах журнала Анна Колониц- 
кая которая сыграла в жизни И 8. Одоевцевой поистине судьбоносную роль). 

«Оставь надежду навсегда» — роман со сложной интригой и трагическими судь¬ 
бами главных героев — написан И Одоевцевой в 1946 году при участии Георгия Ива¬ 
нова (позт был ее мужем) Книга интересна прежде всего тем, что представляет со¬ 
ветскую действительность 30-х годов какой она виделась русской эмиграции. 


Борис ЯМПОЛЬСКИЙ. Знакомый город. Повесть. 

Борис Ямпольский — один из запрещенных, не печатавшихся долгие годы писате 
лей. Знакомство с его наследием только начинается 8 1988 году опубликован его 
роман «Московская улица», в нынешнем году в «Октябре» будут иепечетаны два рас¬ 
сказа. 

Пронзительное ощущение времени точнее сталинского безвременья сочувствие 
обычному человеку, его усилиям превозмочь страх сохранить душу и совесть — эти 
характерные для Ямпольского мотивы слышны и в повести «Знакомый город». 

Широко будет представлен на страницах журнала современный рассказ. 8 порт¬ 
феле «Октября» новеллы как признанных мастеров этого жаира, так и талантливые 
работы молодых. 

В ПОЭТИЧЕСКОМ РАЗДЕЛЕ журнала—самый широкий спектр направлений, 
стилей, манер. Принцип отбора один — качество, степень таланта автора 

Под рубрикой «ВОЛЬНОЕ РУССКОЕ СЛОВО» — неофициальная поэзия прошлого 
двадцатилетия. 

ФИЛОСОФИЯ, ЭКОНОМИКА, ПОЛИТИКА 

Авторхан АВТОРХАНОВ. Автобиография. 

Рассказ о своей жизни А Авторханова (человека, пожалуй, самого оболганного 
и самого ненавистного советской партократии) скорее непоминает остросюжетный 
приключенческий роман. Немудрено: ведь в биографии автора и тюрьма, и бегство 
из страны, и смертный приговор, и несколько покушений... 

Михаил ВОСЛЕНСКИЙ. Смертные боги. 

Нояая работа известного политолога посвящена самой верхушке советской но¬ 
менклатуры. 

Александр МЕНЬ (протоиерей). Как читать Библию. 

«Как читать Библию?» Необходимость такого путеводителе для нас, только сейчас 
приобщающихся к выдающейся сокровищнице мировой культуры — БИБЛИИ,— трудно 
переоценить. И ценность зта еще во много раз возрастает блегодерв комментато¬ 
ру — протоиерею Александру Меню. 

Под рубрикой аСОВРЕМЕННЫЙ КОММЕНТАРИЙ» — серия оперативных статей не 
самые острые проблемы текущего момента. Свой вэглад выскажут ведущие публици¬ 
сты, авторы «Октября» —Л. БАТКИН, Ю БУРТИН, А. КЛЯМКИН. Л. ПИЯШЕВА Л. СА- 
РАСКИНА, А. СТРЕЛЯНЫЙ. 

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА — в философском, религиозном, политическом и социальном 
аспектах — станут темой годе. В ее обсуждении примут участие известные отечествен¬ 
ные и зарубежные политологи, философы, правозащитники 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА представит современный литературный процесс с рез¬ 
ных точек зрение в статьях А. АГЕЕВА, Л. АННИНСКОГО, А. БОЧАРОВА, И. ВИНОГРА¬ 
ДОВА, Н. ИВАНОВОЙ, В. НОВИКОВА И. ШАЙТАНОВА 

Будет продолжен сериал «РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ В МЕМУАРАХ И ДОКУМЕН 
ТАХв, подготовленный специально для «Октября» по материалам зарубежных архивов. 

Реклама — ие окончательная программа журнала на год. Хотя редакционный 
портфель сформирован — и с избытком,— отбор произведений продолжается в тече¬ 
ние всего годе. Если редакция вдруг получит произведение более аркое оно будет 
незамедлительно представлено читателем, вытеснив или отодвинув работу менее ин¬ 
тересную. 

Думаем, и читатель, и литературе выигрывают от такой позиции журнале 
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Дом, который 
построил Дед 

РОМАН 


КНИГА ПЕРВАЯ 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
Глава первая 
1 

С | давно собирался написать эту книгу: книгу о Доме, который построил 
* 1 Дед. Я пишу с заглавных букв потому, что Дом, о котором намере¬ 
ваюсь рассказывать, —не просто стены, пол да потолок, но и семья, кото¬ 
рая тоже являлась Домом. Да и сам Дед был не просто родоначальником, 
а основателем, строителем, столпом и фундаментом как семьи, которую 
строил со дня свадьбы до дня смерти, так и дома, который сгорел после 
него в одну бедственную ночь, оставив после себя пепел надежд, ожог 
отчаяния и горький осадок горя. А все это —пепел, отчаяние и горе — не 
существует и не может существовать само по себе: они суть отпечатки 
любви, радостей, смеха, слез, восторгов, терпения и нетерпения—то есть 
всего того, что начинается жизнью и заканчивается смертью и. являясь 
трагедией, именуется комедией, чтобы не пугать в материнских утробах 
еще не родившихся младенцев И я тоже не собираюсь никого пугать, но 
не собираюсь и вычеркивать из жизни страницы, которые могут омрачить 
читателя, ибо солнце без тени светит только в пустыне. 

Жить—значит, страдать, обмирая ли от счастья или каменея от горя, 
рыдая от наслаждения или рыча от гнева, задыхаясь от нежности или 
бледнея от боли, за себя или за других, но—страдать, ибо жизнь, лишен¬ 
ная страдания, превращается в способ существования белковых тел. Дед 
выстрадал свой Дом. и мне придется в большей степени рассказывать 
о страданиях, чем о столярных или плотницких работах, о процессе, а не 
о результате, о медленных количественных накоплениях, способных 
вдруг, помимо нашей воли или нашего желания переходить в иное каче¬ 
ство Например в груду тлеющих головешек. И рассказывать тихо, ибо 
прошлому не нужны фанфары, а маршировать куда удобнее по дорогам, 
чем по кладбищам Однако эта элементарная истина порою усваивается 
с огромным трудом и многим так и не хватает жизни на то, чтобы понять, 
что даже самая прекрасная Триумфальная арка есть всего-навсего ворота 
во вчерашний день. 

Из всякой человеческой жизни можно сделать роман, но — из жизни, 
а не из существования А для того, чтобы превратить свое существование 
в жизнь человеку приходится рождаться дважды: как существу и как 
личности, и если в первом случае за него страдает мать, то во втором — ои 
сам, лично и далеко не у всех хватает на это отчаяния. Стать личностью 


означает определить себя во времени и пространстве, выйти из толпы, не 
выходя из нее, вытянуться колоском на длинном стебельке, подверженном 
всем невзгодам изменчивой погоды нашей и всегда рискуя оказаться пер 
вой жертвой жнеца, традиционно изображаемого в виде старухи с косой 
в костлявых руках. Вопреки древним заветам человечество всегда спеши 
ло положить на алтарь не первенцев, но первых, будь то костер Джор¬ 
дано Бруно, расстрел Гарсиа Лорки или еще какое либо схожее деяние 
вспоминать можно до бесконечности. Нанося раны себе самому подобно 
фанатикам во время шахсей-вахсея, человечество, обливаясь кровью бо 
льше, чем потом, продолжало тем не менее двигаться вперед, ибо добро¬ 
вольцев всегда хватало. Однако в последнее время в этом торжественно¬ 
кровавом шествии наметился некоторый сбой: мир затоптался, засуетился 
и вот-вот, потеряв ориентировку, ударится в панику рискуя повторить 
смрадный ужас Ходынки. И я должен успеть написать, пока еще есть 
время на то, чтобы хоть раз перечесть написанное и порадоваться за тех, 
кто не побоялся родиться вторично в самое неподходящее для этого вре¬ 
мя. 

Это не пустословие — это разгон. Я еще помню ішровозы, которые 
гремели, пыхтели, окутывали себя паром и непременно пробуксовывали 
на месте, прежде чем двинуться в путь. Конечно, современные локомоти¬ 
вы не испытывают нужды в подобном ритуале, но ведь старый, неуклю¬ 
жий паровоз сам рождал энергию для собственных путешествий, а элект¬ 
ричкам она подается со стороны, и мне. честно говоря, куда ближе чума¬ 
зый мастодонт, ушедший на слом силою собственного пара. Прогресс есть 
всего лишь логарифм возраста человечества, н не следует так уж лико¬ 
вать. ощущая приближение собственной старости. 

Итак, подобно старому паровозу, таскавшему и поезда из вагонов 
всех классов, и единообразные демократические теплушки, и бронечудо¬ 
вища. что до сей поры все еще отстаиваются на запасных путях, я начну 
рассказ с разгона. С того времени, когда Дед еще не был дедом, не знал, 
что станет им, да и не помышлял об этом, ибо молодым свойственны со¬ 
всем иные помыслы, нежели те. которые мы додумываем за них. 

2 

Жизнь начинается с любви. 

Под старость Дед все чаще склонялся к афоризмам, используя для 
собственных идей замшелые формы. И. сказав эту фразу, вовсе не думал 
о зачатии и рождении, а имел в виду, что с того момента, как мужчина 
начинает понимать, что влюбился, он перестает существовать для себя 
и стремится жить для других. И все вокруг наполняется смыслом, человек 
начинает видеть человеков, ощущать их тепло, слышать их стоны и тер¬ 
заться их тоской. Бессмысленность наполняется смыслом. 

-- Я испытал звериный восторг бытия, надев военную форму, но 
постиг ее содержание, когда влюбился, пояснил он. Молодость ощуща¬ 
ет себя с поверхности. 

Тогда он тоже ощущал себя с поверхности, поскольку был двадцати¬ 
летним юнкером пехотного училища ускоренного выпуска Уже прогремел 
выстрел в Сараеве, уже эхо этого выстрела материализовалось в рев со¬ 
тен тысяч орудийных стволов, уже Россия всем своим непомерным телом 
тяжко ворочалась в кровавом месиве мировой войны куда плюхнулась 
с разбега, еле-еле успев объявить всеобщую мобилизацию да ввести сухой 
закон. А трое юнкеров катались на лодке в городском саду: на носу раз 
валился хитрый черноглазый Лекарев. с веслами управлялся крепкий 
рыжевато-конопатый тугодум фон Гроссе, а па корме сндел сухощавый, 
чуть ниже среднего роста синеглазый Леонид Старшов, еще не знающий, 
что станет Дедом. По собственному признанию он еще переживал звери 
ный восторг формы, не ведая, что именно с этого дня форма начнет на¬ 
полняться содержанием, менее чем через полгода переведя его в совер¬ 
шенно иное качество навеки женатого человека 

Случай есть пересечение двух или более причинных рядов и в то 
самое осеннее воскресенье по тому самому осеннему пруду плыла еще 
одна лодка. Крепенькая, хорошенькая, а потому и очень сердитая девуш- 
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ка не очень ловко размахивала веслами, куда с большим усердием слу¬ 
шая стихи, которые читала ей сидевшая на корме чернокосая и темногла¬ 
зая барышня («Кажется, это был Гумилев,—скажет она спустя семь де¬ 
сятков лет — Мы все в ту пору чем-то увлекались...*). Парк был неболь¬ 
шим и пруд был небольшим, и мир был таким еще юным, что встретиться 
в нем было очень трудно а разминуться еще труднее. Неумолимые при¬ 
чинные ряды упорно стремились друг к другу, случай готовился посту¬ 
чаться в две судьбы одновременно и постучался, но слишком громко для 
той воскресно осенней идиллии: юнкерская лодка врезалась в девичью, 
барышни вскрикнули, Гумилев упал в воду, но —так по крайней мере все¬ 
гда говорила бабушка—даже не успел намокнуть, поскольку следом за 
ним бросился юнкер Леонид Стартов. Каким-то чудом он не уткнулся 
головой в ил. сумел перевернутьсй, встать на ноги, поймать книгу и с мак¬ 
симальным изяществом протянуть ее испуганной владелице. 

— Вот ваша книга, мадемуазель 

С головы его свисали сизые водоросли, донная грязь неторопливо 
ползла по лицу: юнкер был похож на водяного, но водяного-юнкера. что 
сразу же отметили обе барышни. Потом с криками и смехом ловили фу¬ 
ражку. потом Леонид залезал в лодку, потом обе лодки поспешно плыли 
к берегу («Ведь уже холодно, и вы можете простудиться!*), потом приста¬ 
ли и вышли на берег и опять начали хохотать, потому что мокрый Стар¬ 
тов оказался на кого-то похож, но опять — на кого-то очень молодого. 
И в общем веселии Лекарев счел возможным представиться, а познако- 

І мившись с барышнями, тут же представил им своих друзей сухого и мок¬ 
рого. 

— Варвара Николаевна Олексина. 

Спустя пять месяцев они обвенчались. Дед пребывал уже в прапорщи¬ 
ках. а бабка, естественно, в белом платье, которое ей суждено было надеть 
еще раз в ожидании расстрела. Но до того она успела родить, чуть распол¬ 
неть, и платье треснуло по шву; когда гаркнули: «Перва десятка, к испол¬ 
нению!*. подруги по камере кое-как закололи лопнувший шов. А кума, 
входившая в ту же «перву десятку», сказала: «Умирать надо красивой, 
Варенька»... 

Впрочем, тогда ничего еще не трещало, мундир был чист, как прича¬ 
стие, в погонах отражалась солнечная надежда, и прапорщик Старшов 
сдержанно радовался первому кирпичу, заложенному им в основание 
собственного дома Правда, радость была несколько омрачена тестем, 
отставным генерал-майором, возвратившимся с русско-японской войны 
с тяжелым ранением и весьма ворчливым характером. То ли по чистой 
случайности, то лн по стечениям обстоятельств, а только из довольно 
обширной родни генерала ннкто так и не пожаловал на свадьбу его сред¬ 
ней дочери. Ни ее крестная мать вдовая миллионерша Варвара Ивановна, 
живущая в подмосковном городишке, сплошь заселенном рабочими и ра¬ 
ботницами ее ткацких г фабрик. Нн сановный братец Федор Иванович, 
свитский генерал и кавалер российских орденов, уж много лет прожи¬ 
вавший в Петер виноват, велено теперь говорить. Петрограде. Так вот, 
в Петрограде, поближе к государю, он. Федор, был любимцем покойного 
царя Александра III, но и сын тоже не обделял его своим высочайшим 
вниманием, глянув сквозь пальцы даже на демонстративную выходку 
младшей дочери Федора Ивановича Ольги, сбежавшей в Сибирь вослед 
осужденному на каторгу возлюбленному, будто новоявленная княгиня 
Трубецкая. Не явился, заметьте, и старший брат Василий Иванович, ког¬ 
да-то учивший детей графа Льва Николаевича Толстого, а ныне дожи¬ 
вавший свой век в Казани верным адептом своего великого друга. Не 
пожаловала и младшая Надежда Ивановна, ныне Вологодова, проживав¬ 
шая в Москве с детьми (слава Богу, хорошие, говорят, дети!) и весьма 

І даже важным супругом Этакий Каренин, знаете ли Да что там пере¬ 
числять когда даже ближайший сосед и брат, уволенный с государствен 
ной службы по личному прошению Иван Иванович, живший одиноко в фа¬ 
мильном именин Высокое тоже, так сказать, не соизволил, не почтил, так 
сказать Н да И никто не почтил, изволите ли видеть. И выкручивайся 
перед этими поспешно испеченными прапорщиками военного лихолетья. 
Обидно Нестерпимо И генерал в сердцах объявил свадьбу возмутительно 
поспешной но поскольку дочерей у него было, как у чеховского Прозоро¬ 


ва, жена скончалась год назад, а Варвара (средняя) выходила шмуж 
первой, то до венчания он ворчал про себя Тем более что за свадебным 
столом больше всех говорил черноглазый, длинный и хитрый прапорщик 
Лекарев. новенький, как пятиалтынный 

И еще раз —за любовь, господа' Ах, любовь любовь недосягае¬ 
мая мечта и недосягаемое счастье горемычных окопных офицеров 
Он считал себя окопником с момента получения личного оружия, 
толь эффектно оттягивающего еще не успевшую пропотеть портупею 
При этом он не сводил томных глаз с сердитой подружки невесты кото 
Рую звали Сусанной, и вздыхал. Громко Второй представитель жениха 
прапорщик фон-Гроссе молчал, но веснушки его стали еще крупнее и еще 
краснее, потому что он уж точно знал, что Сусанна нравится ему куда 
больше, чем этому болтуну Лекареву Все эти взгляды и вздохи вызывали 
подчеркнуто веселый смех у родных сестер невесты Оли и Тани (брат 
Владимир старался казаться солидным и в смехе участия не принимал) 
Прн столь однобоком оживлении жених Леонид Старшов счел своевре 
менным разыскать невесть куда исчезнувшего тестя И разыскал... 

— Колн рассчитываете на протекцию, то оной я не оказывал, не 
оказываю и не буду оказывать никому н никогда. Так-с! 

— Это прекрасный пример для меня. — тотчас же откликнулся моло 
дой супруг. — Я женился на вашей дочери только потому, что рассчиты¬ 
ваю на полагающийся мне свадебный отпуск. Лучше две недели нежиться 
в кровати с генеральской дочкой, чем валяться в окопах с вшивой сол¬ 
датней. 

Генерал секунду моргал, а потом хрипло расхохотался, задирая боро¬ 
ду а ля Александр III. После ранения он лишился ноги, приобрел нервный 
тик н избегал застолий. Поздравив молодых, тут же удалился в свой каби 
нет. заполненный книгами, табачным дымом и изнуряющими сожаления¬ 
ми проигравшего войну полководца. Совесть ныла сильнее искалеченной 
ноги, но он жаловался на ногу и глушил боль водкой. 

- - и эту войну мы проиграем к чертям собачьим. Он налил зятю 
водки, которую втридорога заказывал в ресторанах, так как в нормаль¬ 
ных лавках продажа ее была запрещена в связи с военными действиями; 
это донельзя перенапрягало семейный бюджет, поскольку все — сын, три 
дочери, прислуга и он сам—жили на отставной генеральский пенсион,— 
Победа достается тому народу, у которого судьба между жизнью и 
смертью ставит знак равенства. Надо не только хотеть убивать, но и хо¬ 
теть умирать, н последнее для победы важнее. 

Я хочу жить, — улыбнулся прапорщик. Любить вашу дочь и вре¬ 
мя от времени дарить вам внуков. 

Бедная Россия, до чего же ты быстро состарилась Генерал 
хлопнул изрядную толику водки и пожевал собственную бороду. — Ты 
думаешь, Леонид, зазнайство —признак молодости? Зазнайство признак 
дряхлости: когда мы были юны, мы уважали силу шведов и восторгались 
гением Наполеона. А потом стали вопить, что закидаем япошек шапка¬ 
ми, и получили Мукден и Цусиму. И в этой войне мы получим и Мукден, 
и Цусиму, и что-нибудь еще обиднее, но ты постарайся оставить мне вну 
ка, прежде чем тебя убьют. 

Прапорщик Старшов старался две недели, если восторг требует ста¬ 
рания. Это были дни и ночи небывалого, немыслимого света и тепла: вес¬ 
на за окнами казалась лишь жалкой копией нх страсти. Муж худел и тем 
нел. а жена светлела и светилась и бегала па цыпочках будто каждое 
мгновение готовилась улететь; под конец у него вдруг буйно начали расти 
усы, а ей пришлось срочно перешивать лиф Каждое утро Варя встречала 
смехом н щебетанием, в котором было куда больше чувства, чем смысла, 
а Леонид —пением: именно тогда, в свой медовый полумесяц он начал 
петь по утрам и пел всю жизнь, даже в утро собственной смерти 

А потом он уехал. Его провожали всей семьей — генеральской по¬ 
скольку родные Леонида жили далеко от города, где сталкиваются лодки 
на городском пруду. Плакали сестры Оля и Таня, говорил что то глупое 
брат Владимир, а хромой генерал и Варя смотрели строго и скорбно ибо 
только им открылось вдруг, что поезд, увозящий прапорщика Леонида 
Старшова, идет не на фронт, а в другую эпоху и что фронт просто дол 
гая пересадка 
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Мнение будто Россия страна равнин, есть географическая мистифи¬ 
кация, настолько прочно въевшаяся в сознание людей, что ее исповедует 
поколение за поколением Мы, русские, охотно поддерживаем это все¬ 
общее заблуждение из чувства патриотизма, поскольку лишь нам одним 
ведомо что страна наша состоит из бесчисленного количества изломан¬ 
ных хребтов, вывернутых скул, вывихнутых рук. вырванных ребер, а вы¬ 
битых зубов уж и просто не счесть: они засеялн всю Русь от финских 
хладных скал до пламенной Колхиды. Об этн зубы тупятся стальные ле¬ 
меха на самых тучных черноземах, а поезда, скользящие по гладким ре¬ 
льсам, вдруг ни с того, ни с сего начинают подпрыгивать и трястись, нае¬ 
хав на очередной череп, позвонок или забытый осколок сердца. Мы обла¬ 
датели самых разухабистых дорог в мире, будь то в августовской 
пылище, февральских снегах, весейнем разливе илн осенней грязюке; 
доехать до нас никто не может, да и мы сами с огромным трудом добира¬ 
емся до заграничных задворок и всегда только с благословения началь¬ 
ства. 

И тем не менее уж какое столетие с грохотом, звоном и стоном мчат¬ 
ся по Русн поезда. Они взялн разгон задолго до изобретения самого пер¬ 
вого рельса, и в этом нет ничего фантастического, если вспомнить слова 
незабвенного штабс-капнтана Лебядкнна, что Россия есть игра природы, 
но не ума. Ее н впрямь никаким умом не понять и никаким аршнном не 
измерить, и чудо не в том. что поезда ее сорвались с тормозов по совер¬ 
шеннейшему бездорожью, а в том. что онн никогда не достигнут станции 
назначения. В этом есть нечто мистическое, чего объяснить я не берусь, 
но твердо убежден, что никто из моих соотечественников не сомневается 
в этой чертовщине с момента своего рождения. Да. перед нами и вправду 
расступаются страны и народы, глядя на нас с изумлением, и мы глядим 
на них с изумлением, думая при этом: как же. должно быть, уютно нику¬ 
да не мчаться, не ютиться в общих вагонах, не жевать всю дорогу засох¬ 
шие бутерброды и не созерцать с утра и до вечера непреклонные физио¬ 
номии вагонных проводников, считающих себя пастырями только на том 
основании, что едут они в служебных купе. 

И тогда, в пятнадцатом, поезд мчал прапорщиков Старшова. Лекаре- 
ва и фон-Гроссе к месту столкновения с историей Государства Российско¬ 
го. Они начали свой жизненный путь в одном составе, но двоим причудли¬ 
вая судьба уготовила множество пересадок, а всем троим — множество 
встреч. Это было то редчайшее время, когда параллельные прямые пересе¬ 
кались в реальном пространстве и в реальной конечности вопреки всем 
Евклидовым постулатам. Друзья покидали Леонида первыми, поодиночке 
высаживаясь на неизвестных станциях и растворяясь среди серых шине¬ 
лей и столь же серой неизвестности: сначала Лекарев. сердито ткнувший 
кулаком в грудь и постаравшийся вовремя отвернуться; потом фон-Грос- 
се. долго, преданно и больно тискавший Леонида. Но места их не остава¬ 
лись пусты: тотчас же появлялся кто-то другой, то ли по своей, то ли по 
чужой воле ехавший в ту же сторону. А потом пришел черед и Леонида 
Старшова поезд нзрыінул его на полустанке н исчез, разбрасывая дымы 
и искры, а прапорщик, подоткнув шинель под ремень, запрыгал по ве¬ 
сенней грязи навстречу собственной судьбе. Она предстала перед ним 
в виде полуроты усталых, грязных, угрюмых солдат, которых прапорщи¬ 
ку надлежало довести до позиций. Он довел их не только до окопов, но 
и до верного берега, что в те времена значило больше, чем спасение жиз¬ 
ни Путь от окопов пятнадцатого до митингов семнадцатого определил 
всю дальнейшую жизнь как его самого, так и его семьи, явившись тем 
фундаментом, на котором через три десятка лет он начал строить собст¬ 
венный Дом в прямом смысле слова. 

— Мне довелось уцелеть, потому что я начал войну влюбленным,— 
сказал он за полгода до смерти младшему сыну: единственному существу, 
которому доверял. — На фронте офицер либо любит собственную карь¬ 
еру— и тогда не щадит собственных солдат; либо себя самого — и тогда 
прячется за солдатские спины, А я любил твою матушку и больше всего 
на свете боялся что она сочтет меня недостойным. 


Сегодня мы назвали бы это заслуженным солдатским авторитетом 
Но Дед не очень-то жаловал подобные понятия несмотря на пристрастие 
к замшелым формам. Может быть, потому, что авторитеты столько раз за 
его службу меняли окраску, а заряд —с плюса на минус и с минуса на 
плюс, что он ощущал оскомину от самого слова. 

— Все началось с журнала «Природа и люди*. Когда мои друзья 
приехали на свои станции, в поезде началась скука смертная В карты 
я умел только проигрывать, на попойки всегда недоставало денег, и я вы¬ 
просил у попутчика журнал. И читал его с уважением и простодушием, 
и ты всегда поступай так, когда будешь читать научно-популярную лите¬ 
ратуру. Ибо ми что так не облегчает жизнь как вера в наипростейшие 
способы ее спасения. 

В поезде прапорщик Старшов с особым вниманием читал статью о 
применении германцами первых газов на Западном фронте. Это был бес¬ 
хитростный хлор, от которого, как уверяла статья, так просто было бы 
спастись, если бы французы вовремя подписались на журнал «Природа 
и люди*. Но они не подписались, и смерть их оказалась мучительной, 
а агония- долгой. И прапорщик, подпрыгивая на второй полке, люто него¬ 
довал, не подозревая, что ему самому уготована мучительная смерть от 
удушья с еще более мучительной агонией. 

Негодуя, мы запоминаем лучше, чем любя; не знаю, это всеобщее 
свойство или индивидуальное, дарованное от природы Леониду Старшо- 
ву. Он все время думал об этой адской тевтонской выдумке; он про себя 
произносил горячие филиппики с требованием навсегда запретить столь 
варварское оружие; он во сне видел ползущие на него клубы желтого 
дыма и задыхался, репетируя собственную смерть. А наутро заново пере¬ 
читал статью «Ядовитые газы — Новое злодеяние германцев». 

А потом приехал. Выгрузился на полустанке, доложил, получил по¬ 
луроту н потащился на позиции. 

4 

«Из действующей армии. 

Его Превосходительству 

генерал-майору Николаю Ивановичу Олексину 
для Варвары Николаевны (лично). 

Угол Кирочной и Ильинской, собственный дом. 
г. Смоленск». 

Получив письмо, генерал, не вскрывая, отдавал его дочери. Варвара 
тотчас же убегала к себе, зачем-то закрывала дверь, лихорадочно вскры¬ 
вала конверт и читала всегда стоя. Как на картине Вермеера Дельфтского. 

«10 мая 15 года. 

Письмо № 3. 

Варенька, дорогая моя! 

Вчера с полуротою солдат выступил на передовые линии. До ннх еще 
верст 40. а уж нигде нет ни одного мирного жителя, и канонада уже 
слышна более или менее ясно. Аэропланы частенько пролетают над голо¬ 
вами; в середине дня германский аэроплан, летевший сравнительно низко, 
открыл было по нашей колонне пулеметный огонь, но живо удрал, как 
только появились два наших аэроплана. 

А война, оказывается, видна издалека. В том местечке, из которого 
мы выступили походным порядком, не было германцев, но дальнобойная 
артиллерия и бомбы, которые сбрасывают с аэропланов сказали и здесь 
свое слово. Снесены многие крыши, в стенах — огромные бреши, повыбиты 
стекла, а по улицам словно кто прошелся чудовищной сохой—так все 
исковеркано и изрыто. 

Не хотел поначалу писать об одном небольшом столкновении но 
вспомнил, что дал тебе слово ни о чем не умалчивать Только Бога ради 
Варенька, не волнуйся: все уже позади, да и случай пустячный 

Вчера перед самым походом вызывает меня к себе командир запасно¬ 
го батальона и предлагает мне включить в состав моей полуроты до пуик- 
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та назначения вольноопределяющегося нижнего чина Соколова. Глянул 
я на этого Соколова ну гимназистик, мальчишка лет 16-тн! Сероглазый, 
круглолицый румянец во всю щеку, а сам тоненький и напуганный. При¬ 
казал я этому юнцу от себя не отлучаться, и— шагом марш! Я —впереди, 
чуть сзади вольноопределяющийся Соколов, за ним—полурота, а позади 
нее- мой унтер Семен Масягин, чтобы подгонять отстающих. Вот так 
и плетемся в жаре, за аэропланами поглядываем да канонаду слушаем 

Через два часа в небольшой роще командую привал. Сажусь, рассте¬ 
гиваю портупею, сапоги долой блаженствую себе в тенечке. Вдруг слышу 
крик «Помогите!» Женщина кричит, сомнений никаких нет. что женщина, 
и я босиком, как лежал, на тот крик бросился. Выбежал из кустов и вижу, 
как здоровенный детина, прибывший после легкого ранения, валяет по 
земле вольноопределяющегося Соколова. Тнскает его. хватает, а головной 
убор сбил, и я вижу. Нет. Варенька, ты зажмурься, отвлекись и заново 
читать начни, чтобы представить мое состояние, когда я вместо юнца 
гимназиста увидел коротко стриженную молодую девицу! А тот мерзавец 
(извини. Бога ради!) уже под гимнастерку ей залез. Что было делать? 
Вытащил револьвер и пальнул у него над ухом. «Встать!» Он встал, крас¬ 
ный. распаренный, и смотрит дико. «Я, говорит, ваше благородие, выстре¬ 
лов не опасаюсь, а вот ты нх в первом бою поопасайся». Я и ответить ему 
не успел, как подбегает мой унтер Семен Масягин да как двинет этого 
хама кулаком в физиономию. " 

Потом разобрались. Девица «Соколов» оказалась не девицей, а за¬ 
конной супругой командира батальона нашего полка капитана Павла 
Владимировича Соколова. Настоящее ее имя Полина Венедиктовна, и она 
всеми правдами и неправдами пробирается к своему мужу. Ты сейчас 
скажешь, предчувствую, что это— пример самопожертвования и великой 
любви, Марию Волконскую вспомнишь вкупе с Трубецкой, а по мне — 
безнравственность. Да, да. уважаемая моя женушка, допустить, чтобы 
тебя тискала солдатня, платить благосклонностью господам тыловым 
крысам за их разрешения следовать далее — непристойно и в высшей сте¬ 
пени аморально. 

А с унтером Масягнным я сошелся во взглядах и характерах. Он — 
человек бывалый, семь месяцев на передовых позициях, заслужил Георгия 
за личную храбрость. А главное — справедливый и рассудительный и за 
тем солдатом (его зовут Прохором Антиповым) обещал присматривать. 

Вот какое пикантное приключение выпало мне в первый день пребы¬ 
вания на передовых позициях. Не удивлюсь, если война окажется сплош¬ 
ным водевилем. 

Ну до свидания, моя дорогая Варенька. Береги себя и всегда помни, 
как я люблю тебя. 

Поклон Николаю Ивановичу, Оле, Тане и Володе. Не начал ли он 
испытывать желание пополнить собою ряды наивного русского офицер¬ 
ства? 

Крепко, крепко целую тебя и твои ручки. 

Твой царь Леонид 

Р 5. Помнишь, как ты шепнула мне во мраке прекраснейшей из но¬ 
чей: «Ты —мой царь Леонид.. » Я этого никогда не забуду, клянусь тебе, 
любимая. И еще клянусь, что уж коли ты избрала меня царем Леонидом, 
я скорее умру, чем пропущу врагов сквозь Фермопильское ущелье. 

Сейчас полночь Я сижу в землянке своего командира роты поручика 
Незваного Викентия Ильича и заканчиваю это письмо при огарке свечи, 
целуя черные кудри твои. 

А впереди войча». 

Да. впереди была война, но в первую ночь прапорщику Старшову так 
и не удалось уснуть в ее липких объятьях. Закончив письмо, он лег, 
укрылся шинелью и до утра думал о том, что его непременно убьют в 
нервом бою Он презирал себя за трусость, не подозревая, что всякий 
мужчина испытывает изнуряющий, неописуемый, почти мистический ужас 
два раза в жизни перед первой брачной ночью и перед первым боем. 


5 

Дед провел с немцами три войны- мировую («германскую») в каче¬ 
стве офицера царской армии; революционную в качестве командира Крас¬ 
ной Армии и Великую Отечественную в качестве офицера Советской Ар¬ 
мии. Столь богатый опыт, накопленный одним поколением под разными 
вывесками, не мог в конечном итоге не вылиться в некие закономерности 
Выйдя в отставку в сорок шестом. Дед начал не только строить Дом в 
прямом смысле, но и писать нечто вроде Памятки для будущей Четвертой 
войны. Писал он ее кратко и столь искренне, что. несмотря по крайней 
мере на две победы из трех возможных, назвать ее следовало не «Наука 
побеждать», а «Наука не быть побежденным». Вывод озадачил Деда, 
почему он, основываясь, правда, уже на ином опыте, сжег свое творение, 
подобно Николаю Васильевичу. Случайно уцелел клочок, половина ли¬ 
сточка, которую я и приведу здесь так. как когда-то написал Дед. Слово 
в слово: 

«1. Немцы никогда не стремились к захвату террито¬ 
рии как таковой, но всегда рвались к высотам. Следова¬ 
тельно, первую закономерность можно сформулировать 
так: 

«Мы—в низинке, немец —на вершинке». 

2. Немцы никогда не стремились, условно говоря, 
«перевыполнять план»: если было приказано занять де¬ 
ревню, они, заняв ее, в ией и закреплялись, не преследуя 
нас. Отсюда вторая закономерность: 

«Мы—в чистом поле, немец—в теплой хате». 

3. Немцы избегали ночных боев, справедливо пола¬ 
гая. что в темноте офицерам трудно командовать, а сол¬ 
датам — исполнять команды, что. в свою очередь, всегда 
ведет к бессмысленным потерям. И третья закономер¬ 
ность звучит так: 

«Мы — воюем, немец — спит». 

Тогда, в мае пятнадцатого, до этих формулировок было еще далеко, 
но рота, в которой служил прапорщик Старшов. оказалась в самой что ни 
на есть низине из низин. Она занимала позиции на Варшавском направле¬ 
нии возле реки Равки на макушке Болимовского выступа. В окопах хлю¬ 
пала грязь, ноги были постоянно мокрыми, озноб колошматил, невзирая 
на чины и звания, а розовые, как ветчина, немцы, скинув мундиры, бла¬ 
женствовали на солнышке, которое заглядывало в русские окопы только 
на сорок три минуты, как установил прапорщик Старшов в первый же 
день своей трехступенчатой германской войны. 

— Простудим солдат, Викентий Ильич,—озабоченно сообщил он 
свои выводы командиру роты. — Может быть, испросив разрешения, выши¬ 
бить противника с господствующей высоты? 

— К праотцам захотелось? —усмехнулся Незваный, —У германцев 
четыре пулемета, а у меня сто тридцать восемь «ура!» да два наших с ва¬ 
ми нагана. Лучше жить с бронхитом, чем лежать убитым: преподношу 
вам, прапорщик, основную заповедь этой вшивой войны Запишите в кни 
жечку. 

Ни в первый, ни во второй, ни даже в третий день никаких боев не 
случилось; прапорщик осмелел и деятельно исследовал все, что доступно 
было исследованию: периодичность смены германских пулеметчиков н ро¬ 
зу ветров; расстояние до характерных ориентиров и длительность рас¬ 
светных туманов, что тянулись от реки Равки; содержание солдатских 
каш и влияние фаз луны на извечное солдатское желание дрыхнуть Он 
почти уже вывел формулу, но тут сменился ветер, и исследования при¬ 
шлось прекратить. 

— Ветер действует на солдатские нервы, — сообщил он ротному 
Вас убьют в первом бою, Леонид, — зевнул Викентий Ильич. — Уж 
не посетуйте на предчувствие. Во-первых, нервы у нижних чинов уставом 
не предусмотрены, а во-вторых, передовая не выносит Гумбольдтов Дар¬ 
винов и всяких там Аристотелей 
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— Но вы же сами скверно спите от этого ветра, — не унимался упря¬ 
мый прапорщик 

— У меня ноги болят, — впервые по-человечески просто признался 
ротный —Я ведь из осколков армии Самсонова Набегался по болотам. 

Тот день, на который судьбою было возложено личное клеймо с име¬ 
нем прапорщика Леонида Старшова, начинался на редкость уныло. Запад¬ 
ный ветер лениво волочил обрывки речных туманов на отсыревшую роту. 
Первые солнечные лучи уже касались германских окопов, но в низине 
было по-прежнему глухо и мрачно, и невыспавшиеся солдаты материли 
противника с особой завистливой злостью. А поскольку германец вопреки 
обыкновению начал шебуршиться спозаранку, задолго до завтрака, то 
все, кто топтался в гнилых окопах, любознательно на них пялились. 

— Гля-ко, туман вроде загустел 

— И будто течет, а? Будто тяжелый. 

— Чего-то он какой-то зеленый вроде, братцы,., 

— Не, желтый он. 

— Бурый, дура, — солидно поправил унтер Масягин и покосился на 
хмурого ротного. —Туман вроде как крашеный ползет, ваше благородие. 

Поручик хотел ответить сразу, но не успел: рот свело вялой утренней 
зевотой. Пока он управлялся с нею, из землянки вылез Леонид. 

— Доброе утро, господа. 

— Дымовая завеса,—совладав наконец-таки с челюстями, сказал 
ротный. — Германцы решили дымовой завесой побаловаться, видите, пра¬ 
порщик? Учение, что ли... 

Прапорщик не ответил. Он уже видел однажды эти тяжелые, медлен¬ 
но и неотвратимо стекающие в низину желто-зеленые, переполненные 
смертью клубы, но спросонок никак не мог вспомнить, где же он их видел. 
А это почему-то представлялось невероятно важным, прямо-таки жизнен¬ 
но необходимым, и он напряженно вспоминал, тупо уставясь на ползущие 
завивающиеся языки... «Сон! —вдруг осенило его. —В поезде я видел во 
сне газовую атаку...* 

— Газы! — кажется, он крикнул, если можно кричать шепотом.—Это 
газовая атака. Викентий Ильич. Отводите роту. 

— Что вы плетете? Какие, к черту, газы, когда я почти год воюю и ни¬ 
каких газов, кроме... 

— ХлорІ — забыв о субординации, прапорщик двумя руками схватил 
поручика за отвороты наброшенной на плечи шинели и затряс тац, что 
голова Незваного заболталась, как недозрелая груша. — Уводите людей. 
Смерть. Удушье. Как только до нас доползет, всем нам конец. Конец! 
Спасайте людей! 

— Ку.. .да?—с трудом вымолвил ротный, поскольку его помощник 
продолжал вдалбливать идею посредством взбалтывания. — Оставь т...тря¬ 
сти. черт... 

— Как можно дальше! Как можно дальше, пока подъем не начнется. 

— Рота, слушай команду! Бегом в тыл! Бегом!.. 

Солдаты покинули окопы, в общем, организованно и без всякой пани¬ 
ки. а скорее с усмешкой: «Ну дают господа офицеры!..* Сам Дед и по 
прошествии времени не мог вспомнить, сколько верст он драпал от желто¬ 
го германского облака. Сдавалось ему, что много, но он всегда точно 
помнил, что обратный путь оказался короче. 

— Охранение! — вдруг закричал Масягин.—Охранение забыли! 

В панике (а скорее не в панике, а в несерьезном к ней отношении, что 
тоже есть одна из сторон паники) напрочь забыли о четырех солдатах, 
еще затемно выдвинутых в передовые секреты. Кто, как, почему —вы¬ 
яснять было некогда: прапорщик Старшов сорвал с себя портупею вместе 
с оружием, гимнастерку, нательную рубаху. Он совал эту скомканную, 
волглую от пота рубаху солдатам и кричал, а его не понимали: 

— Мочитесь на нее Мочитесь. Мочитесь! 

Наконец, сообразили Он стиснул мокрую рубаху в руке и, полуго¬ 
лый, помчался обратно Навстречу неотвратимой смерти, медленно напол¬ 
зающей на позиции. К забытым солдатам. 

Это так ему тогда казалось, так оно было на самом деле, так все 
и воспринимали Но существовала и другая, невидимая и тоже неотврати¬ 
мая как смерть, сторона этого порыва двадцатилетний Дед бежал тогда 


навстречу собственной судьбе Не думая об этом, не жая не гадая и не 
выбирая. 

Когда прапорщик добежал до оставленных ротой окопов первые 
волны газов уже были совсем рядом. Он почувствовал жжение в горле 
нехватку воздуха и резь в глазах, прижал ко рту мокрую рубаху и зады¬ 
хаясь. лихорадочно заспешил дальше, к секретам, что были выдвинуты 
вперед. Эта сотня саженей дорого досталась ему внезапные приступы 
кашля не оставляли уже до смерти, да и умер-то он от того же удушья от 
которого гнбли все его сверстники, счастливо избежавшие сабель пуль 
и осколков. По щекам ручьями текли слезы, он блуждал в ядовитых па 
рах н никак не мог найти своих солдат «Я выл. скупо признался он 
через шесть десятков лет. Знаешь, как воют перед смертью? Выл и ис¬ 
кал*. И нашел все но тому же судорожному раздирающему грудь 
кашлю. 

— Снять рубахи! Обмочить! Дышать только сквозь материю! 

От волнения, опасности, приступов кашля и слез он не видел тех, 
кого спасал. Что-то красное, натужно кашляющее в слезах в мокроте, 
в соплях... 

— Снять рубахи! Снять! Обмочить! 

Он наглотался газов, растворенных в тяжелом речном тумане больше 
всего тогда, когда втолковывал нм, уже плохо соображающим, уже обре¬ 
ченным. обессиленным, растерянным, как можно спастись. Он умирал 
вместе с ними, и через два года именно это переважило все его золотые 
погоны. 

Дышать только сквозь ткань! 

Уже за второй линией своих окопов, когда вырвались из ядовитых 
речных туманов, а склон начал заметно повышаться, солдаты попадали 
на землю. Он кричал, угрожал, просил, умолял н снова угрожал, по под¬ 
нялись они тогда, когда прапорщик в ярости начал бить их ногами. 

Знаешь, почему? Я верил, что только бурное дыхание очистит 
наши легкие. 

И ты бил, отец? Бил измученных, отравленных, ослабевших сол¬ 
дат? 

— Еще как! самодовольно признался Дед. 

Он гулял по госпитальному саду вместе с младшим сыном, через 
каждые семь —десять шагов заходясь в изнуряющем кашле. На следущее 
утро ему суждено было умереть, но сын не знал об этом, а Дед знал. 

А старшим, знаешь, кто оказался? Тот мерзавец Прохор Антипов, 
что пытался изнасиловать дуру-суфражистку... 

Тогда прапорщик все же поднял солдат и снова погнал, не давая ни 
малейшей передышки, пока не добежали до своих. Там попадали. Все 
пятеро. 

Через месяц прапорщик вернулся из лазарета целым и невредимым, 
только иногда покашливал нн с того, ни с сего. А еще через полтора меся¬ 
ца был востребован в штаб полка, где представитель Думы Георгиевских 
Кавалеров в присутствии офицеров штаба вручил прапорщику Леониду 
Старшову первую боевую награду орден Святого Георгия-Победоносца 
Четвертой степени. 

— Сто пятьдесят рублей годового пенсиона и право ношения мунди¬ 
ра в отставке — это, брат, не шутка, -- говаривал он, посмеиваясь в седой 
ус. — И чего я, дурак, его в двадцать втором году сдал, спрашивается? 

И остался в награду кашель Навсегда. 


Глава вторая 
1 

Генерал глядел в исчерченную стрелками карту Маньчжурии жевал 
бороду и невесело размышлял о роковой инертности русских штабов 
Чем выше штаб, тем больше неповоротливости Бумаг прорва дела нет 
Ведь стоило тогда вовремя доложить. 

— Варвара Ивановна пожаловали! — крикнула из-за двери Домна Фо 
тиевна, или, по-домашнему, Фотишна 
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— Варвара? Николай Иванович поспешно одернул домашнюю кур¬ 
тку заковылял к дверям —Зачем? Почему вдруг? По какому вопросу? 

Он с детства побаивался старшей сестры заменившей ему мать в те 
давние давние времена Потом правда появилась тетушка Софья Гаври¬ 
ловна Варя уехала ловить свое счастье, но как внезапная смерть матери, 
так и властная рука Варвары запали в память навсегда. Не страхом, а 
благодарностью даже среднюю дочь (вторую, здоровенькую) он назвал 
в честь старшей сестры Варвара Ивановна была весьма польщена, прие¬ 
хала на крестины вместе с супругом Романом Трифоновичем Хомяковым 
(он тогда еще был жив ) 

Варя? Что случилось? 

Сестра заметно постарела после смерти мужа. Впрочем, Варвара 
всегда выглядела так. словно только что постарела: и в двадцать, и в 
шестьдесят Но то — изнутри а ныне изменения коснулись внешности: она 
стала рыхлой, одышливой н какой то смиренно готовой к очередным не¬ 
счастьям несмотря на все еще вызывающе прямую отцовскую спину. Она 
троекратно расцеловалась с братом и отстранилась, не снимая руки с его 
плеча Точнее, отстранила его 
И ты пьешь? 

Это звучит как «И ты Брут!» улыбнулся Николай Иванович.— 
Нет. я не пью. не беспокойся. Просто все мои лекарства отныне на спирту, 
отсюда, пардон, амбре. 

— Амбре. — недовольно повторила Варвара Ивановна, усаживаясь. - 
Как дети? Знаю, что моя крестница счастливо вышла замуж, но после 
кончины Романа Трифоновича я никуда не выезжаю: на мои плечи легло 
столько забот. Вы получили телеграмму с поздравлениями? 

— И телеграмму, и подарок. Варя очень благодарна тебе. 

- Пустяки. Я была одинокой в молодости и оказалась одинокой 
в старости: сыновья мои не могли выбраться из Парижа из-за боевых 
действий даже на похороны собственного отца. Странную судьбу мне 
уготовил Господь. 

Николай Иванович сочувственно покивал, отметив про себя, что се¬ 
стрица миллионщица называет эту идиотскую войну всего лишь «боевыми 
действиями» даже в столь горестном случае. 

— Письма от них идут ко мне через полсвета. И когда же все это 
кончится? 

Вздох был фальшивым, и генерал разозлился: «Врешь, ты не хочешь 
мира! Ты хочешь денег, денег...» И сказал весьма недовольно: 

— Ты приехала посоветоваться со мной относительно окончания вой¬ 
ны? Узнай лучше у Федора: он ближе к царю 

Варвара Ивановна молча полоснула его недобрым взглядом. Достала 
из ридикюля телеграмму, бросила через стол: 

Прочти 

Генерал развернул «ДОРОГАЯ СЕСТРА Я СЕМЕЙНОЕ НЕСЧАСТИЕ 
И НЕТ МНЕ ПРОЩЕНИЯ ВЫСОКОЕ ПРОДАНО МОЧУЛЬСКОМУ 
ИВАН* 

— Он продал наше Высокое? 

Николай Иванович нечасто бывал в семейном имении, молчаливо 
признав, как впрочем и остальные, что право прямого владения принад¬ 
лежит тому кто там постоянно живет то есть ушедшему со службы Ива¬ 
ну Ивановичу Но при этом не представлял, что когда-нибудь дом и сад 
его детства уйдут в чужие руки Слишком многое связывало с той землей 
всех Олексиных, слишком многое 

— Давным давно когда ты ходил в начальные классы гимназии, 
а Иван ее заканчивал я обнаружила его пьяным Он только что вернулся 
от какой то девки и влез в окно В старом доме на Кадетской, который 
тетушке пришлось продать за долги 

— Я не хожу по той улице.—сухо доложил генерал. 

Варвара Ивановна понимающе покивала И вздохнула: 

— Таковы были цветочки Он что же, окончательно спился? 

Я давно не видел Ивана мы крупно повздорили два года назад. 
Но если судить по этой телеграмме... 


Вошла Фотишна. Даже она. фактическая домоправительница, испы 
тывала необъяснимый страх в присутствии Варвары Ивановны Хомяко¬ 
вой. 

— Чай подан. 

— Сначала дела,—отрезала Варвара Ивановна. — Ступай —Дожда¬ 
лась, когда Фотишна закроет дверь, пояснила: — Я еду к Мочульскому 
Иван продал не только наше имение, он продал наши могилы Два креста 
нз белого мрамора. Ты помнишь мамины похороны? 

— Я все помню.—сказал Николай Иванович —Даже разговор на ве 
ранде. Иван тогда увел нас, младших, но я был старше этих младших 

— Старше тебя был Георгий. — тихо поправила Варвара Ивановна 
и перекрестилась. 

— И тем не менее я помню, как ты ратовала за единство семьи 

Он сказал эти слова без всякой задней мысли просто с горечью при 
помнив, что было время единения Но Варвара Ивановна услышала в них 
упрек и не просто покраснела, а апоплексически налилась кровью 

— Благодари эту Елену, эту маркитанокую девку, которую твой 
братец приволок в наш дом: у него всегда была страстишка выискивать 
непременно что-то самое грязное Она неплохо отблагодарила нас всех... 

— Да прн чем тут Лена... 

— Непорядочные люди неспособны даже на благодарность, отчека¬ 
нила старшая сестра, вставая. — Я—к Мочульскому. 

— Елена имела право влюбиться в кого угодно, — упрямо продолжал 
Николай Иванович.— В данном случае Ивану просто не првезло. 

— Я ночую у тебя. — Варвара Ивановна привычно не слушала млад¬ 
ших. когда не желала их слышать. — Распорядись доставить мой багаж и, 
будь любезен, повремени сегодня с обедом 

Она вышла столь стремительно, что генерал не успел встать, чтобы 
проводить ее. И остался сидеть, слушая, как за окнами зацокали копыта 
рысаков наемного экипажа. Ему стало грустно и горько, но не из-за сви¬ 
дания с сестрой и даже не из-за выходки спившегося с круга брата, а от 
воспоминаний. О детстве в этом старом городе, но в другом доме, продан¬ 
ном за долги, мимо которого он старался никогда не ходить, хотя новый 
дом оказался совсем рядом со старым. А старый продали тогда, когда 
Хомяков приехал с войны полным банкротом, Варвара, сыграв в Смолен¬ 
ске скромную свадьбу, укатила вместе с ним и тетушке пришлось выкру¬ 
чиваться самой. А в доме за старшую оставалась привезенная с войны 
Леночка. Это для Варвары она выглядела маркитанской девкой, а для 
них—богоданной, живой, черноглазой сестричкой, в которую они все 
были влюблены —и он. и Георгий, и вернувшийся с боевыми наградами ее 
спаситель Иван. Только они влюблялись по-мальчишески, а Иван все де¬ 
лал очень серьезно. Он вообще был очень серьезным н основательным: 
закончил в университете, подождал,, пока Леночка подрастет, и лишь тог¬ 
да сделал официальное предложение. Она приняла его. и полгода они 
считались женихом и невестой, а потом Лена совершенно неожиданно 
и необъяснимо уехала из их дома, а Иван начал метаться по службам 
и пить, пить и метаться, пока из этих двух деяний не избрал одного Оста¬ 
вил службу и осел в Высоком, а Лена так и затерялась в бесконечных 
провинциях гигантской империи. Генерал тяжело вздохнул тяжело под 
нялся, тяжело захромал в привычный кабинет 

Он открыл дверь и замер: у его стола сидел высокий худой и, что 
выглядело абсолютно несуразным, сутулый старик в старомодном поно 
шенном костюме с костлявой лошадиной физиономией и редкими желто 
вато-седыми волосами. 

— Иван? 

— Извини, брат, — потухшим голосом сказал Иван Иванович кото 
рый был всего-то на четыре года старше, а уже выглядел стариком.— 
Ждал, когда наша мегера уйдет А сюда меня Фотишна провела Мы не 
обнимемся? 

— Я читал твою телеграмму, — сказал Николай Иванович обходя 
стол с другой стороны. 

— Понятно. А выпить нет ли?—Иван Иванович зябко передернул 
плечами, зябко потер руки. — Мне все равно что дашь, все равно 

— Опять запьешь, Иван. 
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— Муторно тихо и покорно вздохнул брат. — Не на душе, нет. 
Жить муторно Коля Не хочется. Я, наверно, повешусь. 

— Дурак, —по генеральски пророкотал Николай Иванович доставая 
бутылку и рюмки. —А ведь был Ваня Надежда семьи. 

Водка? —Иван Иванович осклабился, обнажая редкие и совершен¬ 
но уж лошадиные зубы. — Казенная? Хорошо русские генералы живут, 
хорошо А я самогоночку пью, мне баба варит. Жалостливая, жалеет 
меня. — Задрожавшей рукой он схватил наполненную братом рюмку, то¬ 
ропливо выпил, давясь и всхлипывая. — Чудо! Чудо! Самогонка — дрянь, 
а я, знаешь, как пить приловчился? Я ведь, брат, химик, да. химик. И я 
самогонку с шампанским мешаю Папочку с мамочкой, так сказать. 

— Перестань ёрничать, Иван, — тихо сказал Николай Иванович. 

Перестал, перестал —Иван Иванович поспешно покивал головой, 
сказал вдруг совсем иным, прежним, уж и им-то самим почти позабытым 
тоном —Гавриила во сне видел, первый плод с древа нашего. Самый ско¬ 
роспелый и самый зрелый плод. Часто вспоминаешь его, Коля? 

— Нет —вздохнул генерал И виновато добавил: —Я почти и не по¬ 
мню его. 

— Я подразумевал не воспоминания, а думы. Он своим выстрелом ду¬ 
мать нам завещал. Не только близким, а всем русским порядочным людям. 

Иван Иванович замолчал, умоляюще, но бегло, искоса поглядывая .на 
брата. Со значением погладил рюмку уже твердыми, недрожащими паль¬ 
цами, кашлянул выразительно. 

— Знаешь, а я мартиролог нашей семье составил. Вот если нальешь 
еще рюмочку... 

Генерал наполнил рюмки, вздохнул неодобрительно: 

— Дурацкая у нас семья. 

— Не-ет, — несогласно протянул Иван Иванович и мягко, застенчи¬ 
во улыбнулся, — Извините, ваше превосходительство, но я когда-то кое-что 
читал, кое о чем думал и кое-что знал. Я закончил в университете и про¬ 
слушал трехгодичный курс в Петербурж ...ах, да. теперь приказано обру¬ 
сеть... в петроградской техноложке. Я и в университете, и в техноложке 
проходил первым номером, я очень старался. Коля, я втемяшил себе в 
башку, что меня непременно полюбят за мой разум и мои знания. И. зна¬ 
ешь. отчего я пью? Я выжигаю разум самогонкой. 

Он торопливо опрокинул рюмку в заросший рот. и генерал отвернул¬ 
ся. незаметно смахнув слезинку. 

— Ах. Ваня. Ваня... 

— Пролил.—сказал Иван Иванович, перевернув пустую рюмку и 
дурашливо улыбаясь.— И не хватило на семейный мартиролог. 

Николай Иванович молча налил ему еще. Брат, посерьезнев и по¬ 
грустнев. принял рюмку спокойно, с неторопливым достоинством. 

— Начнем с матушки нашей, Коля: ты помнишь ее лицо? Нет, ты 
был еще очень мал, а я — помню. На ее щеках остались точечки, потому 
что она упала лицом в землю. Она поклонилась земле за всех нас, пото¬ 
му что была крестьянкой, и твердо веровала, что все —оттуда, из земли. 
А батюшка рухнул навзничь, глядя в небо, как и положено потомку чест¬ 
ных воинов, ибо знал, куда должен обращать взор свой человек чести и 
долга. И зти два последних взгляда наших родителей радугой сияют над 
нами их детьми 

— Хороша радуга, — угрюмо перебил генерал 

— Да, не для веселья, а для раздумья, осеняя, а не развлекая,— 
Иван Иванович важно поднял длинный, сухой палец.— У русской интелли¬ 
генции отец — дворянин, но мать все-таки крестьянка, и об этом никогда 
не следует забывать ибо в этом сокрыты и ее долг, и ее проклятье. Русская 
интеллигенция оказалась в ответе за все—от земных нужд до небес¬ 
ных мечтаний от прошлого до будущего, от чести государства до бесчес¬ 
тия государя И наша семья — живая тому картина. Пойдем сверху вниз 
не только потому, что Гавриил старший по возрасту, а потому, что чаша, 
кою испил он, оказалась самой весомой. 

Иван Иванович замолчал Похмурился. посмотрел на рюмку, окунул 
язык в водку, но пить не стал и рюмку отодвинул. 

— Пей, если хочешь, — вздохнул младший. — Я тебе еще налью. 

— Я не пьяница, Николай, — строго сказал старший. — Я болен, я 


просто очень болен, и тебе вскорости придется отвезти меня в нсихиатрн 
ческую лечебницу. Но продолжим. Итак лощеный офицер, пшют и фат, 
фразер и позер в считанные месяцы вырастает до понимания что не 
только моя честь есть честь государства но и бесчестие государства есть 
мое бесчестие. И, искупая это всеобщее бесчестие, пускает пулю в сердце 
Не думай, что я сочиняю: князь Цертелев рассказал об этом Федору. Пой¬ 
дем далее. Народник, один из основателей коммуны в Америке, принципи¬ 
альный атеист, чудом не поплатившийся за свои убеждения жизнью, ныне 
является идеологом толстовства, жрет сено с соломой и уныло проповеду¬ 
ет непротивление злу. Как ты уже догадался, я говорю о Василии, совер 
шившем кульбит, обратный смертельному броску Гавриила. 

— Ты забыл о Владимире. 

- Я помню Володю, но его отважная гибель—иллюстрация к обще 
му, частность, а не сущность. Погибнуть на дуэли за честь девушки — бла¬ 
городство, но благородство естественное, как спасение утопающего, так ска¬ 
зать, благородство масштаба один к одному.. Ты помнишь Таю. из-за ко¬ 
торой он встал под пистолет? Она мне очень нравилась когда-то. Когда 
я был влюбчив. — На сей раз он глотнул водки и нервно потер ладонью 
о ладонь.— Где Тая, там и Маша, а Маша бросилась на бомбу, предна 
значенную для губернатора. 

— В губернаторских санях ехали дети. 

Ехали дети, и Мария закрыла собственную бомбу собственным те¬ 
лом: поступок, характернейший для русской интеллигенции. Сначала мы 
бросаем бомбы, а потом сами же падаем на них — браво, господа, браво, 
подобный поступок никогда не придет в голову ни тевтонам, ни галлам, ни 
британцам. Британцам, сказал я? Тогда впишем имя Георгия, отставного 
капитана русской армии, командира отряда волонтеров в далекой Африке, 
павшего в бою от британской пули и с почестями похороненного в столице 
Бурской республики. Трансвааль. Трансвааль, страна моя... Прекрасные 
жизни и прекрасные смерти вписываются в радугу. Николай. А вот после¬ 
дующие— не вписываются. Гордая эмансипе Надежда умудряется попасть 
в ходынское столпотворение, уцелеть телом и погибнуть душой: тоже ведь 
поэма, брат, да еще какая! А Федор, начинавший едва ли не нечаевцем, 
а кончивший полным генералом и любимцем покойного государя? 

— Его дочь. увы. на каторге. 

— Я не исследую второе поколение, брат. У нас еще есть Варва¬ 
ра—не твоя дочь, а наша сестра —ставшая миллионщицей и ханжой. Я. 
пропивший родное гнездо, и ты, проигравший свою войну,—что, мало? 

— И каков же твой вывод?—спросил Николай Иванович, помолчав. 

— Вывод? — Иван Иванович посмотрел на него пьяненькими, крас¬ 
ными слезящимися глазками. — Вывод каждый порядочный человек обязан 
делать самостоятельно, только выродки и холопы жаждут выводов со сто¬ 
роны. 

— Я холоп!—сердито буркнул генерал.—Я жду пенсий и выводов. 

— Вывод справедлив, как приговор: путь под радугой приводит к ги¬ 
бели лучших. Оставшиеся преуспевают или спиваются в зависимости от 
коэффициента собственного достоинства. Вот! — Он неожиданно вскрик¬ 
нул. — Коэффициент собственного достоинства определяет личную порядоч¬ 
ность человека, брат. Эта мысль... 

Приоткрылась дверь, в щели показалось озабоченное лицо Фотишны 

— Кричите, а Варвара Ивановна едут Я вас, Иван Иванович садом 
провожу, там калитка есть 

— Да, да! — Старший брат торопливо вскочил поблекший, растерян¬ 
ный, ссутулившийся. — Прощай, Коля, прощай. Коэффициент собственного 
достоинства, а? 

— Обожди! 

Генерал шагнул к шкафчику, достал две бутылки казенной водки и 
конфузясь, протянул брату. 

2 

Как раз в то время, когда прапорщик Старшов зарабатывал пожиз 
ненный кашель, его супругу Варвару Николаевну, Вареньку, потянуло на 
солененькое, слезы и обиды. Из суеверных соображений мужчин —то есть 
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отца, мужа и бестолкового брата — в эти обещающие странности не посвя¬ 
щали но женское окружение — сестра Оля, крепыш-подруга Сусанна и при¬ 
слуга за все (она же домоправительница) Фотишна обсуждали назревающие 
события горячо подолгу и с удовольствием 

_ тащи три карты Коли две красных — девочка, коли две чер¬ 
ных—мальчик 

Варя таскала, но никто ни к какому выводу придти не мог, потому 
что карты упорно предсказывали раз—одно, раз —другое. И за всей этой 
суматохой, гаданьями огурчиками секретами и прочей женской кутерьмой 
забыли про самую младшую Про Таню, только-только закончившую в Ма¬ 
риинской гимназии Она всегда была хохотушкой и трещоткой, но в послед¬ 
ние дни примолкла И пока Варенька решала вопрос, когда сообщить ба¬ 
тюшке о некоторых надеждах явилась в прокуренный кабинет вместе с по¬ 
луночным боем часов 

— Татьяна —Отец скорее констатировал факт, чем удивлялся ему. 

— Мне надо поговорить под большим секретом.— понизив голос, ска¬ 
зала младшая. —В нашей семье все болтуны, даже Володя, а у меня бу¬ 
дет ребенок. 

Выпалив это девнчьеи скороговоркой, дочь замолчала, и наступила 
тишина, поскольку генерал молчал тоже. Вообще-то он соображал доста¬ 
точно быстро, но в предложенной ситуации растерялся бы и самый сообра¬ 
зительный человек. Перед ним стояла не только самая младшая, но и са¬ 
мая некрасивая из всех его детей: дочь в несколько уменьшенном масшта¬ 
бе копировала его самого, являя собой шестнадцатилетнее существо жен¬ 
ского рода с лошадиным, уже сейчас генеральским лицом и широкой му¬ 
жицкой спиной. Он всегда жалел, что не сын, а Татьяна продолжила его 
породу, а потому и любил ее больше остальных. 

— Это у Вари будет ребенок.—объяснил он, признаваясь тем самым, 
что в их семье болтунов и впрямь было предостаточно. 

— У Вари и у меня. Слава богу, если мальчик и девочка. 

Перед генеральскими очами засверкало что-то вроде полудюжины са¬ 
мурайских мечей. Чтобы вернуть нормальный взгляд на жизнь, пришлось 
открыть шкаф и выпить водки. 

— Ты хотя бы в общих чертах представляешь, отчего бывают дети? 

— Их приносят аисты.—Дочь потыкала в свой еще совершенно не¬ 
видимый животик.—Он безотцовщина, понимаешь? На тебя будет указы¬ 
вать пальцем весь город. 

Николай Иванович сел. озадаченно покусывая бороду. Дочь стояла 
свободно, не шевелясь и не напрягаясь, как совсем еще недавно и учили 
стоять строгие классные дамы. В лице ее не читалось ни растерянности, 
ни стыда, ни страха: она глядела на него его же глазами и терпеливо жда¬ 
ла решения. 

— Подожди, подожди, ни черта ни понимаю! — Он начал растерян¬ 
ным бормотанием, а кончил беспомощным криком' — Но он же был? Этот. 
Аист. 

— Улетел,— кратко пояснила Таня. —Кроме того, он обвенчан со 
своей аистихой 

— Теперь тебе ясно, почему умерла мама? Она просто дезертирова¬ 
ла, а я изволь разбираться. Как. как ты могла?.. 

— Ох, папа не надо,—очень серьезно, как взрослая ребенку, ска¬ 
зала дочь. — Ты же не госпожа Вербицкая, правда? Лучше объяви всем, что 
у твоей дочери чахотка а меня отправь в Высокое, к дяде Ване, хотя это 
звучит странно 

— Иван пьет Самогонку 

— Да? — Таня на мгновение задумалась.—Тогда в деревню, к тетке, 
в глушь, в Саратов 

— Куда? 

— Есть же у меня тетка, у которой мы гостили прошлым летом. 
Как ее Руфина Эрастовна что ли? Ну та, у которой дядя умер... то есть 
муж У нее имение по Киевскому шоссе. 

— В Княжое! — Генеральский палец уперся в грешницу, как в стра¬ 
тегический пункт который надлежало оборонять —И то. что у нее нет де¬ 
тей есть наше боевое преимущество 


— Пиши письмо тете Руфине. Меня нужно отправить поскорее, а то 
в доме слишком много женщин. 

— Я это уже чувствую, —сквозь зубы проворчал отец садясь к сто 
лу. — В качестве дезинформации противника используем чахотку 

— Это 'мужчины верят в любую чушь, а женщинам нужны доказа 
тельства. И если мы затянем, они их получат, но совсем про иное 

На другой день Таня начала покашливать жаловаться на недомогание 
и отсутствие аппетита. Освидетельствовавший ее доктор—между прочим, 
старый друг семьи и отца — заподозрил начинающийся туберкулез легких; 
через неделю Татьяна уехала к дальней родственнице Руфине Эрастовне 
Слухачевой в село Княжое, генерал вздохнул с облегчением, но семья уже 
выбилась из колеи и, ковыляя, скрипя и вздрагивая потащилась по неиз¬ 
веданной дороге. И главная опасность таилась не в том, что одновремен¬ 
но забеременели две дочери — законно и дерзновенно. — и даже не в том, 
что шалопай и болтун Владимир глупо проигрался в пух и прах в какой- 
то темной компании, а в случайном знакомстве старшей дочери Ольги И то, 
и другое важно для дальнейшего, ибо влияло на судьбы семьи, хотя дале¬ 
ко не в равной степени, а потому все следует рассказывать по порядку. 

Более всего Владимир любил вращаться, а менее всего — что-либо де¬ 
лать. Окончив два года назад гимназию и год кое-как перестрадав в Мо¬ 
сковском университете, он вернулся домой с твердым намерением нигде 
более не учиться и не служить, но исправно получать жалование. Занятый 
мучительным анализом проигранных сражений генерал, не раскусив на¬ 
следника, пристроил его в канцелярию губернатора по доброму знакомству. 
Здесь за что-то платили, обещали чины и освобождали от службы в армии, 
но главное, новое положение давало возможность вращаться. На балах, ра¬ 
утах. вечерах, благотворительных базарах, в домах, салонах, гостиных, 
клубах —словом, в центре губернского города. И Владимир, с грехом по¬ 
полам заучив дюжину бородатых анекдотов, кучу затертых шуточек, набор 
комплиментов и три особо модных стихотворения, с упоением вращался, не 
досаждая отцу просьбой о деньгах, но и ни копейки не отдавая в дом из 
своего чиновничьего заработка. Фотишна ворчала, генерал ругал команду¬ 
ющего 2-й армией Каульбарса, опоздавшего в решительный момент Мук¬ 
денского сражения, сестры мечтали о том. чтобы влюбиться без памяти, и 
Владимир был счастлив. Ежевечерне он околачивался то в Благородном, то 
в Дворянском, то в Военном собраниях, но вскоре особенно возлюбил Ку¬ 
печеский клуб. Здесь, среди подгулявших купчиков, он чувствовал себя ку¬ 
да увереннее: слыл остроумным, образованным и неотразимым. А потом 
познакомился с не очень определенными людьми, куда-то поехал с пьяных 
глаз и где-то с тех же глаз проиграл около пяти тысяч, которых у него 
отродясь не было да и быть не могло. 

— В армию! — гаркнул генерал, одолжив деньги у губернатора. — На 
передовую! Немедля! 

Владимира сунули вольноопределяющимся в запасной полк, и он ти¬ 
хо исчез, испуганно шепнув в приоткрытую дверь кабинета' «Прощай, па¬ 
па». Генерал слышал, и то, что единственный сын сказал «прощай», а не 
«до свидания», причинило ему боль, но он даже не кивнул в ответ. Вла¬ 
димир при всей тогдашней пришибленности (а может быть, как раз благо¬ 
даря ей) запомнил это отцовское небрежение и через пять лет взял реванш 
Но эти пять лет надо было еще прожить учитывая их особую, ни с чем до¬ 
селе несравнимую протяженность. 

— Кучнов Василий Парамонович дозвольте представиться 
Перед Николаем Ивановичем стоял кургузый господин лет тридцати 
с длинными и вроде бы даже смазанными конопляным маслицем волосами, 
но—бритый и во вполне европейском платье Его приволокла в дом стар¬ 
шая, которой уже перевалило за двадцать пять и выбирать было некогда 
— Мукой, что ли. торгуете?—неприязненно предположил генерал 
— Никак нет. Батюшка торговал железом скобяным товаром и ору¬ 
диями труда. Фирма «Кучнов и сын», Я —сын Осиротел 

— Василий Парамонович вдовый —с медовой тоскою в голосе пояс¬ 
нила вдруг Ольга. — И есть сыночек Петя Очаровательное создание папа 
Очаровательное! 

— Ясно. — сказал генерал, потоптавшись. — Кучин сын. И не мукой. 
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И почему то особенно остро вспомнил об окопном офицере прапорщи¬ 
ке Леониде Старшове. хотя, как вскоре выяснилось, вспоминать следовало 
о беспутной Татьяне. 

— Прошу, —сказал,— К столу. А у меня —живот. Доктор диету про¬ 
писал, не обессудьте 

— Варя тоже капризничает, так что мы вдвоем пообедаем,—обворо¬ 
жительно улыбнулась Ольга, но при этом так полоснула отца взглядом, что 
тому опять замерещились самурайские мечи. 

3 

Порою генерал-майору в отставке Николаю Ивановичу Олексину пред¬ 
ставлялось, что его такой привычный, такой объезженный век вдруг заку¬ 
сил удила и помчался, не ведая цели и не разбирая дороги. Течение века 
обгоняло течение его жизни: у них не совпадали не только годы, но и се¬ 
кунды, и генерал физически чувствовал, что отстает. Сперва он связывал 
это непонятное ускорение времени с позором русско-японской войны, с Цу¬ 
симой, Порт-Артуром и Мукденом, с тысячами понапрасну загубленных 
жизней и потным старческим бессилием России. «Но Куропаткин-то, Куро- 
паткин? — мучительно думалось ему. — Скобелевская школа, хладнокровие, 
личная отвага, друг семьи, в конце концов —куда все делось? Куда вообще 
все девается, куда, в какую прорву ненасытную?» Однако выстрел Гаври¬ 
лы Принципа и наступивший вслед за ним резкий скол времени, превра¬ 
щение его в иное качественное состояние, в ЭПОХУ, сбило Николая Ива¬ 
новича с толку. Он по привычке все еще ковырялся в давно отгремевших 
сражениях, еще рассылал связных, отдавал приказы и вовремя исполнял 
вышестоящие указания: он еще терзался невозможностью заново провести 
бой или хотя бы день, но уже понимал, что играет в некую игру, в некий 
военный пасьянс в то время, когда Отечество и в самом деле вляпалось в 
новую бойню, не отмолив старой. Он никогда не был религиозен и. когда 
иконы помешали новому книжному шкафу, к ужасу Фотишны выбросил их 
из кабинета, но при этом считал, что если существует совесть, значит, су¬ 
ществует и грех, а коли есть грех, следовательно, имеется и нечто свыше, 
но представлял себе это не в виде бога, а в виде деятельного Генераль¬ 
ного штаба, которому следовало не столько курить фимиам, сколько чест¬ 
но и определенно докладывать обстановку. Короче говоря, в голове Нико¬ 
лая Ивановича Олексина существовала полная путаница, вызванная нало¬ 
жением двух войн на одну совестливую душу. 

— Современная война не есть война армий, а есть война народов, 
рассуждал он с губернатором, которого посещал время от времени по ста¬ 
рой памяти: вместе учились в Корпусе. — Снаряды рвутся не в мускулис¬ 
том теле войска, а в безвинном теле народа. 

— Настоящая война есть Вторая Отечественная война России. Ни- 
колвЙ Иванович 

— Спешим, строго не соглашался генерал. — Спешим, ваше высо¬ 
копревосходительство. Столь многозначащее название должно употреблять 
не во времени будущем и даже не в настоящем, а только лишь в истори¬ 
ческом аспекте. Слова ныне стали бежать впереди дел. 

Дела тоже бежали впереди чего-то — рассудка ли, привычек или при¬ 
личий? Генерал не пытался понять, но чувствовал, как все бежит и спешит, 
спешит и бежит не только в вопросах мировой или государственной поли¬ 
тики. но и в обычной семейной жизни. И здесь все стало шустрее, короче, 
скоротечнее и, главное, проще. Если сам Николай Иванович ухаживал за 
своей Анной Михайловной год да еще полгода ходил в качестве официаль¬ 
но оглашенного жениха, то Варваре на это понадобилось всего пять меся¬ 
цев. Татьяна вообще обошла всякие формальности, а Ольга . И этот... ско¬ 
бяной товар с очаровательным сыночком Петей. Генерал никогда не кичил¬ 
ся ни званием ни происхождением, был в меру либерален и всегда помнил, 
что его матушка была крепостной его собственного батюшки. Нет, Николай 
Иванович никогда не страдал сословной крапивницей, женившись по любви 
на разночинке хотя преуспевший в жизни родной брат Федор намечал для 
него весьма породистую девицу. А он все-таки предпочел свою Анну Ми¬ 
хайловну, повергнув в изумление всю родню и всех знакомых и ни разу 
не пожалев об этом но купчик был Николай Иванович затруднялся опре¬ 


делить, кем он был, но точно знал, кем он не был он не был великодуш 
ным. А великодушие генерал ставил превыше всех иных человеческих ка 
честв. 

А тут еще Варвара окончательно раскапризничалась То ли у нее и 
вправду тяжко проходила беременность, то ли она боялась первых родов 
то ли тосковала по мужу —он не знал Он не мог. не умел да и не хо¬ 
тел расспрашивать своих дочерей и очень сердился на свою Анну Михай 
ловну, все чаще ворчливо именуя ее дезертиром, свалившим на него одно¬ 
го тяжелое бремя одинокого отцовства. Варвара куксилась, бледнела, пла¬ 
кала и не могла ничего есть; Ольга целыми днями носилась по портнихам 
и приятельницам, а если не носилась, то громко хихикала по всякому пово¬ 
ду, и только Таня, тихо и серьезно несущая свой грех представлялась сей¬ 
час единственным островком надежды, простоты и уединения И чаще все¬ 
го генерал думал о младшей, тем более что она была так похожа на него 
и внешне, и внутренне. 

Да. время становилось чужим: он чувствовал как оно превращается 
в не его время прямо на глазах. Исчезали желания потому что, как он по¬ 
лагал, они тоже были связаны с тем. безнадежно отставшим прошлым: ге¬ 
нерал уже ничего не хотел, часто раздражался и. чувствуя, что раздража¬ 
ет собственных детей, старался не покидать кабинет, куда Фотишна при¬ 
носила завтрак, обед и вечерний чай с булкой. «В мой склеп прошу без 
особой надобности не заглядывать».— объявил он как-то в раздражении, и 
никто более не заглядывал, а ему было обидно и пусто. И все вот так вер¬ 
телось на одном месте, а время шло себе и шло. не обращая никакого вни¬ 
мания на пятидесятитрехлетнего отставного калеку-генерала. 

Поэтому сообщение Варвары, забывшей в этот миг все свои недуги 
разом, доставило такую радость, что он даже прослезился, выдав эту сла¬ 
бость за явление простудного характера. В то утро он получил почту, а с 
нею и письмо с пометкой «Из действующей армии». Отдал дочери, стал 
просматривать газеты, и тут ворвалась Варвара. Сияющая, как покойница 
Анна Михайловна («дезертир»), 

— Леонид «Георгия» получил! 

Читали вместе, вслух, генерал часто сморкался («Черт, продуло меня 
не вовремя...»), а сам думал, что и Вареньке повезло, и ему повезло: 
сын пустозвон, зато зять — герой. Роту спас от германских вандалов. 

— От меня ему поздравление. Непременно напиши, что от всей души 
счастлив и горд и... Вот простуда, будь она неладна! 

И тут вошла Ольга. Торжественно-благостная, как лотерея в пользу 
раненых нижних чинов. 

Его бывшая теща благословила наш союз, через две недели — 
свадьба. Но его дом требует ремонта, и поэтому мы с Василием Парамоно¬ 
вичем и Петенькой поживем пока у нас, если ты не возражаешь. 

На здоровье! — сказал резче, чем собирался, а потом жалел — 
Я как раз намеревался навестить Татьяну. 

Он часто думал о младшей дочери, но совсем не собирался ее наве¬ 
щать. Однако решение выскочило, и он тут же стал уверять себя, что и 
впрямь готовился ехать в Княжое. И уехал, наскоро собравшись. И никог¬ 
да не пожалел об этом внезапном решении, а все его книги, записи, карты 
и схемы проигранных сражений через месяц перевез в то же Княжое нераз¬ 
говорчивый мужик, на все вопросы отвечавший исчерпывающей фразой: 

— Тама у их кабинет, а не тута. 

Там, в Княжом, принадлежавшем дальней и, в сущности малознако¬ 
мой родственнице Руфине Эрастовне, был теперь его кабинет Последний 
потому что там же оказалась и могила 
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«27 января 1916 года. 

Мой любимый и единственный царь Леонид! 

Тебе пишет письмо самая счастливая женщина на свете—твоя жена 
и мать твоего дитя. Да, да, дорогой мой папочка, у тебя отныне есть сын 
Вылитый Леонид Стартов: синеглазый, упрямый, крепенький и уже сей¬ 
час способный вскружить голову любой женщине (сужу по себе, Фотишне 
и Мане, прислуге молодых Кучновых, которые все еще живут у нас) 
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У него отменный (твой!) аппетит и непомерные требования внимания 
к своей особе (точная копия папы). Доктор говорит, что мальчик здоров 
и развивается нормально, так что я горячо поздравляю тебя, папочка! 

Вчера малыша крестили в церкви Преображения Господня, где вею 
чались папа и мама Воспреемниками были (стать смирно!) его высокопре¬ 
восходительство господин губернатор и его родственница госпожа Анна 
Павловна Вонвонлярская. внучка известного беллетриста. Между прочим, 
она всего на три года старше меня, а уже успела скандально развестись, 
а теперь мы с ней ближе чем с ОЛей, которая совсем погрязла в своем 
Петеньке и в своем Васеньке На крестины приезжал папа (тебе поклон, 
и поцелуй и поздравление с производством, и вообще он тобою гордится, 
и я тоже!) и по его настоянию младенца нарекли Михаилом. Михаил Лео¬ 
нидович Старшов — тебе нравится? По-моему, прелестно звучит! 

Крестины отмечали у нас, и это было — ох! Как только «Кучное 
и сын* узрели губернатора и обворожительную аристократку Анну Вон- 
вонлярскую. так тут же-с и онемели-с и зашаркали ножкой-с. 

Представляешь всю пошлость прорвавшегося холуйства? И. несмотря 
на то, что все были чрезвычайно милы, мне стало жаль бедную нашу Олю. 
И еще—отца. Он тяжко принял к сердцу этот мезальянс, — а Татьяша не 
приехала вообще (они ведь с папой живут теперь в Княжом у тети Руфи¬ 
ны Эрастовны, хотя какая она там тетя, так, седьмая вода на киселе). 
Папа говорит, что Таня все еще плохо себя чувствует и что при этом на¬ 
меревается взять на воспитание крохотную сиротку! Нет, ты только вооб¬ 
рази: девица семнадцати лет от роду да еще с тяжелой чахоткой берет из 
приюта ребенка! А замуж кто ее возьмет, интересно? И вообще все это 
странно и непонятно, и папа ничего не говорит. Йо сбежал в это Княжое 
при первой же возможности, едва отдав визиты губернатору и Анне Вон- 
вонлярской. И. знаешь, что мне пришло в голову? Мне показалось, что он 
стал бояться нашего многолюдства. Семья наша разрослась, приобрела 
разнородность, в связи с чем в ней. естественно, появились свои ежеднев 
ные проблемы, которые приходится решать. А папа ничего решать не же¬ 
лает и даже страшится каких бы то ни было решений, а потому и бежит 
в чужое имение к несчастной Татьяше. которой вдруг взбрело в голову 
взять на воспитание маленького чужого человечка. Странно все это. гос¬ 
подин подпоручик... (Боже мой. знал бы ты. как приятно твоей жене 
писать «подпоручик» вместо «прапорщик», который, как известно, не 
птица! Папа считает, что ты непременно дослужишься до генерала). А вот 
наш лоботряс Владимир ни до чего не дослужится. Сидит себе в Вязьме 
в запасном баталионе. и ни в училище, ни в школу прапорщиков идти не 
желает. На крестины он не попал, хотя мечтал вырваться из казармы. Но 
папа ходатайствовать отказался, а без этого нижних чинов к родственни¬ 
кам не отпускают. 

Ну-с, Ваше Величество обо всех написала, пора уж и о себе. Во- 
первых. как выяснилось, я исключительно здоровая женщина, которой, 
как сказал доктор, рожать да рожать (мужайтесь, государь мой!). Родила 
я и вправду легко и быстро и не было у меня никаких неприятностей, 
и молока у меня — на тройню, и (слава Богу!) грудница меня миновала. 
А еще позвольте доложить, что ваша супруга сама кормит вашего ребенка, 
потому что таким путем передается не только здоровье, но и невосприим¬ 
чивость к заболеваниям. А во-вторых, я чуточку располнела и пришлось 
кое-что расставлять, но в моде (еще раз. слава Богу!) полненькие женщи¬ 
ны, и твоя женушка налита, как яблочко (ты любишь яблоки? Тогда бери 
отпуск) И, в-третьих, я тебя ужасно люблю, я по тебе ужасно тоскую, 
я вижу тебя во сне и целую миллион раз. 

Твоя, всегда твоя! 

Мама Варенька. 

Целую! Обожаю! Обнимаю! И никому не отдам! Сиди в окопах и не 
высовывайся. 

А Сусанна мне так завидует, что специально уехала в Москву, чтобы 
нѳ оставаться на крестинах. Я у тебя дурная, да? Я больше не буду. 
Я всех люблю! (А тебя все равно больше всех.) 

Твоя, твоя, твоя 
Варенька. 


Надо бы как-нибудь съездить в Кияжое. Папа говорил, что до него 
25 верст по Отаро-Киевскому шоссе. Конечно, когда подрастет Мишка, 
правда? Я очень беспокоюсь за бедняшку-Татьяшку чахотка в таком воз 
расте часто развивается очень стремительно. Ей необходимо лечиться 
может быть, поехать в Крым или на кумыс, а она собирается брать на 
воспитание малышку. И папа ей во всем потакаеті 

А Руфину Эрастовну я совершенно не помню и потому боюсь 
И Княжое совершенно не помню и потому беспокоюсь за папу и Татьяшу 
А вот Высокое помню, потому что там бабушка и дедушка под двумя мра 
морными крестами. 

Ох! Где ты, мой царь Леонид? Поскорее разгроми всех врагов и воз¬ 
вращайся к нам целым и невредимым. И храни тебя Господь! 

Целую и не могу оторваться. 

Варька». 

5 

Поскольку Варя Старшова совершенно не помнила ни своей род¬ 
ственницы Руфины Эрастовны, ни ее имения в селе Княжом, то придется 
об этом кое-что рассказать. Не из-за вдовы единственного двоюродного 
брата покойной супруги генерала Олексина действительного статского со¬ 
ветника: из-за старого барского дома в селе Княжом, который достался 
в приданое за Руфиной Эрастовной. Мы бываем куда теснее связаны с до¬ 
мом, чем с людьми, хотя из привитых с колыбели табуистических сообра¬ 
жений всегда утверждаем обратное. Сейчас само это понятие «Дом» ухо¬ 
дит из нашей жизни, повсеместно заменяясь ничего не выражающим сло¬ 
вам «жилплощадь», которую легче представить себе изолированной пеще¬ 
рой в многопещерном комплексе, норой или берлогой, но никак не остро¬ 
вом в океане, гнездом, где не только появляются на свет, но и учатся ле¬ 
тать. единственным местом на земле, где помогают стены. Такой дом 
строят сами от фундамента до крыши, строят с верой, любовью и надеж¬ 
дой. с терпением и страстью, с каждодневной усталостью и ежечасным во¬ 
сторгом. Такой дом строят не для себя, а для семьи, не для дня сегод¬ 
няшнего. а для дня завтрашнего, не для того, чтобы было где поставить 
кровать, стол да телевизор, а для того, чтобы иметь свое место под хму¬ 
рыми тучами бытия. Такой дом всегда обладает своим собственным кли¬ 
матом и своей собственной атмосферой, своей историей и своими закона¬ 
ми, своими традициями и своими легендами, своей прозой и поэзией, сво¬ 
ими богами и привидениями, своей иерархией, своим нравом и своей 
судьбою. Если жилплощадь есть всего лишь площадь отпущенного вам 
жилья, то Дом есть маленькая копия отечества, в которой умещаются рож¬ 
дение и младенчество, детство и юность, зрелость и старость, дряхлость 
и смерть. В наши дни все эти ступени человеческого восхождения вынесе¬ 
ны за скобки: спят в «жилплощади», младенцев несут в ясли, детишек ве¬ 
дут в детсад, юности рекомендуются все четыре стороны, а старость спи>- 
сывают в Дома престарелых. Говорят, таковы издержки цивилизации, 
плата за прогресс, за бурное развитие общества. Но если это так, то пла¬ 
тят фальшивой монетой: жилплощадь можно и разменять, а Дом может 
только погибнуть. 

Это отступление необходимо, чтобы напомнить о главном герое 
о Доме. Однако ничего не возникает из ничего и не исчезает без следа, 
и у Дома, который построил Дед, оказался отдаленный предшественник 

Руфина Эрастовна стала законной супругой действительного статско¬ 
го советника в семнадцать, тогда как он уже отпраздновал свое сорокале¬ 
тие. Рвалась она в замужество не по причине влюбленности, а из непо¬ 
нятно как проросшей в ней цыганской тоске по воле. То ли ей осточерте¬ 
ли бонны и дуэньи, то ли институт и институтские регламенты, а только 
девица задавала загадки чуть ли не с пятнадцати лет. хотя была из впол¬ 
не приличной семьи, связанной с цыганами (во всяком случае, по женской 
линии) лишь посредством зрения да слуха. И тем не менее что-то в ней 
бушевало, но сначала подспудно, а потом взорвалось, как вулкан Крака¬ 
тау. А вот ДСС (так в те времена письменно обозначались чины 4-го 
класса с титулом Превосходительства и так всегда называла своего суп¬ 
руга Руфина Эрастовна) влюбился в семнадцатилетнюю институтку без 
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памяти, кокетствѣ хрупкости. 

валась и через полгода сбежа ^ ДУ ко ^Г е К онцов разыскал законную 

^пругу УЙ н М а У парижских подмостках где она де ^°^; р ь ^ я Ва ^ ^„^с^ном 
су « „ Ц л нпжки поскольку душка-военный скрылся в неизвестном 

С „Гр“™ К оаяТял все долги и ДО» беглянку ДОМОЙ. ня ело- 

«■ г гярдд.’гь- руфинв. 

г-. _ ня Дро ѵ тали твердила это. а потом исчезла вторично. ДСС 
Год 0Н * 2!!_ У НЯ Дй оѴз в Вене -вновь заплатил все долги, вновь 

Е^ГГ«оГт^ Р "-сГ^'дуТу Ж ^ 0 она Р =аяТь 

слезами, повысила присвоенный ею титул 

Не 7тоит^е^числяп,^рсё а дальнейшие погождения молодой особы^ по 

ждазНггг зге 

^ желтка желёанодорожную еду. Только рал вырвалось: 

««я «• 

Га Т сь°Го°н Іода™* ж™л о С с?р а .а П вше Д м"Гг И орьгаГп^досѴжении, 
жалел™ заіжкся^и^амолчал^и^с^даги.нейшяе^оискиёГнаходии проис- 

аг;у..- Р^. Д 

«л;? ззтаг?Ейь-»"лГ5; к»» 

расслышал в мире сем. 

^"ЕККЯй» в ту ос'Нь тридцать семь: 

она в^^бРела^женскуюопытность но^сохранила^девичьго^игурку^Полу^ 

чив безграничную свсЛэду. она могла °1 кгц ? только ИСЧ езли 

жшшШ'тт 

камне загреты.^коныкано ны^и сво ры^ханже ^ ^ ^ шь м . 

банков I юо і изн” пёредергавала 22рты. В реаультате у тебя будет «н- 

т». а я одинока ““„“““„„о? Вы же скоро станете бабушкой. 

Дом собіёённо сам дом как строение-был достаточно отар что¬ 
бы заслужить искреннее уважение?"15 е ” «"ь^Дниых. 

В И ^рхитектуре°же ке содержалось ничего примечательного: особняк вак 
ібяк с большой гостиной, вокруг которой. 

но все остальное В гостиной имелся камин, который никогда не топили 
и интимного цвета концертный рояль поспешно приобретенныйД 
извлечения супруги из первого побега, поскольку он узрел в ее каскадах 
"^ебнП, в У музицировании Руфина Эрастовнв и вправду музиииромла. 
но обычно па огромном, как балкон рояле стояла фарфоровая ваза, в 
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яб^кц Х Пи ЙКа художественно размещала наиболее красивые и крѵпнье 
яблоки. Они дополняли интерьер, были как бы его частып и ПНЬе 

бывал И в Т0 Кня е ж П0КУШаЛСЯ Прошлым л етом Никол й Иванович Олексин п^ 

вшш 

СОК. -Люблю " аЛИВ _0бЪЯВИЛ генерал отправив в рог очередной ку 

следн К её С °си„ ТР . УД “ ™ Я ДДУ ^нь^ТГпоГТ^ 

№глянви - ° на в "' р - 

— и вы всегда берете то, что любите? 

— Непременно. 

— И — без спроса? 

Какой уж тут спрос... 

отмеч^Ло^тГ^Ее Е’ГІГГ.'"* '“о 

слушных мужчин ВСЮ жизнь - но я не выношу по- 

Мерзли, тлись к печуркам били вшёй н»? ЯуЛа В ,,ривычн УЮ колею. 
Гз С л Ь обно ПРОМОЗГЛЫХ рассветов до морозных закатов. Л Заковыристо, хрипло 

им начало перепадать 3 -отметил Незваный^ л герман,(а а теперь и сво- 

Н ° 

в кода ж ^Д^в^по-фёшгц У эскн. С то < а Ю ля ( гс^р Я ком 0 а ля У герр Ь КО " У " Р " бЫЯЬ - 

даново ТвскёрГГль°з™ а с“э™^“„ “Ж,* у уже Раскладывали пасьянс 
РУЧИК Незваный 7«Тм1! М ' офицеров востребовали в штаб. По 
которого капитан Павел Влалиьшп п°и^г ИЛ желаннь, й батальон, командир 
полк? Он н^ы^с^К п С ? Л0в УХ0ДИЛ начал ьником штаба 
лянки на штабную избѵ но- стеснял я° пово; 1 у замены батальонной зем 
пригласил к сев? Неманом и ЙарГяа ’ Т ° бЫ Ва “‘ , ° у6аЮкать 

что мы на°маневрах РЯЯТНО Уднвнл ' я Викентнй Ильич — Можно подумать. 

епяо^ЖУг.. , ^ й м т ^^^^--б напыщенной нервозно- 

Гя г; л оГн ь ео я дн^ аа ^ 

зиста. Р Риженная молодая женщина похожая на румяного гимна 
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— Моя супруга,— очень недовольно объявил капитан. Полина 
Венедиктовна Я кажется просил, дорогая, у нас встреча боевых дру- 

чей и_ заикайтесь — пренебрежительно сказала Полина, — Женщины 
бывают необходимы для утоления животной страсти или для метания бомб. 
Рапа видеть вас отважный мой спаситель, хотя должна откровенно при¬ 
знаться что глубоко презираю себя за тот постыдный бабий вопль. Во мне 

воскричал инстинктивный ужас самки „шірлѵя 

С этими словами она протянула руку Старшову. но не для поцелуя, 
а для брат кого рукопожатия. Что подпоручик и совершил, подивившись. 

ногу на -опт „ заку¬ 
рила узкая юбка плотно обтявула бедро и Леонид со 7™°“ °““^*"'’: 
ЧТО все время пялится на это бедро - Ленивая женщина 
порочное зачатие, ленивый мужчина обыкновенен, «ак рыба. в “ Ретивы 
для нас учтивы —для нас. трудолюбивы —для нас, и даже ваша пресло¬ 
вутая ^рафюсть — тоже для нас Ну. а если все для нас. тогда почему 
же вы владеете нами а не наоборот? Мы не претендуем на власть: в кон¬ 
це^™влюбаяжена - император, любая невеста - наследный принц 
и любая любовница — пиратский флаг. — мы жаждем равноправия в любв . 

За равнопод, ■ЬУНЗЯГЗІвЯЕЗГ когда они возвраща- 
лись. - Приехала глотать сонных рыбок вдали от шума городского. Меж 
ду прочим, имеете шанс, Леонид. 

~~~ Я сонная рыба? 

— Сонная рыба —ее супруг, По-моему, он импотент, и ей это надо¬ 
ело. Дерзайте, юноша. 

— Я люблю, Викентий Ильич. „в 

— На здоровье. Изменить женщине —значит изменить данному ей 

слову а не врученному ей телу. 

— Казуистика Слово и дело должны быть неразделимы. 

Они шутили с легкой душой, еще не ведая, сколь многозначительны 
их шутки. Но тогда они только подходили к порогу познания, в Ремя раз 
брасывать камни еще не наступило, зло было только снаружи а внутри 
берегли добро, как тепло в стужу, не предполагая и в само “ 
воображении, что скоро добро и зло сплетутся в ед « н “ й п ^Д,^" 
нелое ослепление будет с легкостью приговаривать к расстрелу из , 
и за другое и вместе и порознь. И вообще человеческая жизнь станет де- 
шевле Р патронов, и наиболее экономные предпочтут вешать. р У би ? ь ял “ 
пить, и смерть многим и многим покажется прекраснее жизни, а главное. 

неизмергало короче^ее.^ оставил подпо ру ЧИК у Старшову не только роту. 

но и собственного денщика Ивана Гущина. Это был молчаливый и очень 
старательный парень, но Леонид относился к нему настороженно, посколь 
ку Викентий Ильич все же почему-то не взял его с собой 

— Социалисты его распропагандили, — пояснил Масягин. — И преж 
кий ротный его благородие Викентий Ильич приказал ему про это мо 
чать 

-- Что за чушь, унтері 

- Вы прежний приказ ему отмените. . 

Леонид ничего отменять не стал, но вечером спросил Гущина. Ден¬ 
щик помялся, но честно сказал, что перед войной год жил у дядьки, рабо¬ 
чего металлического завода, на котором и сам работал грузчиком. А пот 
дядьку арестовали а его отправили на передовую. 

— В чем же тебя обвиняли? 

— Не могу знать, ваше благородие 
— А дядьку в чем обвиняли? 

Тоже не могу знать! _ 

— Значит, провокатора мне подсунули?—спросил Леонид у пезва 

юго вскоре после этого разговора. 

— Мелковат Гущин для провокатора,—лениво пояснил батальон¬ 
ный — Он типичный, понимаете? А типичные начальству врать ие реша¬ 
ются вот он всю правду про родного дядю и выложил. Дядю —на каторгу, 
а его —к нам 
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— Завтра же пойдет в строй! 

пи,и Т Друг ° г ° пришлют 3701 честен и глуп, а может объявиться под- 
Я » продаст вас. Старшее как Иуда, с братским поцелуем 
Что же вы мне ни слова об этом Гущине? 

Незваный**” 6 Явления познают личным опытом, — назидательно сказал 

И тихий, старательный доносчик Иван Гущин остался леншиком 
«Г н Д” ра роты - Война ш ла своим чередом кто-то убывал кто то прибьГ 
вал, состав роты менялся, у подпоручика Старшова появились два новых 
помощника — прапорщик Масягин, произведенный из унтеров за усердие 
и прапорщик Дольский, в недавнем эсер и народный учтель Рота меня- 
ла свою физиономию, возраст и настроение: меняла личный состав и пози- 

лось не е и Н з Я меѴны^Ѵпя С п НеГ И С ° ЛНЦе На мор ° 3 и Лишь одноТнІЙ дава¬ 
лось неизменным, вера в своего командира Он естественно по-т»жнм, и 

шівая Л история °роты благородием »> «Фидером и золотопогонником но 

_ роты встречала каждого новенького красочным рассказом 

о рассветной газовой атаке. А поскольку везучий ПрохОр Анти в никѵла 

одинаково- 6 ДеВЗЛСЯ ’ 10 П0СВЯ| Д е ние в ротный эпос кегда заканчивалось 

и ит ^А С Л В,ШИШЬ к рОТНЫЙ кашЛяет ? Это он за меня кашляет, ясно тебе? 
И кто об этом позабудет, тот со мной повстречается. 

Он произносил «кашляет» с ударением на втором слоге на «я» что 

ЗГгЯІГГгПЬ!! ВДОва ‘ ОК '» «Роі » 

но, Старшову ничего не стоило услышать рассказ о себе самом но он был 
Г„ аС к Т ” 6Л ^,Г аТеЛЬНЫМ И абсОЛ|ОТНО нелюбопытным: его. как и в первые 
ГйД ДабОЛЬШе интерес ° вал Распорядок противника, ориентиры, направ- 

и 06 "« Р*™ «і пришлось 

После мартовских боев—бестолковых и бесполезных -потеряли об- 
ГоТ°Т Ы - ОТОШЛИ - упились, начали зарываться вновь, твердо усвоив 
что В этой проклятой войне уповать лучше всего нё на Господа Бога а на 

Л0ПаТКУ ' Зарывались в уже грязнуюТеще мерную 
г тлп« п ц У і большим рвением, чем ходили в атаки, торопясь укрыться 
каждой минѵтпй Ге и Р г а я ЦЫ не подтянули тяжелую артиллерию. Дорожили 
н 3 М ГЛ 0Й Ъ И Стар Т в был весьма недоволен, когда пришел вызов 

в батальоне лп,пГлк Га п^ ( * нашли время!?> ). уведомил Незваного и взял 
в батальоне лошадь, поскольку до полковых тылов было теперь неблизко. 

штабах и^тяпи " еС ' Ю Т М - сказал ему подполковник Соколов (при 
штабах исстари росли быстрее, чем в окопах). — Во-первых достоверно 
известно, что вы «Станиславом» пожалованы, а во-вторых ждет вас при¬ 
ятное свидание. Вестовой проводит. Р 

П? ка шли с вест °вым к избе, где ожидалось «приятное свидание» 

НР Т т 0РУ ,Г из " аялся вк °нец. Ему все время казалось, что его Варенька 

Полины Сок Р П л^й И ’и ПОВ и ТО Р ИЛа /°мнительньЩ подвиг стриженой эмансипе 

жѵ с внлання^ г«и " 1 еЙЧаС собирается его счастливить. «Ну. я ей пока 
жу свидания!-свирепея думал Леонид. - Пулей в тыл помчится...» 

велено ПриШЛИ ' ваше блзгородне, — сказал вестовой. - Мне входить не 

г ппІ не велено!» —подпоручик рванул дверь с такой яростью что 
нутро бедной из П бе Л нки. Тараканы И останови лся У порога, оглядывая тесное 

— Лекарев?Г ХМУР ° сказал поручик, вставая И здравствуй 

ппрп °„ н „ и обнялись. Леонид растроганно покашливал, разглядывая ста- 

н^ппппли П К п аШНИКа - Л екарев обогнал его чином ” солидностью приобрел 

в”ое?Гй был У дояллі Й б п РИТ0Н и роВНО ничего не выражающий взгляд но 
встречей был доволен Он служил при штабе фронта о чем сразу же пове 

К ру“у ДУ а К0гда т начал бш ° своей роте солидно ПОД 

О івбч знаю все, Старшов. Больше, чем ты о себе знаешь. 
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- Ну это уж типичное штабное хвастовство.-улыбнулся подпо¬ 
ручик. «Станиславом» тебя поздравить заехал, все так 

&7Йа е : лротнюіштристичесная организация. Штаб разослал 

офицеров для проверки неблагополучных частей 

“ случаем вослользоаался. чтобы 

не „ ад0 „ ропа . 

гандировать^Мой^ден^цнк 0 с Р [ ^ а ^ 1 ® ед а ^^ 0 р Ншься . его убьют, а тебе 

пришлют взамен куда более хитрого чапѵгияять? 

Н Кто его ѵбьет? Что у вас, штабных, за манера запугивать г 

Ах Стаошов Стартов, умеешь ты ничего не видеть.-Лекарев 

ппелѵпоелил и хватит об этом а то будет, как с фон-Гроссе. он встал, 
принес Р саквояж. — Я водки захватил. Стартов. Настоящей, казенно 

- Фон^аіюГощюделен под стражу, - нехотя сказал 1] °РУ™ К Лека- 
про — Ча пеоеговоры с противником на чистом немецком языке. О бес 

ожидГГ^ а ^у 

И 0 ^ичокнулись Р °В после'д^ий ^раз! 6 »” Подозревая, впрочем, об этом. 


Глава третья 
1 


РѵгЬиня Эоастовна сделала все, чтобы прикрыть Танин грех. Предо 

миЯ^й.^ро—н. 

РѵіНйя ЧпІсГовна ѵвезла Татьяну в Ельню к своей настолько дальней 
ро^твеннице^что та ^слыхом не слыхивала о существовании каких-то там 

Олексиных. зертиры _ недовольно определил генерал, оставшись один 

в большом гулком доме „„„ ня«инет оказал- 

Ксе его карты книги, схемы и записи были при нем, каоинет оказал 

момент силами и тем доказать всеми миру, что русский солдат ни в чем 
^повинен генерал решил написать книгу об абсурдности всякой войны 
и о полном равенстве между победами и поражениями Мысль бь^ дерзи 
и вдохновенна но Николай Иванович в нетерпении начал с оглавления и, 

Г-ГГ писать Л уже и не^боважх^^енерал каждое утро садился 
к толу открывал чернильницу, часто прикладывался к рюмочке, же 

бОР ТнѴоГи е ;е% П ыПГил из дома, страдая от ^^ «ало *е чт- 

то делать Эти терзания занимали все его ТГЖПшенном садТон 

са перед сном появлялся в громадном и совершенно запущенном саду. 
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тяготился бездействием, но не находил в себе желания бороться с ним 
" основательнее прикладывался к рюмке Может быть, он бы и спился 
с круга, как брат Иван, несмотря на ясную голову и отменное здоровье 
но случившийся в селе пожар отвлек его от этого занятия ДР 

Кажется, школа в селе Княжом сгорела в ту ночь когда Татьяна пяч 

гГна М ^ Я „ еН Г, Ж а С » К0 К." 0Ла ' в » « случаз.ЗуІорнПзйз- 

г,!!™* На ЭТОм > хотя - У бе й Бог. никто не мог понять, что же слелѵет ич 
ѵч5з* НОГ ° совпадения - Вот какие совпадения последовали для генерала он 
узнал после ночи, озвученной набатом, треском пламени и люлскимГвоп 
вошла Нюша - весьма симпатичная м^одая осо?а при РуХ 
шен^киТ ' КОТ ° РаЯ естестВу молоденьких Р и 1%. 

— Депутация. Николай Иванович. 

тощ Д как Т х Ц в^гі С °^ап^ И3 У4 ^1 еля ста Р ост ы и священника Учитель был 
іТмократичеж’ Р озабочен, а священник отец Лонгин громоздок 

Мы..Г ВаШ6 превосходительств о.-собравшись с духом, начал хвощ,- 

... ~ Я—в отставке, и вы —не солдаты. — ворчливо остановил грнр- 

бедуин. и В ^а ^ос^и^ н^расс^^ш^йте 18 СГ ° РеЛа - ЗНаю ’ ° ДНак ° бед€н ' как 

Пл^^ ^УбсР^^агодаря н^усыпным""^» 8 уТителя Федо?а 
пь Л Я н Т нп°Грп а В СеЛе ’ Д юверите ли - неграмотных нет совершенно исключая 

- Пр Р еко И а М с а „о И < Й2Ь ПЗСТУХа ФИЛИППЭ И дурачка Яваньни ^ 
прекрасно,—отметил генерал 

коихше?теоГГ п Г е р й ГОД " ШК ° Ла ,юдготовила семерых в гимназию, из 
фины Эрастовны.” 0 постигают науки коштом глубокочтимой Ру- 

_ В 0 ” как? “ УДнвился Николай Иванович. 

- А^альінр? СУ ’_~. мучитель н 0 вздохнул староста. — Сами поставим, 
бия сгориіи^и^у^ій^ёй^цшге тетрадей нет^^' Учебники сгореяя я 

Управляющего! — распорядился генерал 

,ю.с« 

Е^ХГГ управляющий Г „йи„й Д „олЙ™к 
— Просили зайти? 

У нас ес ВЬ лес? аЛ ’~ П ° ПРаВИЛ 0лексин ем У не нравился этот субъект. - 
ко что Д не И толь: 

Лон? и Р диоЯЙ^^ йв°а Т н е о Ц 

— Без разрешения владелицы я.. 

маршГ СГН0ЮІ В арестантские Роты! На передовую! Вон отсюда шагом 

жаловаться Жинр” Чп Я Н ^п РаЗЫСКаЛ ' ЧТ0 т Р еб °валось. но не преминул по- 
„ алоаат ^ ся РУфнне Эрастовне, как только она воротилась Но веонѵла ь 

тела. Не а с . богодакн °" и тому .ж .о ™ вникание хо 

Разбирайтесь сами, господа. 

первое положение”^«тппо ЛИХ ° приосаниЛся - ~ Грубияна - вон. таково 
кого жаловяТкя ні второе —управлять вашим хозяйством буду я Ника 
кого жалованья мне не надо. и. следовательно это обойдется дешевле 
7 Это обойдется дороже. - улыбнулась Руфина Эоастзвна -Но 
д латъ, если я всю жизнь обожала подчиняться? 

Иванйии НЫНе ВС6 П ° ЙДеТ п °- д Р угом УІ -громогласно возвестил Николай 
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Все действительно пошло по-другому, но совсем не потому, что гене¬ 
рал оказался толковым управляющим. Как раз управляющим-то он был 
никудышным, хотя и громким но слава о его решительности и бодрый 
стук топоров пока еще с лихвой перекрывали его хозяйственные ляпсусы. 
Тем более что отныне солнечный зайчик забот дрожал не на нем, а на кро¬ 
хотной девочгке, которую неведомо откуда привезли барышня Татьяна Ни¬ 
колаевна и барыня Руфина Эрастовна. И то. что девочку доставили в име¬ 
ние уже окрещенной именем Анны, убедило и самых пронырливых, что 
генеральская дочь и вправду взяла приютского младенца. Во имя этой ле¬ 
генды из села Княжого была взята кормилица, и Таня, рыдая,-мучительно 
пережгла собственное молоко. 

2 

Тем летом исполнилось сорок лет со дия смерти матери Анны Тимо¬ 
феевны. Генерал последнее время часто думал о ней, вспоминал, грустил 
и умилялся, а за неделю до печальной даты сказал Татьяне, чтоб собира¬ 
лась в Смоленск. 

— А как же девочка? 

— Кормилица есть, нянька Да и Руфина Эрастовна приглядит. 

Через два дня они выехали. Николай Иванович ожидал прибытия 
братьев и сестер, думал, как их разместить, и хмурился. Предстоял не¬ 
приятный разговор с Ольгой и ее мучным супругом, а генерал побаивал¬ 
ся всяких неприятных разговоров. И поэтому, едва добравшись до Смо¬ 
ленска. выпалил чуть ли не с порога вышедшему поздороваться зятю: 

— Вас прошу вернуться в свой дом. Ожидаю множество родствен¬ 
ников. 

— А мы уже не родственники, —ядовито констатировала Ольга, 
и генерал впервые подумал, что дал маху с именами дочерей: Ольгу сле¬ 
довало назвать Варварой, а Варвару —Ольгой. 

— Перемещения временны, отношения постоянны.— невразумитель¬ 
но пояснил он,—Однако коли очень захотите, будет наоборот. 

Молодые Кучновы наоборот ие хотели, и Ольга, поджав губы, пере¬ 
ехала со всем своим семейством в купеческий дом, который, к счастью, 
еще не очень начали ломать. Она сделала это не только в угоду отцу, но 
и для того, чтобы спрятать собственного супруга: ей оказалось совсем 
непросто даже на собственной свадьбе, что и подметила счастливая Варя. 
В Ольге самолюбие решительно перевешивало достоинство, а потому само 
представление о возможном шепоте: «Бедная Оляі* было для нее невы¬ 
носимо - 

— Так. — удовлетворенно сказал Николай Иванович, перешагнув 
через первую неприятность.—Теперь начнутся явления. 

Съезд родственников открыла Надежда —самая младшая из Олекси- 
ных. по мужу Вологодова. и генерал радостно отметил, что и р их семье 
есть задумчивые красавицы. Он помнил Машу, но Мария Олексина была 
милой славной, духовно прекрасной, а до красавицы все же не дотягива¬ 
ла. А Надя — правда, она всегда жила в Москве, он забыл ее лицо.— Надя 
казалась трагически прекрасной еще и потому, что на нее до сих пор падал 
кровавый отсвет ходынской трагедии. Ей не исполнилось и двух лет. когда 
умерла мама, а в ходынскую катастрофу она угодила в двадцать; сейчас 
ей было чуть более сорока, фигура осталась почти девичьей, и собствен¬ 
ная дочь-гимназистка рядом с нею казалась не дочерью, а младшей се¬ 
строй. 

— Моя Калерия. Есть еще сын Кирилл. Уже офицер и уже в окопах. 

Девочка была на редкость хороша. Все они хороши в пятнадцать, но 
далеко не все умны, а эта светилась спокойствием завтрашней мудрости. 
И глазки оказались лукавыми, и спросила не без лукавства: 

— Генералам ведь не говорят «дядя Коля», правда? 

— Зови попросту: «Ваше превосходительство дядя Коля». 

— А вы меня за зто зовите Лера Викентьевна, ваше превосходи¬ 
тельство дядя Коля. 

Этим знакомством генерал был весьма доволен. Отправив Леру к ку- 
іинам Варе и Тане (Ольга еще не прибыла из своего купеческого замка), 
уединился с младшей сестрой 
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У тебя замечательная дочь Надя 
— Господь вознаградил меня детьми 

шенной красоте, "каза^сь^что а <иж Ию* Н ° бе:,жизненны при всей их совер- 
Ходынку и смотрят оттуда, из двадцатилетий Ходьшк У- ощущают 

ПОЛНОГО криков, стонов.проклятой о Ходынского поля 

знал, как долго, как настойчиво возйла Р КяпЛпо МерТИ ' Никалай Иванович 
чам. клиникам и монастырям налеягк І„ ара «ладшую сестру по вра 
возродила форму; эта форма сч^тливо вьіш^ Ь я прошлую Наденьку Но 
прекрасных детей, но так и осталась Лопмп^ замуж - счастливо родила 
"°. сдер =0 „ с„окойно-^д І „ТкаЛ 0 Й 1м И с С ДТ бра ">» "«» 

и в Высоком" расп °Р' , « нл “ь “казать две ланихвды. в Успенском соборе 
- Сама не пожалует? 

приехать вместе. ЫеД Т завтра 0на списалась с Федором, и они решили 

вольно забу^и П Гг Я еТраІ 1И ;Гт Ы ж"е Хо^ ДУ Ѵ' еРВЫМ классо «-- недо- 
Надя? н . но тут же оборвал - Как ты чувствуешь себя 

- Да М °р^умеется,^ С Госгюдь вссъма ^ ° СТавляет *еня. 

опять сердито забормотал оголадяск и ^я^ ^ 6, ~ Николай Иванович 

вини. Я солдат, и как-то не очень т?вык Р гм ТР 1 ИВаЯСЬ: ~ Ты - конечно - ”з- 
— У каждого свой киргт ’ гм ” Уповалъ. 

В подобных разговорах генерал пппмк І СКа3аЛЭ ° на 
дующего дня начали ппиЛктяй Р промыкался весь вечер А утоом еле 

Федор Иванов^ Ча с И сьі Р ом >1 ^\леі^ян а 7тп >НЬіе: Варвара Ивановна ^ генерал 
штаба: степенный, белый ш подполковником Генерального 

и потертый, мучительно трезвый Иван Йпя ГОВОря Н 1ий Василий Иванович 
Другом, и Варвара Ивановна ™™® а Ива нович. Они появлялись доѵг за 

собралз всех в гостиной, расползаясь* пои^ншн”™ 3 к МОЛОДЫм кузинам, 
жалась все эти сорок лет без мамы. Р ьічн ° и властно, как распоря- 

хида в у спенском И с^оре°назнач№а еЧ на ЛЬ йп МУ И торжественн ому. Пани- 

Экипаж ”- а 

иерадГ Я —™ ге . 

здкь -^Г^ ь ^“” а ™ ли ^^"«? ре!,ала Варвара иааноааа 

принципиальный атеи™" умеришь гордыню свою.-тихо сказал бывший 

с монашеской покорностью. Р - Ч Вад^<но НИ я ^гог^л Д л!! Да Ивановна встала 
Она начала читать скорбный когсьлиб ° упустила 

силя надлежало помянуть на богослужении Тѵѵ-п*’ погибших и Умерших. 

•кг 

^закій,™^^ ™итт Федор №«««. 

?о п* 3 ™' ГОЛОС лет »Фкк от^волненея ИВа в Н , ] , „ Іаанович «кочил, руки у «его 
ГО родного брата Захара Тимофеича. В П0МИнальн °м списке нет мамино 

пулся сановник. - мТ^анс^^ улыб- 

ко.Фе«^ упо ' не аь№ра < аа 

Ивановнл-Он бьшкето^ишТдевдик^"™'" “ МЬ “ ска,ила Варвара 
Какая пошлая мелПчность”^ ^ ИваН0ВНч -Господи какая низость* 


3. «Октябрь» Л* 7, 
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- Ну уж не тебе судить. - весомо перебил Федор Иванович. А уж 

упрекать^нас Низко! — со слезами выкрикивал Иван Иванович- 

Это же мамин брат мамин, вы. сановники и миллионщики. Вы уже забы¬ 
ли, что ваша мать — простая крестьянка? 

— Не смей нам указывать 

- Тихо, сестра. 

Василий Иванович сказал так негромко, что никто не мог понять по¬ 
чему вдруг все замолчали А бывший учитель старшего сына Льва Тол¬ 
стого встал с кресла и вышел из угла к столу, в центр гостиной. 

— Не гневайтесь, прошу вас.—спокойно и по-прежнему очень тихо 
продолжал он.— Что вы пытаетесь оспорить: право на благодарственную 
память? Право на родственные отношения? Они существуют по Божьей 
воле, а Не по вашему желанию зачем же изо всех сил будить в себе то 
дурное, которое всегда противоестественно? Мне стыдно за вас. Мне 
очень стыдно пред светлой памгггъю нашей матери и нашего родного 
дяди. 

Он ни разу не повысил голоса, лишь чуть подчеркнув два слова 
в конце. Улыбнулся покрывшемуся багровыми пятнами вздрагивающему 
Ивану и сел. И все пристыженно молчали, и Николай Иванович тихо тор¬ 
жествовал. . 

— И впрямь ерунда какая-то, — вздохнул Федор Иванович,— 

И стыдно. Право, мне очень стыдно, простите. 

— Я неправа, и мне следует просить прощения у всех вас,—чеканя 
слова, сказала Варвара Ивановна. —Надежда, впиши в поминание Захара 
Тимофеевича, вечная ему память. 

И широко («по-купечески*, как не без ехидства определил Николай 
Иванович) перекрестилась. 

3 

На панихиде в Успенском соборе Божьей Матери Смоленской, знаме¬ 
нитой тем, что сопровождала русскую армию в Отечественную войну 1812 
года на тернистом пути от Смоленска и на победном—от Тарутина, при¬ 
сутствовали генерал-губернатор и внучка известного беллетриста Анна 
Вонвонлярская. Последнее обстоятельство окончательно вышибло Ольгу 
из равновесия; она сразу же объявила себя больной отказалась (со вздо¬ 
хами и слезами, естественно) от поездки в Высокое и увезла своего пере¬ 
старавшегося супруга в его купеческое стойло. И, как ни пыталась скрыть, 
а все заметили. Варе стало неуютно, Николай Иванович с досады ляпнул 
что-то абсолютно несоответствующее, из веете присутствующих только 
Василий Иванович тепло расцеловался с Олей и сердечно пожал руку Куч¬ 
кову. И сказал; .. _ , _ 

— Помни только добро, а зло забывай. И тогда Божьего добра станет 

в мире больше, а людского зла меньше 

А Варвара Ивановна распорядилась, не удостоив взглядом: 

— Отобедаешь с нами. 

Отобедать предстояло в ресторации Благородного обрания. Ольга 
сразу же вспомнила треск разгрызаемых мужем костей (он обожал грызть 
мозговые кости), пришла в полное смятение и дерзко сбежала вместе с бо¬ 
годанным в сумятице выхода из собора. Отсутствия этой пары никто не 
заметил, исключая ободренного дерзостью дочери генерала и искренне 
огорчившегося Василия Ивановича. 

— Ах напрасно, напрасно. Гордыня обуяла . 

Коэффициент собственного достоинства, а не гордыня, в сень- 

ка важно отметил Николай Иванович. 

Экипажи были поданы тотчас после обеда. Варе очень хотелось і о 
ехать но оставить ребенка на столь длительное время она все же не реши¬ 
лась Ее поняли, прощались подчеркнуто тепло (клан демонстрировал род¬ 
ственную любовь всему городу Смоленску), и вся молодежь разместилась 
в одной коляске Таня и юная Лера Вологодова, а напротив, спиной к ло¬ 
шадям — подполковник Александр, преуспевающий сын Федора Иванови¬ 
ча и брат полулегендарной семейной фрондерки, уехавшей на каторгу за 
осужденным возлюбл иным Это было романтично и необыкновенно, но 
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подполковник Генерального штаба не стремился к необыкновенной роман 
тике, демонстративно предпочитая ей придворные сплетни 

о .ия уже проиграла кампанию. — Он чуть грассировал привыч 
но кому-то подражая. — Весь вопрос отныне в том лишь чтобы от этого не 
пострадали союзники. 

Он говорил воспитанно, ни к кому как бы и не адресуясь но при 
этом совершенно невоспитанно поглядывал на Леру Вологодовѵ Лера 
сердилась и краснела совершенно так, как и полагалось пятнадцатилетней 
гимназистке; Таня была всего-то на два года старше, но уже все видела 
в е слышала и все понимала. Не только потому что познала материнство 
а и потому, что не обманывалась более относительно собственной внешно¬ 
сти, но и особо не расстраивалась. Она не прислушивалась специально 
к журчащим речам Александра, спокойно думала об Анечке и ей было 
хорошо. 

Зачем мне ваши союзники, зачем, зачем? звонко возмущалась 
Лера, хорошея с каждым словом. — Почему вас, господин офицер беспо¬ 
коят союзники, а не собственная сестра, страдающая на каторге? 

Кстати, вы, кузина, удивительно похожи сейчас на мою сестру 

— Потому что я тоже мечтаю страдать, слышите, вы. прорицатель? 
Да. да, мечтаю страдать, как моя дорогая кузина-каторжанка, как моя 
тетя Мария Ивановна Олексина. . ^ 

Впереди всех, а главное, впереди пыли ехал экипаж с Варварой 
Ивановной и Федором Ивановичем. Солидным был экипаж, солидно дер¬ 
жались в этом мире преуспевшие брат и сестра, и разговоры их тоже были 
солидными. 

— Россию губит не война, а группировки.— говорил Федор Ивано¬ 
вич. солидно покачиваясь на солидных рессорах. -Государственная дума 
орет о патриотизме и гонит государя в бессмысленные и кровавые наступ¬ 
ления. Великие князья, к которым он так прислушивается, пьют вместе 
с генералитетом и тянут в разные стороны, а генералы нерешительны 
и робки за небольшим исключением. И только царица Александра Федо- 
ровна, мудро наставляемая Старцем, еще способна оказывать хоть какое- 
то влияние на судьбы нашего несчастного Отечества 

— Ты поклонник Григория Распутина? 

Я? Федор Иванович политично помолчал: осторожничал даже со 
старшей сестрой. В свое время я отдал дань этому удивительному чело- 
веку. 

— А теперь? 

— Теперь все сложнее, сестра. Практически проигранная война, го¬ 
лод города, недовольство деревни—не это должно нас страшить. Цвет рус¬ 
ского общества начал искать источник всех бед в будуаре Алисы Гессен¬ 
ской. А что говорит Москва? 

_ Москва, как всегда, радикальна, практична и богомольна —Вар¬ 
вара Ивановна тоже разучилась говорить искренне. — Покойный’ Роман 
Трифонович утверждал, что роковое имя «Григорий» способно приносить 
России только одни несчастья. 

— Твой супруг был умнейшим человеком. Умнейшим 

Федор Иванович сделал вид, что скорбно задумался, хотя на самом- 
то деле хотел уйти от разговора, опасного уже тем, что в нем зазвучали 
некие имена. Сестра прекрасно поняла его, но и ей не нравилось направ¬ 
ление. которое приняла дорожная беседа Она тоже скорбно примолкла, 
перекрестилась и не отреагировала даже на многозначительный вздох са¬ 
новного брата. 

— После неудачного побега с каторгн моя блудная дочь обвенча¬ 
лась в осфоге со своим теперь уже бессрочным каторжником Сергеем Пет 
ровичем Белобрыковым. Единственно, что хоть немного утешает, так это 
то, что мой новоявленный зять—потомственный дворянин. У нас с тобою 
появилась опаснейшая родня, дорогая сестра, которая правда пока еще 
не ложится на бомбу. 

Бедная Маша! — Варвара Ивановна еіце раз истово перекрести¬ 
лась. Упокой, Господи, мятежную душу ее. 

Странно, но о Марии Ивановне, погибшей более тридцати лет назад 
прикрыв собственную бомбу собственным телом шел разговор и в следу 
ющем экипаже, где ехали Василий Иванович с младшей Олексиной. Как 
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возник этот разговор, они уж и не помнили, а сейчас говорил один Васи¬ 
лий Иванович Надежда Ивановна после Ходынки предпочитала слушать. 

_ Наша дворянская спесь заставляет нас гордиться Машей и ее 
великой жертвой Любовь к ближнему победила в ней зло, но мой великий 
учитель и, смею сказать, друг Лев Николаевич Толстой, отдавая должное 
ее мужественному порыву (а ведь он знал ееі) сказал я записал и вы¬ 
учил его слова Наденька- «Мы склонны всегда восторгаться следствиями, 
отрывая их от причин А злая причина превращает доброе следствие все¬ 
го лишь в искупление вины*. Сила в мире, а не в войне, в прощении, 
а не в возмездии, в любви, а не в ненависти. 

Над-жда Ивановна молчала, мертвыми и прекрасными глазами (дочь 
Калерия унаследовала их, но—полными жизни, а не скорби) глядя стро¬ 
го перед собой. Она слышала слова старшего брата и понимала, 
о чем он говорит, но слышала и понимала на фоне безумных криков, воп¬ 
лей, стонов, проклятий и неистовых требований к Богу. Фоне, который 
никогда не оставлял ее ни днем, ни ночью, ни во сне. ни наяву. От этого 
наваждения ее спасала только молитва, только исступленное откровение 
глушило исступленные вопли в ее раздавленной душе. 

— Знаешь, Ваня, честно говоря, я не помню ни мамы, ни отца, 
говорил тем временем генерал Николай Иванович в следующей коляске. 

То есть я смутно что-то припоминаю, но если уж со всей прямотой, то 
воспитали меня все вы вместе. В основном, конечно. Варвара и ты. 

— Чепуха, —сказал Иван Иванович, все еще мучительно страдая 
от трезвости (он не позволил себе выпить даже на семейном обеде).— 

Я иногда отпускал тебе подзатыльники, а Варвара регулярно скрипела, 
как следует вести себя за столом. Воспитывают не личности, воспитывает 
атмосфера, то есть то. чем дышит семья в целом. 

— Да. да. ты абсолютно прав. Ваня, абсолютно. Мы впитывали в се¬ 
бя подвиги Гавриила, благородство Владимира, самопожертвование Марии. 
Мы. Олексины. последние романтики... 

— Романтики? — Иван Иванович осклабился в лошадиной улыбке,— 
Главные романтики едут в первом экипаже: миллионы, опирающиеся на 
генералитет. За ними следуют их философские фундаменты: модная теосо¬ 
фия вкупе с несчастной фанатичкой. Засим, как и положено, черед не¬ 
удачников: спившегося химика и разгромленного генерала. А вот кто идет 
следом за нами. Николай, этого я не знаю. Но думаю, что и в той коля¬ 
ске романтика соседствует с откровенным практическим карьеризмом... 

Он вдруг вздохнул. — Господи, скорее бы в баньку попасть... 

В Высокое приехали поздно, однако было по-июньски светло и тихо. 
Дом казался заброшенным, зашторенные окна, зачехленная мебель. Вар¬ 
вара Ивановна тут же начала громко распоряжаться немногочисленной 
прислугой, а Иван Иванович незаметно потянул за рукав младшего брата: 

— Баньку покажу. 

Париться решил что ли? 

— Идем, генерал, идем. Пока суматоха... 

Пользуясь всеобщей неразберихой. Иван Иванович незаметно вывел 
генерала за конюшни, цветниками провел к новой баньке, дверь которой 
оказалась запертой на висячий замок. Впрочем, ключ был спрятан тут же, 
в щели меж бревен: братья вошли в чистенькую, пропахшую березовым 
духом баньку 

— Ну. и дальше что? — недовольно спросил генерал. 

Она меня от всех обязанностей отстранила, —глухо и невпопад 
сказал Иван Иванович, ныряя под широкий полок. — Выдает в месяц 
четвертной, будто конторщику, так что самогонку теперь приходится 
употреблять а натюрель Уж не обессудьте, ваше превосходительство. 

С этими словами он вынырнул на свет Божий с четвертью мутной 
жидкости. Зубами вытащил пробку в баньке враз запахло сивухой, ■ 
плеснул в два ковшика 

— За романтиков, Коля, то есть за тебя Ты последний в нашем 
ряду Как мамонт но, кажется, уже без бивней 

Братья хлестко чокнулись оловянными ковшиками и выпили. Нико¬ 
лай Иванович оглушительно крякнул от неожиданной крепости, а Иван 
Иванович только сладостно причмокнул. И. помолчав, тихо сказал вдруг. 



Четвертной в месяц, а? А у меня ведь— только не проговорись 
А/° Варвара совсем житья не даст —дочка у меня от солдатки одной 
Да. Марфушей звать, хорошая девочка а знакомить не буду и не жди 
Не надо вам знаться с нами, не надо 

...Таня проснулась с рассветом Встала она привыкла вставать ра 
но, поправила одеяло на разрумянившейся во сне Лерочке оделась и ти 
хо спустилась в сад. Она бывала в Высоком, хорошо знала и село 
и усадьбу, и церковь на горе за речкой и любила все зто нисколько те 
меньше Княжого, так неожиданно ставшего ей родным Нарвав в цветнике 
махровых пионов их любила бабушка. Тане рассказывали. —тропинкой 
вышла к речушке, миновала мостик и начала медленно подниматься 
к церкви. После завтрака сюда собирались все, а ей хотелось поклониться 
могилам одной, без сухих распоряжений тети Вари и команд дяди Федора 

Она прошла мимо церкви, обогнув ее, и сразу увидела два белых 
креста (сестру отца Софью Гавриловну похоронили в Смоленске) и на¬ 
правилась к ним. И остановилась: возле крестов виднелась фигурка: кре 
стьянская девчушка лет двенадцати, стоя на коленях, старательно раскла¬ 
дывала по могильным холмикам полевые цветы. 

— Ты кто такая, девочка? 

Девочка молча выпрямилась, молча и очень серьезно посмотрела 
на Татьяну и неожиданно широко и радостно заулыбалась. 

— Здравствуйте, барышня, меня Марфушей звать. А вы —Татьяна 
Николаевна, я вас сразу узнала. Уж больно вы на... на Ивана Иванови¬ 
ча похожи... 
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В июньском наступлении Леониду Старшову повезло, как не везло 
за весь год окопной жизни. Его занесло под германский пулемет, но дырка 
оказалась сквозной; отвалявшись в лазарете, он наконец-таки получил за¬ 
конный отпуск и через неделю без предупреждения ввалился в дом собст¬ 
венной жены. 

- Кого вам угодно? 

В родном доме вдруг не оказалось ни родственников, ни знакомых: 
жена гуляла в городском саду с Мишкой, Фотишна ушла по хозяйским де¬ 
лам. генерал и Татьяна находились в Княжом, Владимир в армии, 
а Ольга отсутствовала. Дверь открыла незнакомая горничная: сказав «сей¬ 
час доложу*, ушла, и подпоручик несколько опешил от такого приема. 
А тут появился некто с прилизанными волосами и с непонятной спесиво 
стью осведомился, кого ему угодно. 

«Каждое явление излучает свою волну. Для того, чтобы сформули 
ровать сей постулат. Деду пришлось прожить полвека и уцелеть в граждан¬ 
скую. — Холуи и гордецы работают в разных диапазонах, почему опытное 
начальство и определяет их во мгновение ока и па весьма значительном 
расстоянии». 

Подпоручик Старшов и Василий Парамонович, выяснив родственные 
узы и имущественные права, изо всех сил цеплялись за вежливость толь¬ 
ко у Леонида она отдавала холодком, а у Кучнова была липкой на ощупь 
Однако оба не хотели огорчать жен и вели разговоры на общие темы 

— Доблесть русских солдатиков есть наиважнейший пример и наи¬ 
первейшая помощь доблестным союзникам. — разглагольствовал за обедом 
Василий Парамонович, со вкусом дробя кости могучими челюстями. 

Наиважнейший это абсолютная правда, а вот помощь я бы наз¬ 
вал паивторейшен. 

Как-с?— насторожился Кучнов. 

— Леонид, беззвучно предостерегла счастливая Варвара 

Абсолютно с вами согласен. — тотчас же отозвался подпоручик 
Доб есть примера у нас подкреплена примером добле гги что с лихвои 
перекрывает недостаток пулеметов. 

Вы хотите сказать, что наша армия плохо снабжается оружием? 
Я не хочу этого говорить, но снабжается опа иі рук вон 
Вы не патриот... 

\ 
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С того сентябрьского дня они разговаривали только таким образом. 
Это злило Василия Парамоновича, обижало Олю, смешило Варвару и до¬ 
ставляло некоторое удовлетворение Старшову. И происходило это не от 
того что характеры их были прямо противоположны, а потому, что Куч- 
нов неизменно умилялся при виде мундира, а Леонид знал ему цену. 

— Он мне отравит отпуск. 

В первый приезд мужа с фронта Варя поняла, как она любит и как 
она счастлива У нее был прекрасный медовый полумесяц, и ей казалось, 
что ничего лучше быть уже не может, но то, что она ощутила, перечув¬ 
ствовала и пережила, не с чем было сравнивать: она и представить не 
могла всей ослепительной ярости собственной страсти. Она всю ночь не 
сомкнула глаз, обмирая от нежности, преданности и благодарности, она 
стремилась угадать ему самому неясные желания, она молила Бога, что¬ 
бы Леонид что-либо приказал ей. чтобы причинил боль еще более острую, 
чем самая первая, причиненная им. И это произошло не потому, что она 
стосковалась, и не потому, что он стосковался, а потому, что сама их 
любовь неизмеримо повзрослела, проведя одного через смерть и фронт, 
а другую — через материнство и ожидание. 

— Уедем, Варенька. Хоть к черту наі рога. 

— Хоть завтра. Только у нас нет денег. 

- Поедем к Николаю Ивановичу. Странно, меня совсем не тянет 
к собственным родным, но с твоим отцом я спорю постоянно. Как с саг 
мим собой. 

— Это потому, что я люблю тебя. Все происходит только потому, 
что я люблю тебя и буду каждый день молить Господа, чтобы он сохра¬ 
нил от пуль и бед повелителя и царя моего Леонида. 

Выехали с неприличной поспешностью, вызвавшей слезы у Ольги 
и радость у ее супруга. Старо-Киевский большак был разбит и заброшен, 
а от него к Княжому вела совсем уж скверная проселочная дорога, и под¬ 
ряженный извозчик ругался, беспокоясь за рессоры. А Варя беспокоилась 
за Мишку, и из-за этих боязней ехали медленно, а темнело быстро, 
и к барскому дому добрались в густой мгле. Залаяли собаки, засуетились 
люди: на крыльце зажгли все фонари, и из дома вышел Николай Ива¬ 
нович. 

— Дети мои! 

Генерал носил теперь косоворотку, плетеный шелковый пояс с ки¬ 
стями, полосатые брюки и старые сапоги, поскольку в один из них был 
вделан протез. Он непривычно обрадовался и непривычно засуетился, 
в доме тотчас же зажгли лампы, а в гостиной —все свечи, которые еще 
сохранились. Извозчика спровадили во флигель с приказом накормить, 
напоить и уложить спать, а он потребовал расчета, и пока Николай Ива 
нович и Леонид спорили, кому платить, в гостиную прибежали Таня 
и Руфина Эрастовна. 

- И это —тоже мой внук! — объявила хозяйка. — Варя, поручик, вы 
слышите? Он будет называть меня бабушкой. 

Несмотря на поздний час. распорядились подать праздничный ужин. 
Уложили детей, пили вино, много смеялись. Потом обе мамы и бабушка 
заговорили о детях с такой прорвой подробностей, что генерал увел Стар- 
шова к себе 

— Пусть щебечут Велеть что-нибудь. . 

— Велеть?—подпоручик улыбнулся. Вы прибрали к рукам оча¬ 
ровательную бабку? 

— Я всего лишь командующим. — Николай Иванович насупился, 
и Леонид сообразил, что фривольностей он решительно не одобряет.— 
Ну, что фронт? Кто кому мылит шею? Говори правду, потому что газеты 
врут совсем уж бестолково 

— Правда в том, что армии у нас нет, — вздохнул подпоручик.— 
Есть миллионы вооруженных мужиков, распределенных поротно. но еди¬ 
ной боеспособной армнн нет, кроме казачьих и. может быть, сибирских 
частей Солдаты ненавидят офицеров, случаи выстрелов в офицерские 
спнны стали заурядным явлением. Нет пулеметов, патронов, обмундирова¬ 
ния хлеба Все рушится. Николай Иванович, без всяких усилий со сторо¬ 
ны противника германцы просто ждут когда все окончательно развалится 
и они без единого залпа получат и хлеб, и уголь, и руду. 


— Считаешь, что Россия на краю пропасти? 

— Я всего лишь окопный офицер, а из окопа видна только собствен- 
мая могила,— Леонид вздохнул.—Знаю, что все прогнило и держится по 
инерции, как волчок. 

— России везло на самодержцев. Судьба уберегла ее от круглых 
идиотов или олобных сумасшедших, исключая Ивана Грозного Алексей Ми¬ 
хайлович был' подозрителен, но гениален во внешней политике Петр Ве¬ 
ликий не знал жалости, но не щадил и себя для блага отечества. Трех дам 
оставим в покое, но четвертая, то бишь Екатерина Вторая, была исполне¬ 
на благих намерений и умудрилась увеличить население России почти на 
двадцать пять процентов. Павел не успел развернуться, но Александр Пав¬ 
лович способствовал единению отечества пред нашествием гениального зло¬ 
дея. Его брат на все века запятнал себя отсутствием великодушия, но нель¬ 
зя не признать, что его мелочное правление навело порядок в расстроен¬ 
ных финансах, что и позволило его сыну начать свое царствование с ши¬ 
рокого жеста всеобщего освобождения. И даже о вечно пьяном солдафоне 
Александре Третьем я могу сказать, что он был последователен. А что мне 
сказать о его сыне? Подкаблучник масштаба командира полка. Большего 
доверить ему не могу, не управится. Нет. не управится. Леонид, а вот 
счастье это наше или несчастье, я не знаю. Я не знаю, что нужно такому 
монстру, как Русь матушка. Она чудовищно велика, космата, темна, бога¬ 
та и... жестока. Никогда не думал, что способен на монолог, и у меня пе¬ 
ресохло в глотке. 

— Я тоже не знаю, что нужно России, но я твердо знаю, что ей не 
нужно. — задумчиво сказал Старшов. — ЕЙ не нужна пугачевщина. 

— Считаешь, что зашло столь далеко? 

— Когда нет уважения к власти, власть должна опираться на силу. 
А какая уж тут сила, когда в России вооружен каждый третий? У меня 
в роте есть некто Прохор Антнпов. Так вот. он свою винтовку ни за что не 
отдаст. Он увезет ее в деревню и там при первом же осложнении пропорет 
штыком живот становому, жандарму, а заодно и помещику. Россия у поро¬ 
га крови, Николай Иванович. У порога крови. 

Из своего первого посещения Княжого Леонид запомнил этот разго¬ 
вор, а Варя —яблоки. Собственно, не столько сами яблоки, которыми был 
переполнен сад, обе веранды, дом, сколько яблоневый дух. Он витал над 
старой усадьбой, и в этом заключалось что-то необъяснимо печальное. Это 
был дух прощания, полный густоты и грусти, и Варя запомнила эту по¬ 
следнюю осень прошлого именно такой. Опавшей, с горьковатым ароматом 
увядания, тоски и безвозвратности. Но тогда и ей. и неожиданно повзрос¬ 
левшей Татьяше казалось, что плачут они от встречи, но плакали они от 
грядущих расставаний, и только Руфина Эрастовна искренне роняла слезы 
от радости: 

— Я бабушка. Я все-таки стала бабушкой, мой великодушный и дей¬ 
ствительный статский советник! 

5 

Для ннх это был месяц затишья: до смерча, вверх дном перевернув¬ 
шего Россию, оставалось менее полугода Но смерчи приходят непредска¬ 
зуемо. а потому никто и не гадал о сроках, хотя все слышали надрывный 
скрип качающегося трона. И все говорили, говорили, говорили. 

— Триста лет гнило, вот и прогнило Труха под ногами, ощущаете? 

— Единственный выход — победоносная война... 

— Пора нам взять пример со стран цивилизованных господа, пора 

— Конституционная монархия 

— Отречемся от старого мира. 

— Да здравствует республика, господа! 

— Хлеба! 

— Земли.. 

Мира!.. 

Кричали город, деревня и фронт. И именно их надсадный, как по¬ 
следний выдох, хрипатый рев и определял собою силу задачи, возможно 
сти, стратегию и тактику. Все остальное оказалось типично русской бол¬ 
товней слабостью, свойственной России во все времена и во всех ипоста 
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сях Во время приступов этой слабости население ее начинает говорить ку¬ 
да больше а делать «уда меньше, чем народы любого иного государства, 
стремясь вознаградить себя за протяжно долгие и глухие, как куртины Пе¬ 
тропавловской крепости, периоды запуганного молчания. Время говорения, 
естественно созидало говорильни и рождало говорунов всех слоев, оттен¬ 
ков и направлений, и они созидались, и рождались, и росли, как опята на 

^^Запасные батальоны издавна делились не на офицеров и рядовых, а на 
постоянный и переменный составы, причем постоянный состав отправлял 
на передовые состав переменный. Поскольку любая романтическая иллю¬ 
зия испаряется со скоростью эфира, а начала и концы войны уже затеря¬ 
лись в грохоте и зловонии, то воевать расхотелось даже вчерашним гимна¬ 
зистам. Все стремились пристроиться если не при снабжении, то при штаг 
бе если не в лазарете, то хотя бы в запасном батальоне, где, конечно же, 
оказаться не в составе переменном. Офицеры столь привлекательных на 
исходе третьего года войны частей были, как правило, немолодыми, семей¬ 
ными а значит, цеплялись за свои должности зубами и когтями. Старо- 
служащие унтеры трезво предпочитали каптерки и цейхгаузы окопам и 
блиндажам а потому для нижиих чинов ничего не оставалось, как заде¬ 
латься составом переменным, который с чьей-то легкой руки уже давно 
именовался пушечным мясом. 

Вольноопределяющийся Владимир Олексин умудрился зацепиться за 
Вяземский запасной батальон только потому, что присущее ему желание 
вращаться неожиданно было подкреплено объективными историческими об¬ 
стоятельствами — жаждой говорить. Осторожные офицеры запасного ба¬ 
тальона говорить, правда, не решались, дорожа местом, но пароксизмы 
болтовни предполагают и пароксизмы слушания, и офицеры восполняли 
неутоленную ораторскую страсть чутким слухом, а говорил Владимир, ин 
витийствовал упоенно и, как казалось господам запасным командирам, 
весьма радикально, громогласно требуя свобод, но уповая на победу в 
войне. Все ждали, что пламенного трибуна вот-вот арестуют, а потому и 
особо благоволили ему, неизменно оставляя при батальоне, а не отправляя 
иа передовые позиции с очередными маршевыми ротами. 

— Таких агитаторов, господа, следует держать подальше от фрон¬ 
та — сказал командир запасного батальона подполковник Савелий Дмит 
риевич Нетребин, формулируя тем самым объяснение, если кто-то вдруг 
поинтересуется, почему это вольноопределяющийся Олексин околачивается 
, подле господ офицеров, периодически переходя из роты подготовленной в 

роту формируемую. _ 

— Русский народ истово верует в Бога и государя,—-разглагольство¬ 
вал тем говорливым временем вольноопределяющийся. Сохранить в чи¬ 
стоте идею Господа нашего и лик его императорокого величества есть пер- 
вейшая и святейшая обязанность русского цивилизованного общества. Од¬ 
нако при этом мы должны широко раскрытыми глазами видеть нищету де¬ 
ревни и голод рабочих окраин, господа. Вопль обездоленных да будет ус¬ 
лышан нашими сердцами, и пусть наполнятся они святой верой в победу 
славного русского оружия, которая принесет долгожданные европейские 
свободы в зараженную деспотическим дыханием Азии матушку Россию! 

Так он мог токовать часами. Мужчины помалкивали, дамы умилялись, 
барышни постреливали глазками. Владимир упивался собственными реча¬ 
ми вольнодумством и вниманием как господ командиров, так и их жен, и 
в особенности дочерей. А поскольку он привык жить, не вещая утром, что 
натворит к вечеру, то вскоре старшая дочь самого командира запасного 
батальона подполковника Нетребина Лидочка в счастливых слезах призна¬ 
лась маменьке Маменька не разделила ее радостей, пролив куда более 
горькие слезы и уже на следующее утро Савелий Дмитриевич вызвал к се¬ 
бе вольноопределяющегося Владимира Олексина. 

— Милостивый государь, дочь моя совращена вами, и я намерен уз¬ 
нать, на какое именно число желательно определить венчание. 

Легкомысленность упряма не вследствие нрава, а вследствие неже¬ 
лания и неумения предполагать. Унылая великопостная девица была столь 
пугающа что Владимир тупо отрекся от всего. От страстных признаний, 
жарких объятий и двух часов, проведенных в девичьей постели. Лидочка 
рыдала и твердила: «Да!», а он угрюмо злобился и твердил: «Нет!». Си¬ 


• Дом, который построил Дед 
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туация сложилась невероятная: наглый обольститель в глаза отрекался от 
предмета страсти, ставя тем самым этот несчастный предмет в положение 
двусмысленное' и оскорбительное. Ни увещевания отца, ни мольбы матери, 
ни горькие слезы жертвы, ни даже дружное осуждение дам и бойкот офи¬ 
церов ничего не могли поделать с трусом, растерявшим остатки чести и 
приличий в купеческих попойках. Угрозы также ни к чему не привели ду¬ 
эли были зацрещены категорически, да подполковник Нетребин и не риск 
нул бы а дуэль, дорожа местом больше, чем честью Вольноопределяю¬ 
щемуся решительно указали на дверь во всех офицерских семьях, с част¬ 
ной квартиры ему предписано было немедленно перебраться в казарму он 
перебрался, в казарме его кто-то серьезно избил, и с первой же маршевой 
командой он был отправлен на передовые позиции Добиваться долгождан 
ных европейских свобод путем достижения победы славного русского 
оружия. 

Вечером 17 декабря 1916 года команда грузилась в вагон на станции 
™\ Как раз в эт0 в Р емя в Петрограде возле дома № 94 по набереж¬ 
ной Мойки остановилось авто, из которого вышел некий господин, и князь 
Феликс Феликсович Юсупов граф Сумароков-Эльстон гостеприимно рас¬ 
пахнул перед ним двери собственного дома. 

Известно, что история склонна к повторению собственных ошибок, и 
в этом смысле она весьма смахивает на двоечника, добросовестно пытаю¬ 
щегося заново сдать экзамен, что в свою очередь превращает первонаяаль- 
ную трагедию во вторичный фарс. Три сотни лет назад у истоков Смутного 
времени оказался беглый монах именем Григорий, и в описываемое время 
это же имя замельтешило вдруг в сферах сильных мира сего, не предве¬ 
щая, увы, фарса, а грозя еще более страшными трагедиями. Напуганные 
не столько историческими аналогиями, сколько реальными деяниями ново¬ 
явленного возмутителя спокойствия наиболее энергичные представители 
высшего света травили его цианистым калием, били по голове, дырявили 
из револьвера и в конце концов еле-еле утопили в Невке. Насильственно 
лишенный жизни подобно своему анафемскому тезке Распутин и после 
смерти разделил участь Гришки Отрепьева: вырытый солдатами из моги¬ 
лы в Царском Селе труп его был сожжен на костре, а пепел развеян по 
ветру. 

Правда, это не спасло нас от Смутного времени, — заметил Дед 
много лет спустя. —Хотя Распутин тут абсолютно ни при чем. Гришка — 
приправа к Истории, чуть-чуть тухлятинки к пиру во время чумы, и я бы 
не поминал о нем, если бы не получил поручика в том самом месяце, в 
котором этот пророчествующий жеребец вдосталь нахлебался ледяной 
воды. 

6 

Ольга Олексина была самым тихим и незаметным человеком в семье. 
Она не отличалась ни красотою Вареньки, ни некрасивостью Татьяшки. ни 
смешливостью первой, ни твердостью второй; может быть, таковым оказал 
ся каприз природы, а может быть, здесь сыграло роль то, что Оля чуть 
приволакивала ногу в память о родовой травме Эта нога отравила все 
слино существо, переплавив задатки прирожденного олексинского юмора 
в тяжеловесную серьезность: Оля разучилась понимать шутки, считала их 
неприличествующими девице, не шутила сама и неодобрительно поджима¬ 
ла губы, когда шутили другие. Живость ловкой, сметливой и сильной Та¬ 
тьяны ее всегда раздражала, обаяние, страстность и звонкость Варвары с 
детства вызывали зависть, и Оле ближе всех в семье оказались не сестры. 

■а глуповатый индюк Владимир. И он относился к ней благосклоннее, чем 
к другим сестрам, так сказать, взаимообразно: она не хохотала в ответ на 
его глубокомысленные пошлости, как Варвара, и не умела убийственно 
иронизировать, как Танечка. Оля слушала его если не с восхищением то 
с участием, которое он усилием воображения превращал во внимание а 
потому и люоил оттачивать на старшей сестре свои спичи остроты и экс¬ 
промты. Так повелось с детства, и это был единственный тандем в семье 
осталы ые катили на своих велосипедах. И, кроме того Владимир не ока¬ 
зался конкурентом, когда сестры начали зреть и искать 
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Мляпшие искали неосознанно и несуетливо, а нашли раньше старшей. 
Соб тв ннс нашла одна Варя но Ольга не считала, что Татьяна потеряла 
о^ бьша единственной (кроме отца, разумеется), кто не поверил в легенду 
п чахотке Своевременное исчезновение Татьяши из дома уберегло ее от 
Олиного яда. но из разности сестринских успехов Оля сделала общий вы¬ 
вод надо действовать И с тайной помощью Владимира, имевшего обшир 
гью связи в купечестве познакомилась с некой говорливой и шустрой осо- 
^й і^я которой не имеет никакого значения Товар, правда, был не ах¬ 
ти _1 не молода не красотка не стрекоза и. увы, бесприданница но особа 

ИМеЛ Можно толТкТгобГ ^даюпь. что выло быс генералом Олекси- 

рода свахя у Н него Т прочно М ассоциировались Н с Остро^ким^купцов и купе- 
?^гва он вбобще терпеть не мог, но, на счастье абсолютно не интересо¬ 
вался каким именно образом его старшая дочь извлекла из житейских пу 
чин Василия Парамоновича Кучнова вкупе с сыночком-ангелочком Нико¬ 
лай Ивані вич воспринял это как стихийное бедствие, сбежал при,первой 
же возможности и до конца дней своих прилагал все усилия, чтобы в пр 
чат^я с дочерью б5з ее супруга. Чаще всего ему это удавалось, хотя Ва¬ 
силий Парамонович в то время считал генеральскую родню законным при 
даньгм своей Ольги Николаевны и. следовательно, своею личной собствен 

НОСТ П Ю пиобпетя мужа. Оля тем не менее не ощутила ожидаемого если не 
счастья то хотя бы удовольствия. Разница между мешковатым (не потому 
ли генерал вообразил насчет муки?) Василием Парамоновичем и ловким, 
при шпорах и сабле Леонидом Старшовым оказалась столь разительной. 
ч?о ч^рвь точил Ольгу денно и нощно. Чахоточная Татьяша жила в насто¬ 
ящем имении Варин муж получал чины и ордена, и у Оли оставалось един 
Генное преАмуще?гво У кагоре, к слову сказать, остальными Олексины- 
м„ и в том числе и самой Олей преимуществом не считалось, деньги. 

И она а совсем не бережливый Василий Парамонович, затеяла полную пе- 
оестіюйкѵ старого купеческого дома. Она метала превратить его в краси¬ 
вейший ■- популярнейший особняк, приучить к его уюту и широко Р аспах ; 
^тГдверГнілее уважаемые фамилии города, организовать сажи 
по примеру княгини Тенншевой. скажем, по четвергам, и тем самым на 
всегда рзздарить червя, точащего ее душу. «Кучновские четверги*-госпо- 
пи какой мѵзычой звучало это в ее ушах! Она сумела проиграть эту му 
зыкѵ и в природно недоверчивых ушах супруга: завороженный генераль¬ 
ской родней и четверговыми перспективами Василий Парамонович Я Р ЯК У • 
но денежкой брякнул. Кучновы влезли в олексинский дом, потеснили Вар¬ 
вару Старшову, выжили генерала, но дело с превращением мирной «Уте¬ 
ской обители в некое пристанище городского бомонда завертелось. Правд . 

* СМ І И Падв Н аіы В ^ч^ 0 ь“ "Л^ь. - неутомимо распоряжалась Оли- 
га. - Там будет винный погребок и. может быть. грот. Грот мечтателей и 

поэзи^в свете свече прожект, а в этом особняке и впрямь по¬ 

бывало много представителей самых громких фамилий. - невесело ирони 
зировал Дед много лет спустя Подвалы с «гротом мечтании и поэзии* 

Ве Ь Дом°п?рестр И а С едался еК хоть и неторопливо но основательно^ питаемьій 
злой Фантазией Ольги и деньгами Василия Парамоновича, а пока Кучно- 
вы жи Ф ли Т в доме Олексиньж Собственно, и 

неоал ѵдрал к Татьяше. Владимир служил в армии, а Варенька стала стар 
шовой но покуда существовала Фотишна, существовал и олексинский дом. 
и никакие Кучновы поколебать его не могли Домна Фогиевна упорно счи¬ 
тала их жильцами временными с временными, а потому и ограниченньши 
правами Василий Парамонович принял эту позицию, Ольга к ^" кая ^огла 
-илась и прислуге Кучновых было приказано считать Фотишну хозяйкой 
дома Возможный конфликт таким образом был ликвидирован а поскольку 
места на всех хватало то и жильцы дома обитали отныне как бы в раз 

пых временных поясах Пяпнммкя 

— Не люблю тишины, - ворчала Фотишна. —Тишком, .іарюшка. 

грабить сподручно 
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А потом и Варенька исчезла из дома в неведомое Княжое и Фотиш 
“ осталась одна. Следила за порядком, требовала уважения пила чай с 
Ольгой по старой памяти да ворчала на тишину, которой уж и в помине 
не было в государстве Российском. ^ уж и в помине 

Приближался 1917 год, и никто, никто решит льно ни один человек 

^со&йТон^иТаяІТ 3 " " КНт СШМ5 

7 

— Семнадцатый год начался не первого января а первого маитя _ 
рассуждал Дед. когда можно стало и порассуждать — А Р М ы помнится 
еГ ° ДОВОЛЬн ° ш Умно. К Рождеству пожаловали поручика и Ме- 
нщу прочим, я оказался в списке, который утвердил сам государь хотя 
обычно такую мелочь с легкостью раздавал главнокомандующий Через 
Долгов дорого” МН€ ДОЛГ ° пришлосЬ объяснять этот монарший каприз 

* * СТреЧЭЛИ В батальоне у Незваного, которого опять царапнуло опять 
и опять он не воспользовался отпуском Кроме Старшова присутст- 
“ ва ™ и а ДРУГие командны роТ ; Леонид хорошо знал их, и компания была 
прапщщнков™ бЫ КаЖдЫЙ Р 07 ™** не п Ритащил с собой новоиспеченных 

сближало ° НИМаеШЬ ° НН УЖе кичились - а мы е ше кичились, и это нас не 

Первый офицерский чин без специальной подготовки присваивали ли¬ 
бо за отчаянную храбрость, либо за отчаянную верность; к представал™ 
первой категории окопное офицерство относилось с должным уважением 
а проведенных по причине номер два, естественно, опасались. Вообще ос- 
торожность. столь несвойственная русскому офицерству, в последнее вре¬ 
мя начала приобретать все большее число обследователей бре2шщаТь 

!р™ П ? Н л°л В НеКИЙ СТИЛЬ окопного поведения. Опасались германских пуле¬ 
метов и собственных солдат, тяжелой артиллерии и глупых приказов аэро¬ 
планов и доносчиков, ставших обычными, как вши. Дед считал что как ра^ 
на втором году этой бессмысленной войны и рухнуло то удивительное вза 
имное доверие, которое скрепляло сословную русскую ^ 
енную силу, обладающую непостижимым упо^вом и ^костью У 

Солдат переставал видеть в офицере командира и начинал ощу¬ 
щать в нем только золотопогонника. — говорил он. — Вот это и явилось на- 
чалом гибели русской армии. Впрочем, мне и тогда везло 

Дед всю жизнь по-детски упрямо верил, что ему всегда и везпе вез- 

Гя- В ГГЛГГ'Г на со ™ ат ' в Пжжда некую—на Гнж а 
гѵаиио^и друз Й и в Великую Отечественную— на средства связи. Он иск¬ 
ренне ни в грош не ставил собственный талант офицера-тактика способно- 
[°“ П Н0 ° ЦеННТЬ ° бстановк У н ” ай ™ единственно верное решений 
6 и в олне хватало т °го. что никто и никогда не упрекнул его в трусо- 
ти. Ни солдаты, ни соседи слева и справа, ни друзья, ни враги ни на- 
а ьство. ни противник. Дед был самолюбив и напрочь лишен честолюбия 

занятие І^с^Іян РХ ’ ЧТ ° бЫ ° ДНаЖДЫ СОрваться не ^оей воле.- 

А его прапорщики были пока еще и вправду ничего Масягин предан¬ 
но любил за тот рассветный порыв в низине реки Равки Дольский ценил 
аа Г ПН Л ЫЙ 0ПЫТ И демок Р а ™™ «о как-то молчаливо и отс?ранедно оІ! 
в 9°® ще был молчалив, умел держаться со всеми на дистанции не вызывая 

ской’хвТкпТчтя 83 * 6 ™ 6 ' отличался отменным хладнокровием и командир- 
ХВаткой ‘ ^ та не понятно каким ооразом зародившаяся в душе учителя 
^“ аядная Жилка казалась вполне профессиональной Старшов сраТу по 
чувствовавший холодноватое отчуждение нового прапорщика с огромным 
облегчением доверился всем его хваткам н жилкам н это вполне устраи 

в Л очьпод°Новый год И ДРУГ0Г0: ПеРВЫЙ разгов °Р не по :л У ж бе случил я 

— Вы пьете воду даже за здравие государя Дольский? 

— Я всегда пью воду. 

— Вы оригинал! 

Я каторжанин. Позднее — ссыльно-поселенец. 
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— Я полагал что вы учитель. 

— Я им числился для жандармов, полиции и любопытствующих род¬ 
ственников^ ^ каторга? Простите, может быть мой вопрос нескромен... 

— На передовых нет нескромных вопросов. Я был приговорен к 
смертной казни, которую заменили сначала бессрочной каторгой, а впо¬ 
следствии — ссылкой 

— Вам на редкость повезло. _ 

— Повезло—дамское определение, поручик.—Дольский неприятно 
усмехнулся — В борьбе нельзя рассчитывать на везенье, в борьбе надо 
рассчитывать только на победу. 

Рыжеватый коренастый прапорщик отрубал слова, как полешки, ка¬ 
ждое существовало вроде бы само по себе, но это не только не разрушало 
Лоазѵ а придавало ей особо весомый смысл. «Очень неплохой оратор, но 
Бог мой какой же скучный оратор!» — подумал Старшов, а где-то внутри 
самого себя под этим определением старшего по чину не столько понял, 
сколько почувствовал, что перед ним не просто оратор, но вождь. Нап 
леон Магомет, Пизарро. Пугачев. Ои невольно робел, но робел не потому, 
что Дольский был на десять лет старше, не потому, что за его плечами 
смутно проглядывала трагическая судьба, а потому, что Леонид не выдер¬ 
живал взгляда серых холодных и мертвых глаз. 

— Вы имеете в виду победу в этой войне? 

— Я имею в виду победу в борьбе. 

— В борьбе за что? , „ ... „„„„ 

_ Борьба отличается от войны тем. что в борьбе каждый сам опре¬ 
деляет свое место. Не опоздайте определиться, Старшов. 

С тем он и отошел, коротко кивнув, будто был старше чином и мог 
отойти, когда ему хотелось. Но поручик был не обижен, а озадачен, оза¬ 
даченность без труда читалась на его лице (на котором, к слову сказать, 
всегпа все читалось), и Незваный сразу залюбопытствовал 

— У вас выражение, будто вы решаете детскую загвоздку: почему 
у коровки и лошадки разные каки, хотя едят они одно итоже/ 

— А в самом деле, почему? ,, „ „„„„„„ 

_ А черт его знает, спросите своего прапорщика Масягина. Говорят, 

есть время вопросов и время ответов: вы в какое желали бы жить, коли 

был бы признак детства, ответы — признак старости. Послу¬ 

шайте Викентий Ильич. Дольский не без кокетства назвал себя каторжа- 

"“^-““тоТмеТдахмило.-Чувствов^ь. что Незв^шу не хо- 
чется откровенничать, но не хочется и отмалчиваться: он по-доброму отно¬ 
сился к Леониду — Его револьвер не знал ни промахов, ни пощады, гово¬ 
рят при налете на банк пристрелил трех человек без всякой видимой при¬ 
чины. *3а это полагалась виселица, однако для Дольского исключение по¬ 
чему-то было сделано. 

_ Слухи?— нехотя сказал командир батальона. Что вы скажете о 

человеке, который во всех своих действиях неизменно руководствуется од¬ 
ним принципом: цель отправдывает средства? „ 

— Таких людей следует держать изолированно от общества. Значит, 

целью бьшо^ограбление^^^^ висе лицы. - понизив голос сказал Викен¬ 
тий Ильич — И он избежал. О средствах можете догадываться, но поосте- 

РеГ “ПмГо°Гого и'"много войн, было зачато множество новых жив- 

ней и завершено множество молодых; мир вертелся, как вертелся в^ет , 
миллионы и миллионы лет. и только самая громадная страна этого мира 
“е страна а часть света-рванулась вдруг из этого размеренного 
равномерного вращения, позабыв о великом Законе Инерции И вздыбилась 
гигантской плитой вопреки всему и вся круша людей и скотов народы и 
страны города и деревни, церкви и веру, семьи и сострадание, милосер 
дие и благоразумие. За считанные годы одна из богатейших стран мира 
стала нищенкой в безумном угаре промотав состояние, нажитое тысячелет¬ 
ним недоеданием всего народа, и жизнь опять начс а о 
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Знаешь, каждый год имеет свой собственный девиз можно было 
бы попытаться составить календарь из девизов на манер восточного из жи- 

к примеру - Г 2Р Велик0г0 Голода, год Великого Перелома или 
год Победы и так далее. Так вот, семнадцатый вошел в историю под деви¬ 
зом «Цель оправдывает средства». 

Так сказал Дед незадолго до смерти. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Глава первая 

1 

ИР пй^и И « т ВеСЬМа занимал вопрос, который нам кажется неинтересным 
что МВІ зяаем ответ, а потому, что нас перестала терзать лю- 
б ^ НаТеЛЬН0СТЬ - 6006146 человечество с каждым веком увеличивает ие 
« 0Л Г ВСТВ0 0Т !Г О ^ а Количество вопросов: то. на что мы не в силах ог- 
ветить мьі либо объявляем несуществующим, либо отвергаем, либо ста- 

мрЕ™„ 3 бЬГГЬ ’ Либ ° ПОСТ6П6нно Разлагаем на составляющие столь эле- 
= РН и° ПР0СТЫе ' ЧТ ° И °™ ечаТЬТ0 на них уже нет никакой необходи- 
е касается проблемы, над которой бились ясные и трезвые 
умы античности, то она заключается в зерне. В том последнем зернышке 
добавление которого вдруг превращает «столько-то зерен* в кучу зертн 
А сколько дней необходимо, чтобы количество терпения перевесило страх 
"5 рад расплатой и традиционный трепет пред властями? Когда это случа- 
ется на площади выходят не только те. которым нечего терять и не 
только те. которые надеются что-то приобрести, а все. весь народ хотя 

тони^ 5 ИМ Н^ Н в Я ^ М іи!* 30 подразумевают кого угодно, только не интеллиг 
генцию. но в тот день «ИКС*, когда количество обид переходит в каче¬ 
ство возмущения, никто не отъединяет интеллигенцию от народа, никто 
не противопоставляет их друг другу, и скромный учитель чистописания 

селрнир 1 гтпяи* 6 аЛЫЙ бант ' 4X0 И грузчик - металлист или горновой. На- 
вскипает, как магма: деревня, похватав топоры, спешит 
И крушить павловскую мебель; город выплескивается на 
улж4 І " единодушно, что жандармы и полиция добровольно отказы 
аа |°^ оя от сопротивления, войска не желают стрелять даже в воздух, ми- 

Н а СТ т РЫ за6ывают сВОИ портфели, и власти ничего не остается, как отречь- 
СЯ ОТ СдМОИ своя. 

п , ыи С ™ ХИЙНаЯ всеобщность определяется степенью разогрева: недаром 
пп=пп ИЗ В6сьма известных в то время писателей назвал революцию рас- 
государственностью. Естественно, он имел в виду не заранее 
^ Ланарованное восстание, а всенародный порыв, свидетелем которого 
™ а ™ я п Этот порыв взорвался столь внезапно и единодушно, что ни од- 
актии Ма0 ГГ еННЬ,Х партий России так и не смогла записать его в свой 
а ^ В „Г ВОЛК>ЦИЯЯаиЛась ““"""У творением всего населения, а потому 
^ Л ^ В п РаТК ° Й, ^ еСКР0ВН0Й и бессп °Рной. не выволочив за сббою кро 
п шлейфа гражданской войны. Начавшись песнями вместо 
И йп Р Я тр!пгп На долго еще сохраняла радостные признаки праздника 

иоДя аТ ^го Г Л еД о НСТВа ' Братались в**- на всех палубах гигантского дред- 
ноутэ, именуемого ныне Россией Демократической; «Да здравствует рево 
люция. господа, либертэ, эгалите. фратернитэ !» 

Ябуп Р авляемос ти и неожиданности диалектического антраша, 
исполненного Россией к вящему удивлению всего мира, кто-то іто-то все 

™і™« аЛ Ь 3 еСЛИ И Не знал> т0 чуял зве Риным сверхчутьем Во всяком 
п^^ ИМеННО гт ЭТОму све Р хч УТЬЮ приписывал таинственное исчезно- 
п«ипг ПРаПОрЩИ л Дольского за неделю до исторического события назы- 
ЕГптГ1? ВраЛЬСКОЙ революцией Это не было случайной ги 
Р ^ Т ° не 33ст Р ахов ан на передовой, но и не кадалось 
потому что прапорщик имел на руках некое предписание, 
которое позволь ему передвигаться вполне легально. Словом никто не 
™ ал ' когда и по чьему распоряжению фронтовой офицер оставил вдруг 
окопы и, никому не докладывая, но и не таясь, исчез в гнилой рассвет 
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нпй мгле Поручик Стартов пошумел повозмущался, написал рапорт, но 
гут “купили события столь неудержимые, что он забыл о Дольском 
очень надолго Пока однажды Дольский не вспомнил о нем. 

Наступали времена исчезновений без всплесков и появлений без кор¬ 
ней в разгар всеобщих восторгов по поводу долгожданного братства 
и почти детских свобод как-то незаметно, без шума и словно бы даже без 
пламени сгорели архивы Охранных отделений в обеих столицах одновре¬ 
менно Что кануло в огонь, какие преступления, имена, расписки в благо¬ 
надежности или в неблагонадежности — все отиыие оказалось прикрыто 
пеплом куда прочнее, чем крепостным железобетоном Кому-то было жиз¬ 
ненно необходимо, чтобы История Государства Российского вновь отсчи¬ 
тывалась от нуля. 

— Свобода, господа! Ур-ра! . 

Кричали искрение, со слезою во взоре и оттепелью в груди Кричали 
возвышенно, с горящими глазами и готовностью к эшафотам не только 
для других. Кричали с яростью, еще не успев полюбить, но уже научив¬ 
шись ненавидеть. Кричали кричали, кричали иа всех углах и во всех 
полках на всех сходках и на всех палубах, на всех митингах и по каж¬ 
дому поводу; каждый кричавший вкладывал свое понимание в заветное 
слово но все внимавшие ораторам понимали одинаково Понимали так, 
как понимала Русь, которая испокон веков в отличие от Европы под сло¬ 
вом «свобода* понимала не ряд законов, ограждающих личность от про¬ 
извола а полное отсутствие всяких ограничений, законов и порядка. Сво¬ 
бода для России всегда была, так сказать, с пугачевским дымком, свобо¬ 
да для толпы и безусловное подчинение личности этой толпе. 

— Для нас свобода —ие право каждого на пряник, а право каждого 
на кнут. — подытожил Дед через четыре десятилетия. — Врежут мужику 
пару горячих, а он и рад-радешенек: «Барину тоже врезали!» Вот что 
значат для нас свобода, равенство и братство. 

Армия растрачивала революционный пыл в бесконечных митингах. 
Войну никто не прекращал, все оставалось вроде бы без изменений, 
только вместо «их благородий* ввели общие для всех обращения «госпо¬ 
дин*. «Господин прапорщик, господин полковник, господин генерал*, 
а в некоторых полках и «господин солдат». А больше ничего не измени¬ 
лось. не считая известных потерь в офицерском составе: кого-то стрель¬ 
нули под революционный шумок, кто-то сбежал сам. Армия галдела, 
требовала мира или отпусков, сапог и мира, мира и новых шинелей, 
и снова того же мира с чем-то еще на бесконечных митингах. Противник 
относился к этому с добродушным выжиданием: не стреляли, а кое-где. 
как утверждали всезнающие солдаты, началось и братание. 

— Штык в землю! — орал Прохор Антнпов. охрипший на ежеднев¬ 
ных говорильнях. - Немец такой же мужик, как и мы! У него тоже баба 
есть! И хозяйство! Долой!.. 

Вскоре стали доходить слухи о каком-то приказе № 1 Петроградско¬ 
го Совета рабочих и солдатских депутатов. Что это был за приказ, како¬ 
во было его содержание и кого он касался, никто толком не знал, но на 
всякий случай все чего-то требовали В полку ожидали прибытия депута¬ 
та Государственной думы за неделю до предполагаемого события к Стар- 
шову явилась делегация во главе с главным крикуном Антиповым 

— В Петрограде рабочие и солдаты установили свою власть, как 
всегда угрюмо, не глядя в глаза, сказал Аитипов. — Чтоб не было к ста¬ 
рому никакого поворота надо и нам тоже. Чтоб, значит, господа офице¬ 
ры не захапали революционные достижения 

— Вы хороший солдат. Антипов —Леонид понимал, как важен сей¬ 
час правильный тон, но этот проклятый правильный тон с подчиненными 
давался ему с огромным напряжением. — Власть меняется, а родина оста¬ 
ется. и мы ее защищаем на этих позициях. Я знаю что вам хочется ми¬ 
ра и вы за него агитируете. Мне тоже хочется мира, но я не хочу отда¬ 
вать Россию германцам Поэтому можете меня убить, можете потребо¬ 
вать чтобы меня убрали, но пока я вам командир, в роте ничего не изме¬ 
нится Мы будем исполнять свой долг и . 

_да не о том речЫ —раздраженно крикнул Прохор.—«заладил 

свое как пономарь а мы — от общества В армию депутат Государствен- 
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ной думы прибывает, и полковой комитет распорядился, {чтоб от каждой 
роты было по два представителя. Вот нас с вами и выбрали 

— Нас? — опешил Стартов. 

Ну, вас и меня, понятно? Сдайте роту Масягину, завтра с ѵтоеч- 
ка и потопаем.' 

В те времена я был мало знаком с наглостью, — рассказывал Дед 
добродушно посмеиваясь над самим собой (тем. молодым) —И поэтому 
мы потопали...* * 

2 

На встречу с депутатом собралось свыше тысячи солдат офицеров 
Старшов поначалу вообще не заметил в единообразной серой солдатской 
массе, решил, что их сюда не допустили, и насторожился Сам он не¬ 
смотря на погоны и форму проходил как солдатский делегат; это созда¬ 
вало неудобства на каждом шагу: незнакомые солдаты смотрели недру¬ 
желюбно, часто требовали мандат, и тогда Антипов горячо и материю 
объяснял, что поручик единогласно избран ротой в качестве именно сол¬ 
датского представителя. Словом, Леониду было на редкость неуютно - он 
еще не умел разговаривать с солдатами на их языке, еще не утратил 
офицерского тона и предпочитал отмалчиваться Грубый и настырный 
Прохор Антипов не отходил от него ни на шаг, бегал за кипятком кор¬ 
мил, защищал и развлекал, как мог и умел. 

Наконец прибыл специальный состав из трех классных вагонов 
и тотчас же из здания вокзала, охраняемого пулеметной командой, высы¬ 
пало множество офицеров. Они окружили прибывших и направились бы¬ 
ло к вокзалу, но солдатская масса, запрудившая перрон, подъездные 
пути, привокзальную площадь и прилегающие улицы, подняла такой шум 
и крик, так внушительно затрясла винтовками, что встречающим при¬ 
шлось подчиниться, и депутата вместе с сопровождающими его лицами 
прямиком провели на площадь, где уже была сооружена дощатая трибу- 
на. Возникла людская коловерть; Антипов, энергично толкаясь и еще бо- 
ииі " е Е ГИЧНО мате Р ЯсЬ- устремился вперед. Леонид кое-как поспевал за 
““**• и к Т0М У времени, как гости поднялись на трибуну. Старшов и его 
солдат сумели пробиться в первые ряды. 

Мне здорово намяли бока, но зато я понял, для чего человеку 
локти, —хмуро комментировал Дед этот первый в своей жизни митинг 

Депутат Государственной думы был солиден, как депутат, бородат 

СТар ° Вер - И лобаст - как старательный присяжный поверенный. Его 
сопровождали молодой вольноопределяющийся с огромным красным бан- 

Т п°”ѵ”° ы Л й ЧаЛИВЫЙ сумрачный офицер из штаба армии и апоплексически 
пыхтящий тылового типа генерал. Кроме них. на трибуну поднялись 
и другие офицеры. Вся компания держалась вместе у дальнего края по¬ 
моста стараясь сохранять определенную дистанцию между собой и ожив- 

В ^ НЧеННОЙ - пугающе незнакомой солдатской массой. Может 
іть, поэтому они тянули с началом митинга, шептались, рассылали связ- 
ных а забитая солдатами площадь орала все нетерпеливее. Наконец на 
трибуне решились; депутат оторвался от компании, пересек помост и ос¬ 
тановился у края, над толпой, крепко вцепившись в перила 

“ Господа! — крикнул он сиплым, сорванным голосом, и все затих- 

Граждане свободной России! Друзья и соратники мои во дни вели¬ 
кой очистительной бури 

В «и* фразы голос его окончательно сорвался. Толпа добродушно 
засмеялась, и кто-то крикнул: ^ у 

— Видать, много уговаривал! 

™п и ?! П ^ аТ закашлялся, замахал руками. Отдышавшись, прохрипел 
окончательно севшим голосом: 

Осип, господа, неделю говорю по шести раз в сутки Почему 
" "Р®™ выступить юного члена партии конституционных демократов 
чьи прогрессивные мысли я полностью разделяю 

НЯ т„Г™^ Л ; а „ на еГ0 месте оказался вольноопределяющийся с бантом 
а шинели Театрально воздев руки, ясно и четко прокричал: 

„ ьраті я - солдаты! От всего пламенного сердца поздравляю вас 

с обретенной свободой! Сотни лет великая родина наша 
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«Володька! — ахнул Стартов, —Ах. болтун, недоучка, тыловой лизо¬ 
блюд .* Он уже не слышал о чем говорит беспутный родственник: на¬ 
столько велики были его недоумение досада и непонятно в чей адрес 
поднявшаяся вдруг обида Он не стал ничего объяснять Прохору Антипо¬ 
ву но про себя подумал, что с господами, которые, не брезгуя, нанима¬ 
ют прощелыг подобного толка, ему как-то не по дороге 

— Новая серьезнейшая эпоха жизни государства нашего требует 
дружной работы!—с пафосом продолжал выкрикивать Владимир,— 
Офицеру и солдату предстоит слиться в единое могучее целое, а для это- 
то прежде всего необходимо проникнуться доверием друг к другу, ощу¬ 
тить себя братьями свободной России, понять обоюдные нужды. Каждый 
день жизнь предъявляет и будет предъявлять все новые и новые проб¬ 
лемы которые надо научиться решать без болезненных эксцессов и 
осложнений Необходимо повсеместно разъяснять смысл новых начина¬ 
ний, которые всегда должны иметь девиз: честь и достоинство великой 
России 

По толпе прошелестел легкий шумок недовольства: она переставала 
понимать и вот-вот должна была взорваться ревом возмущения. Оратор, 
упоенный собственными словами, не чувствовал возникшего отчуждения, 
но сумрачный офицер, сопровождавший депутата, подошел и зашептал 
на ухо. 

— Чего шепчешь? —заорали солдаты. — Говори народу, слышь, ора 
тор? Долой шептунов!.. Не желаем! Слазь к нам, тут и пошепчемся! 

— Господа, господа! — Владимир позволил себе по-свойски хохот¬ 
нуть, но вовремя остановился. — К примеру, возьмем два насущных во¬ 
проса: вопрос мира и вопрос земельного обеспечения. Это есть коренные 
вопросы настоящей русской жизни, их нельзя решать второпях, нельзя 
решать временно. Верно я говорю? 

Он сделал паузу, и все недовольство солдат все их раздраженное 
непонимание вылилось в дружных криках: 

— Верно! Правильно говорит! И чего тянут?.. 

— А тянут не потому, что хотят все оставить по-старому, и не по¬ 
тому. что собираются вас обмануть, а потому, что наше сегодняшнее пра¬ 
вительство есть правительство временное. Оно так и называется Времен¬ 
ное правительство! Оно просто не имеет права решать вопросы такого 
исторического масштаба и значения. Только правительство, избранное 
Учредительным собранием всех граждан России... 

Гул, крики, шум перекрыли его слова, и до Леонида долетали ка¬ 
кие-то обрывки: «...первейшая задача — победить злобного врага. Не до¬ 
пустить разложения армии... Выявлять германских шпионов и других 
преступных элементов и передавать их в руки командиров, которые ны¬ 
не работают в тесном контакте с полковыми солдатскими комитетами...* 
Он был так возмущен самодовольным пустомельством непутевого родст¬ 
венника. что уже с трудом удерживал себя от выкриков. «Еще заметит, 
обнимать бросится—вот позору-то будет*. —хмуро подумалось ему. 

— Идемте отсюда, Антипов. 

— А выборы? — Прохор выглядел не просто возбужденным, но 
н весьма озабоченным. — Я поручение имею от общества, ясно? Вот 
и жди. сколько надобна. 

После выступления вольноопределяющегося Олексина к собравшим¬ 
ся с напутственной речью обратился неожиданно прибывший командую¬ 
щий армией Он говорил коротко, с отеческим добродушием, и солдаты 
слушали его с привычным уважением А потом он уехал, и начались вы¬ 
боры в Армейский совет Вновь поднялся отчаянный шум и крик, 
и Старшов с удивлением расслышал вдруг собственную фамилию: Анти¬ 
пов и группа солдат нх полка громко требовала включения в члены Со¬ 
вета выборных поручика Старшова. 

— Вот и славно. — радовался Прохор, когда они возвращались в ро¬ 
ту.—Ты, господин поручик, человек нашенский, тебе солдатская жизнь 
не дешевле своей вот общество и поручило мне тебя выдвинуть для 
контроля 

— Я окопный офицер.—злился Леонид. — Я командовать должен, 
а вы что предлагаете? Заседать да горланить? 


— И это нам сейчас нужно а то объегорят господа офицеры нашего 
брата. Они, паразиты, все грамотные н все друг за дружку А за роту ты 
не бойся, там и Масягин управится, 

В роте, куда прибыли поздней ночью их встретил растерянный пра¬ 
порщик Масягин: сутки назад во время попытки по дружески потолковать 
с противником, чтоб не стрелял без предупреждения германцы взяли за¬ 
ложниками трех парламентеров 

3 

Хвощеобразный учитель вновь отстроенной школы был болезненно 
застенчив и тем не менее поднял генерала ни свет, ни заря 

— Государь отрекся от престола, Николай Иванович,— шепотом со 
общил он. - Вот. извольте, газета Только что из Смоленска привезли, 
староста коня чудом не загнал 

Ну и слава богу скучный царишка был Ни рыку, пи брыку, 
ни даже фигуры. Палить нас когда намерены? 

Палить? Из чего палить?—не понял учитель, полагавший, что ге¬ 
нералы всегда из чего нибудь непременно палят. 

— Ну, жечь, жечь. Испепелять, так сказать. 

— Вон что, — учитель нахмурился; он был добр и терпелив, но не 
выносил дурацких шуток. — Завтра. 

— Завтра? —озадаченно переспросил Николай Иванович, поскольку 
в ответе ничего шутливого не содержалось. 

— Ну да. Сегодня недосуг. 

Неизвестно, как далее развивалось бы это взаимное непонимание, ес¬ 
ли бы ие появились три дамы одновременно: Руфина Эрастовна, замет¬ 
но повзрослевшая Татьяна и девочка Аннушка, считавшаяся приемной 
и спавшая у матери на руках. 

Что случилось, друг мой? —обеспокоенно спросила хозяйка, став¬ 
шая весьма наблюдательной, когда дело касалось ее нового управляю¬ 
щего. — Вы алы, как махровый пион. 

Полковник сдал свое хозяйство, и Россия более не монархия, 
а черт ее знает, что. Сбылась, так сказать, вековая мечта. 

Господи. а я испугалась. Опять, подумала, у вас печень поша¬ 
ливает. 

- Моей печенью можно гвозди ковать. 

— Эта ваша милая манера искушать всех подряд к добру не при¬ 
ведет. Мед пили? 

— Мед пили. По усам текло, а в рот не попало. 

— Увеличу дозу, чтобы попадало. 

Препирались они по сто раз на дню голубиными голосами и при 
этом и слушали только друг друга, и глядели только друг на друга. 
А глядеть бы — как, впрочем, и всегда — следовало на грешную дочь. 
К этому времени она как-то незаметно оттеснила учителя к окну (а мо¬ 
жет. это он ее оттеснил?) и беседа их тоже имела впоследствии вполне 
серьезные продолжения. 

— А глазки у нее ваши. Татьяна Николаевна. 

— Говорят? Мне трудно судить. 

- Ваши, ваши: глубина то какая — и дна не сыщешь. 

— Да? А ведь она мне не... —Татьяна спохватилась. — То есть, она 
мне, безусловно, да, но и как бы и... и нет. Понимаете? 

— Я вас без всяких слов понимаю. Татьяна Николаевна Природа 
мудра, куда мудрее людей с их правилами привычками и условностями, 
и уж если она так распорядилась, чтоб значит глубина то это вы безус¬ 
ловно. абсолютно правы. 

— Да. Вы знаете, она все понимает. Федосий Платонович Такое 
казалось бы, крохотное создание а решительно все понимает 

— Чувства, Татьяна Николаевна Чувства —язык природы и если 
один человек начинает понимать другого без всяких слов то 

— Да, да, конечно, конечно Вы совершенно правы, совершенно, 
Федосий Платонович. Смотрите она и к вам ручки тянет! 

Так отметили исторический день крушения Империи четверо 
в именье Княжое. Сдается мне, что не только там а и во всем гигант- 

4. «Октябрь» М 7. 
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ском провинциальном государстве нашем это событие отмечалось не как 
событие, а как повод к иным событиям, которым надлежало воспоследст- 
вовать за отречением государя Николая Александровича. Плод перезрел; 
все это видели понимали, чувствовали, осязали и обоняли, а потому и са¬ 
мопроизвольное отделение плода от могучего дерева, именуемого Росси¬ 
ей Отечеством нашим Родиной падение его не вызвало потрясения. 
Мертвое падает естественно — убитое вызывает неуправляемые волны 
эмоций столкновения которых именуются восстаниями, мятежами, бунта¬ 
ми волнениями, спорами поножовщиной, пальбой, гульбой, стрельбой 
или гражданской войной в зависимости от высот, размахов и тяжести этих 
волн 

— Никакой человек не в состоянии ощутить начало той веревки, на 
которой его в конце концов поведут на бойню.—горько пошутил Федосий 
Платонович Минин ровно через двадцать лет, когда в нищей квартирке 
их на Покровке шел молчаливый повальный обыск, а у дома стояла глу¬ 
хая черная машина, готовая отвезти бывшего сельского учителя в далекое 
никуда. 

Дед всегда относился к Федосию Платоновичу с подчеркнутым ува¬ 
жением, считая, что только истинно народные учителя и есть самые 
определенные коэффициенты Добра в отличие, скажем, от профессиональ¬ 
ного офицерства, которое тоже есть коэффициент, но со знаком минус. 
Вообще у Деда был свой взгляд на алгебру и в особенности на ее при¬ 
менение. 

— Мы чаще всего учим, чтобы забывать, —сказал он однажды по 
поводу ныне прочно забытому.—Скажем, вся служилая и учащаяся ора¬ 
ва с отвращением зубрит диалектику, которую тут же и выбрасывает из 
головы, как только получает зачет. А ведь это есть единственная наука, 
способная превращать наше удрученное прессой и телевидением моноку¬ 
лярное зрение в зрение бинокулярное. Но Россия ленива от дикой при¬ 
роды и диких расстояний, ленива и нелюбознательна, а лишь любопыт¬ 
на. Вот это ее поснделковское любопытство и удовлетворяют, изготовляя 
полузнаек торопливо и в массовом масштабе. 

Так в начале марта 1917 года стояли в большой гостиной две изоли¬ 
рованные парочки, толкуя о своем и воркуя о своем, когда распахну¬ 
лась дверь и ворвался маленький вихры. Вихрь ударил тяжелой дверью 
Федосия Платоновича, с грохотом опрокинул стул и сотворил еще нечто 
физически почти необъяснимое, что качнуло вдруг молодую бабку н 
нестарого деда навстречу друг другу. 

Этим вихрем был Мишка, оставленный Варенькой в Княжом, потому 
что в последнее время ее что-то снова потянуло на плаксивое настрое¬ 
ние и соленые огурчики. 

4 

Вызволять задержанных германцами солдат Старшов направился 
сам. Делал он это вопреки решению роты и полкового комитета после 
долгой надсадной ругани не из желания повторить собственный порыв 
у реки Равки, а исключительно из боязни спровоцировать противника на 
активные действия. До сего дня они мирно существовали окоп к окопу: 
ходили, не страшась внезапного выстрела, грелись на неярком солнце, 
периодически устраивали баньки и даже весьма дружелюбно заговарива¬ 
ли друг с другом Как всякий окопник, Леонид дорожил затишьем более, 
нежели возможными наградами, и шел в германское расположение преж¬ 
де всего во нмя этого затишья Кроме того, он хорошо знал немецкий, 
почему и позволил себе нарушить приказ входящего в силу полкового ко¬ 
митета о чем правда, предупредил Антипова. 

— Во-во кажи им свое офицерское нутро, —с неудовольствием ска¬ 
зал Прохор и глубокомысленно выматерился. — Пентюхи рязанские, во¬ 
время удрать не могли язви их С кем пойдем? 

— Пойдем? 

— Ну одного я тебя, господин ротный, к противнику не отпущу. 
А вдруг сбежишь со страху? 

Шутил он или угрожал — было неясно, да Леонид и не ломал голову, 
солдаты стерегли и оберегали его одинаково ретиво и к такому положе- 
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нию он уже как-то стал привыкать Безвременье отражалось п на фрон¬ 
те: солдат еще не разобрался, за кем идти, но офицеров на которых мог 
бы положиться, уже неосознанно охранял. Так, на всякий случай 

Вышли еще до солнца, оставив к великому неудовольствию Прохора, 
все оружие. Антипов шел на шаг впереди, размахивал белым флагом 
и всю дорогу зло кричал, чтоб не вздумали палить. Кричал он со страху, 
хотя н привычно прятал его; Старшову тоже было не до отваги и он жа¬ 
лел, что не может орать во всю глотку, как орет его солдат с криком 
ходить всегда не так жутко. Но германцы не стреляли и парламентеры 
дошли до проломов в колючей проволоке без всяких осложнений Здесь 
оказался секрет с пулеметом; германский унтер спросил что им тут на¬ 
добно. а когда поручик объяснил, добродушно улыбнулся. 

Они мастера пить, но перепить нашего бездонного Густава им 
так и не удалось. Спросите в третьей роте, господин оберлейтенант, мо¬ 
жет быть, ваши солдаты уже проспались после вчерашнего. 

Трое «задержанных» встретили парламентеров виноватыми ухмыл 
нами на опухших от неумеренных возлияний физиономиях. А немолодой 
германский офицер, командовавший этим участком, отметил с плохо 
скрытым презрением: 

— У вас дурные солдаты, господин поручик. Я не говорю плохие, 
я говорю: дурные. Они притащили ведро спирта, но мне не нравятся та¬ 
кие состязания. Я не уважаю пьяниц, потому что им нельзя верить. Пья¬ 
ный солдат — дурной солдат. 

— Им надоело воевать, господин капитан. 

А нам с вами не надоело воевать? 

Они разговаривали в сухом, теплом, хорошо оборудованном блинда¬ 
же командира батальона с глазу на глаз. Сопровождавшего Старшова 
соглядатая комитета отправили к солдатам, несмотря на его ворчанье: 
дисциплина в германской армии была еще на высоте. Германский гаупт- 
ман угощал русского поручика кофе, от которого за версту несло цико¬ 
рием, и ругал русское пьянство. 

— Когда человек устал, он должен спать, а не пить. Это неразумно 
и неполезно. Я тоже устал сидеть в окопах, я тоже хочу в свое отечест¬ 
во. я тоже соскучился по моей жене н по моим детям, но я же не напи¬ 
ваюсь. как свинья? 

— Оставим этот разговор, господин капитан, — вздохнул Старшов,— 
Вы прекрасно знаете, что происходит сейчас в России. 

— Я знаю, что происходит в России, и знаю, кто в этом виноват. 
В этом виноват ваш гнилой славянский либерализм. 

Онн вяло препирались, пока не покончили с цикорием. Затем герман¬ 
ский офицер сердито потребовал примерного наказания пьяниц и наконец- 
таки отпустил всех пятерых с миром. 

— Я старый солдат и ценю солдатскую дружбу. — сказал он. закон¬ 
чив выволочку. — И в знак доброго соседства я хочу лично проводить вас 
до ваших окопов. Надеюсь, ваши не откроют огня? 

Капитана сопровождал уже знакомый Старшову унтер с тремя сол¬ 
датами. И унтер, и солдаты были вооружены, и поручик остановился, 
как только они вышли за колючую проволоку. 

— Господин капитан, я хочу видеть в германских солдатах друзей, 
однако оружие, которым они увешаны, мешает этой точке зрения. Отсю¬ 
да альтернатива: либо ваши солдаты оставляют здесь свое оружие и сле¬ 
дуют с нами, полагаясь на честь русской армии, либо мы мирно расста¬ 
емся и каждый следует своей дорогой. 

— Солдат без оружия уже не есть солдат 

— Да. но друг с оружием еще не есть друг. 

— И все же поскольку война не закончена, я как офицер армии Его 
Императорского Величества... 

— Господи, ну что мы препираемся по пустякам? — вздохнул Стар 
шов. — И вы, и я вдосталь насиделись в этих проклятых окопах, но никак 
не можем решиться сказать вслух о своих ощущениях Мы индюки гос 
подин капитан. 

— Должен быть приказ, — нудно бубнил немец. — На все должен 
быть приказ, иначе вся жизнь превратится в солдатский бордель с виз¬ 
гом на полторы марки. 
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В таком случае нам придется расстаться <десь, — сказал пору- 
чик. — Извините господин капитан но я не имею нрава нарушать при 
каз полкового комитета. Я благодарен вам... 

Ложись) дико закричал Прохор 

То ли все уже отвыкли от рева снарядов, то лн пустопорожний спор 
отвлек их а только один недоверчивый Антипов уловил тренированным 
ѵхом нарастающий вой 

— Ложись мать вашу! 

Попадали не разбирая куда Над головой туго толкая воздух, про¬ 
несся снаряд разорвавшись где то за их спинами в колючем ограждении 
германских окопов Что-то кричал офицер приткнувшийся в заплывшей 
воронке рядом со Стартовым но слов не было слышно: все глохло в бес¬ 
прерывном реве н грохоте Русская резервная батарея вела беглый при¬ 
цельный огонь именно по этому участку обороны противника. 

— Подлюги!—орал Антипов, в ярости колотя кулаками. Изменни¬ 
ки! Сволочь золотопогонная! 

Германский капитан тоже продолжал кричать, но голос его не про¬ 
рывался сквозь рев, а Леонид его не понимал. Зато почувствовал, потому 
что гауптман вдруг вытащил пистолет н начал довольно ощутимо тыкать 
нм в ребра поручика Близким взрывом с него сбило фуражку, крупный 
пот выкатился на лоб редкими каплями; капитан кричал, дергая рыжей 
щетинкой усов и тыча стволом манлихера, но Леонид почему-то твердо 
был уверен, что немец не выстрелит в него. 

Германские солдаты без всякого приказа умелыми перебежками от¬ 
катились к своим окопам. Обстрел не затихал, но притих, устав орать, 
немец. Обреченно вздохнул, отер крупный пот, долго заталкивал в кобу¬ 
ру тяжелый манлихер. 

— Виновные... будут., наказаны... — в три паузы прокричал Стар¬ 
тов. — Слово офицера!.. 

— Убью подлюгу! - мрачно подтвердил Прохор. 

— Бесчестно...—слабо донеслось до поручика.— Это бесчестно, 
позор... 

Пожилой гауптман вдруг решительно поднялся н несгибаемо заша¬ 
гал к своим окопам. Шел прямо и обреченно, будто оловянный солдатик, 
не ведающий ни страха, ни смерти. И упал на собственную колючую про 
волоку после очередного разрыва. 

— Бежим! — Антипов соображал и действовал порою куда быстрее 
и решительнее своего командира, — Пристрелят! Германцы за Гауптмана 
прикончат! 

Еще шел обстрел, но они побежали. Сзади гулко рвались снаряды, 
звенели осколки, с шумом осыпалась земля, вздрагивая после каждого 
снаряда. Но им повезло: они вырвались из зоны обстрела и почти добе¬ 
жали до своих окопов, когда в спины ударил германский пулемет. К сча¬ 
стью. прицел у пего, видимо оказался сбитым, пули шли верхом: Анти¬ 
пов успел перевалиться за бруствер, и солдаты успели, а Леонид не 
успел: германский пулеметчик резко снизил прицел, и пуля полоснула по 
нкре. 

— Слава богу, не в кость. — облегченно вздохнул поручик: его вта¬ 
щили в окоп те застрявшие у противника солдаты, ради которых он и хо¬ 
дил в германскую колючку. 

— Рота в ружье!.. — яростно орал Антипов.— На дивизионную ба¬ 
тарею . за мной... бегом! 

— Зачем?—отчаянно крикнул Старшов.—Отставить! Назад! Нельзя 
самовольно. 

Но его уже никто не слушал Рога деловито бежала в тыл, на бегу 
вгоняя патроны в казенники винтовок. 

— Самоуправство!—беспомощно кричал поручик. — Масягин, оста¬ 
новите нх. остановите, они же до убийства докатятся!.. 
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Как Леонид ни рвался, как ни кричал, солдаты его не пустили. 
Привели пропахшего махрой и йодоформом старого лекпома; тот обрабо¬ 
тал рану заставил проглотить что-то как он выразился «совершенно 
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успокаивающее», и поручни, обмякнув, тут же провалился в дурной вяз¬ 
кий СОН. Без успокоения и сновидений да и вообще без всяких ощуще 
ний, из которого его вытряхнули самым буквальным образом 
’ — Ваше благородие.. Да ваше же благородие! 

Таинственный денщик Иван Гущин как то стушевался при полковых 
комитетах и всевозрастающем солдатском неповиновении милым его серд¬ 
цу начальникам и обычаям. Он старательно исполнял свои обязанности, 
по Старшов всегда помнил об истории с дядей а потому стремился дер¬ 
жать денщика на расстоянии И Гущин послушно соблюдал дистанцию 
появлялся, когда было необходимо, исчезал, как только пропадала надоб¬ 
ность, а тут вдруг грубо и настойчиво тряс за плечи раненого команди¬ 
ра. И шептал совсем по-прежнему: 

— Ваше благородие. Да ваше же благородие 

Наконец умоляюще-требовательный призыв этот прорвался сквозь 
одурманенное морфием сознание Поручик сел. хлопая невероятно тяже 
лымн веками: в странно пустой и словно переливающейся голове не по¬ 
являлось ни единой мысли. Ни о прошлом, ни о настоящем, ни о бу¬ 
дущем. 

- Одеться извольте, ваше благородие. И непременно, чтоб накидка 
была. Скорее, лошади ждут. 

— Куда лошади? Зачем? Я не понимаю. 

— Кончат их к рассвету, ежели вы не спасете. Так и сказал, еже¬ 
ли, говорит, их благородие господин Старшов меня не спасет, так я че¬ 
ловек конченый. Накидку извольте надеть. 

— Кто сказал? Кого спасать? 

— Да одевайтесь же вы. господи! — плачуще зашипел денщик. —Ко¬ 
ни ждут, а их благородие волнуются. 

Старшов не мог не только спорить, сопротивляться, настаивать на 
чем-либо—он не был еще в состоянии ясно осмыслить, что происходит, 
происходило и должно произойти. Но уже соображал, что будущее, то 
есть то, что должно случиться, осуществится только с его помощью, и по¬ 
этому одевался, затягивал ремни, проверял оружие: чувство долга, кото¬ 
рое не просто было воспитано в нем, но с которым он сжился за эти 
окопные годы, сработало ранее всех прочих чувств. Решительно шагнул 
к выходу и вскрикнул от острой боли 

— Нога! Почему болит? 

— Да ведь ранило вас, неужто не помните? Погодите, подсоблю. 

Поддерживаемый денщиком Леонид прыгал на здоровой ноге сквозь 
ночную темень и солдатский храп. В низине ждали лошади; Гущин помог 
поручику сесть, и только в седле Старшов начал кое-что осознавать. 

— Куда едем? 

— В погреба их заперли. Приговорили к расстрелянию, как только 
армейский комитет приговор этот утвердит. А наводчика Прохор Антипов 
самолично штыком заколол. 

Лошади трусили в непроглядной мгле. Не было ни луны, ни отсве¬ 
тов. ни предрассветных зорь, и во влажном воздухе кисло воняло взрыв¬ 
чаткой. 

— Почему запах? Обстрел был? 

— Неужто ничего не слыхали? Германцы нас вчера часа три снаря¬ 
дами утюжили. Двое убитых, пятеро раненых. 

— В нашей роте? 

— Так нас же и утюжили. Говорю же 

«Подлец, провокатор, убийца», - отрывочно думал поручик, не свя¬ 
зывая эти определения с каким-либо конкретным лицом, но подсознатель 
но подразумевая не противника не заговор н даже не приказ сверху, 
а какого-то вполне определенного человека, которого пока еще просто не 
успели проткнуть штыком, как Прохор Антипов проткнул наводчика. От 
свежего воздуха, ночной дороги, а главное от напряженных попыток вос¬ 
становить утраченное «вчера» в голове постепенно ясиело смутные кон 
туры чего-то полуреального, нелогичного, не связанного друг с другом 
уже просматривались в оглушенной доброй порцией морфия памяти Не 
молодой гауптман, какие-то пьяные солдаты, Прохор Антипов, грохот 
снарядных разрывов... Но ехать оказалось недалеко и до конца он ниче 
го вспомнить так и не успел 
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Вон тот погреб »а церквухой. Вас пропустят, когда назоветесь, 
а я тут обожду 

Помоги дойти 

Мне другое приказано, ваше благородие. Уж допрыгайте как НИ- 
будь Либо кого из часовых кликните, они подсобят. 

Старшов не стал уточнять, кто смеет приказывать его денщику: не 
оставляло убеждение, что сейчас, в этом ГШГребе он встретится с кем-то 
знакомым Ему уже начинало казаться, что этим знакомым непременно 
окажется пустобрех Володька Олексин, но Леонид почему-то очень боялся 
этой догадки, гнал ее, увертывался, а она лезла в одурманенную голову 
упорно и нагло. 

Гущин оказался прав как только он назвался, солдаты тут же под¬ 
хватили его под рукн Пока тащили к запертой на амбарный замок двери 
погреба, позади послышался дробный перестук копыт. Гущин совсем не 
собирался ждать, а освободившись от собственного командира, спешил ис¬ 
полнить чье-то важное приказание. 

Осторожнее, ступеньки там, — предупредил начальник караула, 
отпирая замок и толкая тяжелую скрипучую дверь. 

В сыром, низком погребе горел керосиновый фонарь. Поручик, по¬ 
глощенный трудным спуском, ничего не видел, а спросил по вдруг осе¬ 
нившему его наитию- 
- Лекарев? 

Смутная фигура отделилась от подземного мрака, шагнула, обрела 
ясные очертания и приглушенный голос: 

— Заждался. Где этот идиот? 

Он не ожидал ответа; помог Старшову спуститься, куда-то провел, 
усадил на сырое днище кадушки: Леонид чувствовал холодную мокреть 
сквозь брюки и белье. И сразу все вспомнил: германского офицера, про¬ 
вожавшего их, обстрел собственной батареи, бессмыссленную гибель ни 
в чем неповинных людей, собственное ранение. Все вспомнил и все 
понял. 

— Вы подлец. Лекарев. 

—• Вот уж и подлец, вот уж и на «вы*. А я тебя, Старшов, подле¬ 
цом не считаю, а считаю дураком. 

— Ты приказал открыть огонь, когда мы возвращались? 

— Дураком. — внушительно повторил Лекарев. — Только не пони¬ 
маю: от природы или в окопах засиделся? 

— Наши койки в юнкерском стояли рядом. — Леонид понимал, что 
говорит совсем не то. что слова его сентиментальны и глупы, но ничего 
не мог с собой поделать. От пережитого, от потери крови и лошадиной 
дозы морфия, а главное, от этой неожиданной встречи во тьме погреба, 
ему куда более хотелось плакать, чем клокотать в приступе справедли¬ 
вого гнева.—Ты был шафером на моей свадьбе. Нас называли тройкой 
неразлучных. Мы вместе ходили в Благородное собрание, когда удава¬ 
лось переодеться в цивильное, мы... Мы катались на лодке. Помнишь, 
мы катались на лодке, которая ударилась?... Теперь она моя жена, мать 
моего сына Мншки. а ты Ты приказал открыть огонь. 

— Слушай, Старшов, я должен выйти вместо тебя. Давай накидку. 

Что? 

Давай, давай, караульные не разберутся, пока темно. Тебе ниче¬ 
го не грозит, когда вернется солдатня, а меня прикончат при любом ре¬ 
шении армейского комитета. Ну? Я же был шаферам на твоей свадьбе, 
наши койки стояли радом, и мы вместе катались на лодке... 

Коротко размахнувшись. Лекарев с неожиданной злобой ударил по¬ 
ручика в подбородок Не удержавшись, Леонид отлетел в угол, тяжело 
стукнулся спиной о мокрую кирпичную стену, и наступила темнота. 

Глава вторая 
1 

Гражданская война для меня началась задолго до Великой Ок¬ 
тябрьской революции и не подлым выстрелом в спину, а прямым ударом 
в челюсть.—Дед до самой смерти своей относился к собственной юности 


с приливами сентиментальной иронии. — Думаю, что в этом смысле моя 
физиономия не была уникально одинокой история всегща запаздывает 
потому что вершат ее обыкновеннейшие из смертных, а политики да пол 
ководцы лишь суммируют эти свершения, называют их каким либо мод 
ным словом и объявляют историческими деяниями 

Любопытно, что старость изрекает либо нечто неординарное, либо 
помалкивает себе в тряпочку, либо пускается в совсем уж пошлые ба г 
нальности. Вероятно, эта особенность стоит в прямой зависимости от 
способностей личности либо извлекать уроки из собственных ошибок, ли¬ 
бо не задумываться над ними, либо передоверять это очень человеческое 
свойство неким силам, в которых обыватель ласково различает существа 
высшего порядка. Дед принадлежал к первой, увы. ставшей весьма не¬ 
многочисленной категории, хотя с непонятным упорством всю жизнь счи 
тал себя типичнейшим обывателем. 

— А ты не стесняйся этого слова, на обывателе держится государ¬ 
ственный строй во всем мире и держался во все времена. Обыватель¬ 
ские страсти — опора власти: наибольшего эффекта в этом достиг Гитлер 
и его присные, изловчившиеся суммировать, а тем самым и материализо¬ 
вать силу обывательских страстишек. 

Да. искорки завтрашнего пламени уже тлели в смутных душах рус¬ 
ских обывателей. И совсем не потому, что слабый человек отрекся от 
престола в собственном вагоне на станции Дно. о нем сожалели единицы, 
и никто практически не ратовал за восстановление бесславной монархии 
в смертельно уставшей России. Но заменившее царских министров Вре¬ 
менное правительство реально—не на словах, а на деле — не изменило 
ровно ничего из того, что необходимо было изменить во что бы то ни ста¬ 
ло. Оно не решилось на мир, не отважилось пересмотреть систему зе¬ 
мельного владения и не сумело сыскать хлеб если не для того, чтобы на¬ 
кормить людей, то хотя бы для того, чтобы заткнуть им рты. И фронт по- 
прежнему вопил: «Мира!», деревня орала: «Земли!*, а город угрюмо 
требовал хлеба. Трение недовольств рождало искры в душах людских; 
пока еще это был процесс накопления количества и внешне ни в чем, 
в общем-то. особо не выражался. Но накопление шло. искры разгорались, 
и рано или поздно, а скачок обязан был свершиться: количество обрече¬ 
но переходить в качество согласно естественным законам природы и че¬ 
ловеческого общества. 

Спокой народ утерял, сказал Василий Парамонович Кучнов за 
вечерним чаем. А спокой порядок держит. Оленька, уж мы. купечест¬ 
во. это знаем. 

Обретя семью. Ольга быстро взяла ее в рукн: Не только потому, что 
вообще обладала властностью и решительностью, сколько потому, что 
сумела сразу же выставить своего Василия Парамоновича вкупе с бого¬ 
данным сыночком Петенькой нз собственного отчего дома. Попав из чин¬ 
ного, с многочисленными образами и негасимыми лампадами тихого полу- 
монашеского-полустарообрядческого дома в дворянский квартал. Куч¬ 
ное ощутил под ногами нечто зыбкое и несолидное Вместо скрипучих 
половиц сверкал навощенный паркет, повсюду валялись книги, ноты и 
альбомы, и дом освещался не алыми язычками лампадок и даже не горя¬ 
чечным огнем мощных керосиновых «молний*, а холодноватым, бестелес 
ным светом длинных электрических лампочек. Но это было, так сказать, 
начало, некая первая ступень грядущего перевоплощения купца средней 
руки Василия Кучнова в негоцианта и мецената; вся домашняя жизнь 
его. к которой он так привык, была беспощадно проанализирована и от 
ринута навсегда. Василий Парамонович пил по утрам горький кофе, кото 
рого не любил, ел яичницу с беконом вместо каши с молоком, весь день 
вынужден был торчать в собственной конторе хотя там великолепно 
и без пего справлялся старый, еще батюшкиной выучки конторщик 
А родной дом тем временем лениво ломали, перекраивали комнаты и 
углубляли подвалы. И все это делалось невероятно медленно не только 
потому, что и вправду не хватало рабочих рук, а еще н потому что 
народ утерял покой, а тем самым и порядок. Уж что-что а в порядке 
Кучновы разбирались не хуже, чем в железе, скобяном товаре и в ору 
днях труда, коими исстари торговала фирма «Кучнов и Сын». 
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Оле было решительно на все наплевать. Она ходила плавно и нето¬ 
ропливо важно адилась и важно вставала, смотрела на всех с невероят¬ 
ным торжеством и горделиво улыбалась. Она ждала ребенка, но пока не 
торопилась радовать этим известием своего супруга. Товар был слишком 
ценен, чтобы рекламировать его раньше времени: Ольга уже научилась 
разбираться в рыночной конъюнктуре нисколько не хуже своего медли¬ 
тельного супруга 

Владимир нагрянул неожиданно, никого не предупредив, да и чего, 
собственно, он должен был кого-то предупреждать, когда возвращался-то 
в собственный дом. а не заворачивал на недельку в гости. Был он в полу¬ 
военном костюме, в английском френче и английских же бриджах с жел¬ 
тыми крагами, носил на ремне бельгийский браунинг дамского калибра, 
стригся «ежиком* и выучился глубокомысленно хмурить брови. 

— Вскипела, вскипела многотерпеливая Русь-матушка,— разгла¬ 
гольствовал он, строго глядя между Ольгой и Кучновым словно бы в од¬ 
ному ему ведомую даль — Помните, как лечили в старину? Кровопуска¬ 
нием. Сотворим кровопускание, н горячечный бред безответственных эле¬ 
ментов общества потеряет всяческий смысл. Мы, конституционные демо¬ 
краты, интеллигенты и либералы в своей глубинной сущности, скрепя 
сердце, готовы к грядущим гекатомбам, ибо только чрез это очищение вели 
кая Россия вновь воссияет, воспрянет и двинется. Воспрянет и двинется! 

Он с непередаваемым удовольствием слушал себя и ходил по столо¬ 
вой. Скрипели желтые крагн. ремни и кобура, и Владимир ощущал волну 
творческих сил. Собственная значительность и незаурядность стали бес¬ 
спорными. и он весьма сожалел, что в этот момент его не видит этот ста¬ 
рый неудачник — папаша, который не соизволил даже поднять головы от 
своих дурацких схем, когда единственный сын уходил на фронт. То, что 
сын уходил не на фронт, а в Вяземский запасный батальон. Владимир уже 
забыл и теперь во всех выступлениях к месту и не к месту отважно воскли¬ 
цал: «Мы. окопники...» 

— А Татьяша вроде бы .замуж собралась, — невпопад сказала 
Ольга. — За местного учителя. 

— Ну какой там может быть учитель? — Владимир ядовито улыб¬ 
нулся. — Неудачник, это естественно. В наше кипящее время настоящие 
мужчины либо в окопах, либо на трибунах. 

Странно, но Ольга не ощущала изменений, которые ее супруг называл 
потерей «спокоя*. а брат напыщенно именовал «эпохой героев и трибу¬ 
нов». Она настолько была поглощена заботами о Петеньке и Василии Па¬ 
рамоновиче, ощущением собственной беременности, хлопотами по дому и 
мечтами о будущих «четвергах» в огромном, сказочно прекрасном подва- 
іе старого купеческого дома «Кучнов и Сын*, что жизнь страны, народа, 
города, даже родных и близких существовала как бы сама по себе, словно 
бы в иных землях и других царствах Она оказалась созданной только для 
семьи н прожила жизнь, не подозревая, а точнее, и не желая подозревать, 
что за порогом бушует невиданная в истории буря. И умственные способ¬ 
ности тут ровно ничего не определяли Ольга была если не умнее, то куда 
разумнее Варвары, много читала, любила музыку, сумела развить собст¬ 
венных детей, но при этом до самой смерти сохранила изумительную для 
России тех роковых лет способность не замечать ничего того, что стреми¬ 
тельно неслось мимо ее тихой и ясной семейной заводи. 

— А Петенька яичек не переносит, прыщечки у него на щечках,— 
Она озабоченно вздыхала и почемуто грозила пальцем ворчливой Фо- 
тишне. 

— Стало быть, яловый,— неизменно ответствовала домоправитель¬ 
ница. упрямо не замечавшая ни Петеньки, нн тем паче его папаши. 

— Споком рушится.— Василий Парамонович всем купеческим нут¬ 
ром своим предчувствовал смутные времена.—Ох, раскачаем мы государ¬ 
ство! Ох раскачаем да еще, борони Бог корни надорвем 

— Дни Гракхов! — восторженно вопил Владимир — Грядут дни ве¬ 
ликих свершений! 

Эта часть семьи ощущала грядущее, как ощущали бы его лебедь, рак 
да щука коли б наделены были таковой способностью. Но, во-первых, воз 


бывшей Российской империи не зависел от их усилии и ощущений, а во-вто 
рых, существовала и иная половина семьи, расколовшейся в канун Вели 
кого Раскола России. 

2 

Был конец мая. вокруг террасы зацветала сирень и легкий аромат 
ее плавал в вечернем воздухе. Таня уложила девочку спать и сидела сей 
час напротив Федосия Платоновича Минина со странным чувством, будто 
в мире ннкого нет. кроме спящей Анечки, учителя Федоса Платоновича 
и ее. недоучившейся гимназистки Татьяны Олексиной. И сказала об этом 

— Как тихо! Правда? 

— Никого нет. — Он все понял. — Когда вы. Татьяна Николаевна, 
укладывали девочку, я подумал, что в такой вечер люди сочинили леген¬ 
ду о рае. О сказочном месте, где есть только Адам и Ева, где вечно цве¬ 
тет сирень и лев мирно дремлет рядом с ягненком. Извините это. веро¬ 
ятно. излишне красиво 

— Разве красота может быть излишней? 

— Нет. нет. что вы! Не может н не должна. Это я так. Если честно 
признаться, то от робости. Очень уж это русская черта, правда. Татьяна 
Николаевна? Ну можете вы себе представить робкого француза или роб¬ 
кого англичанина? Даже немца робкого представить не можете, потому 
что. вероятно, не водятся они в природе. А вот мы — водимся. Единствен¬ 
ная страна Европы, в которой крепостное право всего-то полета лет назад 
окончилось. Да н то не как следствие крестьянских войн, как в той же 
Англии. Германии. Франции, а исключительно как дар из рук правите¬ 
лей своих. Обидно, не правда ли? Простите вы меня, бога ради, я все бол¬ 
таю да болтаю, а вам это неинтересно. 

— А мне это интересно. Дар из рук правителей своих... За него ведь 
расплачиваться придется когда-нибудь. Лет. может, через сто. 

Федос Платонович Минин, учитель села Княжого, говорил от велико¬ 
го смущения, которое начал испытывать в присутствии барышни Тани 
Олексиной. И барышня Таня Олексина слушала его тоже со странным 
смущением, которое тоже начала ощущать сравнительно недавно н не¬ 
пременно как следствие присутствия Федоса Платоновича. Но это было 
доброе смущение, и они радостно стремились ему навстречу. 

— Татьяша. ты влюблена? — спросила Варя, когда Федос Платоно¬ 
вич уже ушел, а Татьяна все еще пребывала в странном состоянии тихой 
отрешенности. 

— Я? — Сестра вздохнула. — Это ведь очень серьезно. 

— Это прекрасно. 

— Да? — Татьяна стала что-то слишком уж часто начинать фразы 
вопросом, в чем проницательная Варвара тоже кое-что усматривала. — 
А где батюшка? Громнт великую Японию? 

С некоторых пор генералу стало наплевать на великую Японию. По¬ 
явились дела поважнее: текла крыша старенького флигеля, от зимнего 
снега рухнула садовая беседка, и неплохо было бы продать ближний лес, 
пока мужики самовольно не спалили его в своих печах Об этом и иных 
хозяйственных заботах рачительный управляющий любнл докладывать хо¬ 
зяйке по вечерам. Руфина Эрастовна была в домашнем капоте цвета 
словом, того, который столь удивительно шел ей: розовая лампа окраши¬ 
вала весь мир нежностью, а тонкие пальцы с таким изяществом управля¬ 
лись с картами, раскладывая пасьянсы что Николай Иванович терял в 
своих рапортах военную четкость. 

— Как всегда, подводят тылы: материалы застряли в Смоленске из- 
за очередных трудностей с железом Правда, я имею родственничка по 
скобяной части, н коли прикажете... 

— Вам? Не прикажу, друг мой. 

— Вздыхаю с облегчением. Однако беседка рухнула под сокруши 
тельным напором стихий, мужиков в селе— кот наплакал, и у меня есть 
предчувствие, что скоро Россия станет садом с разрушенными садовыми 
беседками. 

— Россия станет садом не для нас.— Руфина Эрастовна вздохнула 
без всякого, впрочем, огорчения.— Когда в сердце стучится старость 
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Борис В4СИЛМІ • 


— Вы принуждаете меня говорить комплименты,—сердито засопел 
генерал,—^^о не соответствует^уху^ль инаце Корда „ нац]И сердца уже 
застучала с Р тар?сть 3Следует искать счастья внутри. И у меня впер- 

ВЫе Хотяйка. Я тут ”же С удалилась чтобы управляющий не успел ляпнуть 
что нибѵдь не вполне подходящее Но Николай Иванович все еще не ве- 
оил музыке зачавшей в душе его а потому ничего сказать вообще не 
р шился Зато громко и достаточно фальшиво замурлыкал подходящий 

пол настроение романс и начал жевать собственную бороду 

под ^ а н ;Р^»« е Р играли в нежные чувства, пока еще жонглировали ело- 

вами но играли с таким удовольствием, с таким замиранием сердец, чт 
“рошо им бГо Только вдвоем. Правда. Руфина Эрас.о.на строгс доэи- 
повала встречи наедине, исходя не из девичьей боязни а из женского 
опыта в полном соответствии с его богатством и собственным возрастом^ 

И если генерал по природному простодушию не понимал ни ее. ни самого 
ербя то Руфина Эрастовна знала все и за себя, и за него. Она вела по 
X; жую на светский флирт игру, учитывая что поздние груши медленно 

зреют как говаривали любезные ее сердцу французы. 

И все же при всей интимности это была внешняя сторона их тепереш¬ 
него бытия. Взаимные тяготения, притяжения и симпатии при всей их 
глубине и искренности не могли устранить беспокойства, рожденного штор¬ 
мом когорый Р крепчал над их родиной с каждым даем У всякого жильца 
гкиомного имения в селе Княжом были свои корни, но если Варвар р 
вожиЗ о муже Татьяна о дочери, а Руфина Эрастовна обо всех разом. 
ТГнерм Гу“етель куда чаще думали о России, чем зто можно было 
бы заключить из их разговоров с дамами. 

— Без царя, как без поротого зада, сидеть непривычно, — изрек ге¬ 
нерал. когда дам не оказалось поблизости. 

Он тянулся к тихому, нескладному учителю, но почему-то решил ему 
не доверять И все время старательно облекал мысль в форму туманную, 
отвлеченную, но вроде бы с намеком на некую дерзость. Федос Платоно¬ 
вич давно раскусил бесхитростного Николая Ивановича, но по свойствен 
ной ему застенчивости не решался первым перевести разговор в русло 
серьезное и искреннее. 

— Был бы зад охоч 

— Ага' — Николай Иванович почему-то радостно потер руки. — му¬ 
жик вооружен и сердит. А ну. как бросит охоту германца бить да назад 

оборотится, тогда как? Новой пугачевщины не боитесь? очень 

н _ Боюсь И все — боятся. Пугачевщина — очень страшно и очень 

темно. Однако еще иного больше боюсь 

— Больше самой пугачевщины? —недоверчиво прищурился генерал. 

— Больше. Николай Иванович. — серьезно подтвердил Минин, — пу¬ 
гачевщина — это все-таки ломка национальной привычки, болезненная, 
неуправляемая, жестокая и бессмысленная, но — ломка. А я нашей рос¬ 
сийской привычки страшусь побольше. Коли уж серьезно, так ее од о 
и страшусь Она — страшнее. 

— Что же за привычка така/, позвольте полюбопытствовать? 

— А привычка такая: пусть барин решает, ему видней. И чем боль¬ 
ше барин, тем больше ему и виднее, как решать, вот в чем шт У аа - 
вем — слава нам на веки веков. Не изживем — она нас изживет. Погряз 
нем в безответственности, как в снегах своих. 

— Пужаете значит. — недовольно сказал генерал. — А я так убеж¬ 
ден в обратном: самостийной деятельности нашей боюсь куда больше. 
Я людьми командовал уважаемый Федос Платонович 

— Вы солдатами командовали, а не людьми. — категорично, но с мяг¬ 
кой извиняющейся улыбкой уточнил Минин. — Из солдат еще люде на¬ 
добно сделать И сделает это не время а — революция. 

— Она уже была 

— Формально, Николай Иванович. Формально она вроде бы и про¬ 
изошла, и царь отрекся от престола, а что фактически? А фактически у 
мужика как землицы не было, так и нету, у рабочего хлебушка как не 
было, так и нету, и только у солдат все, как было война. И вот она-то .. 
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— Следовательно, отдать германцу украинский хлеб донецкий ѵголь 
свое национальное достоинство - так по-вашему? Вы пораж йен мило 
стивый государь! По-ра-же-нец! пораженец мило 

В этом месте генерал величественно поднимался и указывал перстлм 
на дверь. Федос Платонович удалялся всегда безропотно но Николая Ива 
новича не оставляло ощущение что удаляется он считая себя правым 
и генеральская душа негодовала и ерепенилась 

— Не принимать! Не желаю видеть! Упрямцев не терплю! 

Однако уже на следующий день упрямец непременно попадался Олек- 
сину на глаза если не в доме, то в саду, если не в саду то в селе и если 
не вдвоем с Татьяной, то втроем с Варварой Похмурившись и нечленораз¬ 
дельно поворчав, генерал в конце концов утаскивал его в кабине? где 
снова начинались разговоры, обычно кончавшиеся такими же воплями. 
м . гто , „ ° ^ ть Отечество? Народ, живущий на определенном историей 
месте? Нет, Федос Платонович, нет. мало, даже для солдатской словесно¬ 
сти мало. Память надобно прибавить, особливость уклада и — главное 

хопнЗ^ Те 'пѵ ЛаВНОе 1 Т» ДуХОВНую ЭТ0Г0 народа иг,остась - сущность его ду¬ 
ховную. Духовную! Измените сущность, и будет уже не Россия Название 
менять придется. 

~ А как по-вашему. Николаи Иванович, помещик свою землю кресть- 
И мрчтіТ" 3 отдаст? А фабрикант фабрику? А банкир - дивиденды? 
И мечтать об этом не следует, разве не так? Остается одно — отобрать си¬ 
лой, а там и название сменить не страшно. ѵ 

— Пугачевщина. 

— Силой организованной, то есть властью, которая блюсти будет не 
интересы помещиков да капиталистов, как сейчас, а крестьян да рабочих 

— На силу всегда сила найдется. Учитываете? 

А миллионы вооруженных крестьян и рабочих вы учитываете? 
германец г 

~ ® от именно, что германец, временные правители наши изо всех 
сил им сейчас народ пугают. А из двух зол надо выбирать наименьшее 
и мы. левые социалисты, выбираем мнр На любых условиях! 

— Пораженец! 

,,,„„5™ смутное время Федос Платонович никогда не называл себя боль- 
евиком. Он не состоял ни в какой партии, представлялся почему-то «ле- 
вым социалистом*, много читал, много думал и. еще не все поняв и не 
все приняв, уже внутренне считал себя ленинцем. 

етѵ гт по и. ст аюл е после кровавых событий в Питере и бессмысленного на¬ 
ступления на фронте поздним вечером неожиданно постучался в Танино 
окно. 

„ Простите, что тревожу. Татьяна Николаевна, но не могу иначе. 
Чаша моя переполнилась, нельзя мне больше в сторонке сидеть. Непо¬ 
рядочно это. и вы сами же меня не простите. 

— Уезжаете? Я знала, что так будет, знала... 

Не слова прозвучали — выдох. Полный беззвучного отчаяния и завт¬ 
рашней тоски. 

— Я сказать должен, что не знаю никого прекраснее вас. Татьяна 
Николаевна. Вас и вашей Анечки. Не знаю и знать не хочу на всю жизнь 
ЖДУ. шепнула она.— Жду всегда, вечно. 

Нагнулась через подоконник, а он привстал на цыпочки, и они впер 
вые поцеловались. Бережно и целомудренно и действительно на всю жизнь 


(Окончание следу*т). 


Виктор СОСНОРА 


Два стихотворения 


Мой монгол 


Счастье проснуться, комната в лунных звонках. 
Санкт-Петербург просыпается. 

Над Ленинградом водоросли небес, там самолет 

(ластокрыл!) 

Голубь как птица на оцинкованной крыше с клювом на лапках, 
гипнотизирует. 

Все одеваются в лампах. 

Жестом жонглера отбрось одеяло. 

Как хорошо: 

Ева твоя в целомудренных травках волос 
Хочешь, целуй ей лицо проспиртованными устами, 
хочешь — вышвырни вон и свисти, соловей одинокий. 


Сеть занавески чуть светится н сигарета сверкает. 

Утро и труд. 

Хуже проснуться, комната в капельках солнца. 

Как по утрам, осмотреться окрест — кто там справа? 

И обнаружить, что справа лежит Чингиз-хан. 

Без восклицательных знаков! 

Просто — проснулся, что-то мурлыкает сам по себе, 
шестнадцать косиц 

то ли завязывает в узелок, то ли распускает, 
желтый живот (неудивительно, желтая раса), 
ниже — фигура, которая украшает мужчин 
(отчаиваться не надо, ведь у тебя тоже — фигура) 

— Знаешь, кто я? — воскликнул он. 

Знал я 

— Я знаю, — хотел я сказать, но зевнул. 

— А. ты молчишь, и уста в судорогах от страха! 

Не от страха. — зевал 

— Думаешь, чудеса? 

Я думал о Еве 


Вчера выступал 

Были люстры Концертного зала. 

Множество лиц — фруктовых в малиновых креслах, ушки 

для слушанья. 

Аплодисменты 

(Рифмы я произносил о любви и о боли.) 

Рлт к чагшгиа ыч топа* 

«НЕ ПОДУМАЙТЕ ЧЕГО ПЛОХОГО. ЖДУ ВАС У ЗЕРКАЛА. 

ЕВА*. 
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Этот чудесник, - фигура болтается, как поплавок 

На. завернись. - я бросил халат Только не хохочи,— 

Я с предрассудками н не люблю когда по утрам^Жя^^ ” 

— Хочешь кумыса? сволочь хохочет 

— Пусть пива... 

Но на полу уже появились кувшины кумыса 
Пена прелестной расцветки, как мыльные ^зыри 

^то^ТаГлІь У ? Р Яо7ѵ^ КЛИКНуЛ ° Н на одТялГв халате 
1° 5 к к ж Иѵ У Г СЯ В Кресло - с кувшином в трусах 

ГОЛ К как Ж мш^с^-^он Ю р , а^па^»|у , лся аВНС ^^^ , ^ ~ ™ «**>««» 

распахнулся — Как в энциклопедии 

И у тебя. - он оживился. - морда не без желтизны ЖЕЛТ 

= в юю 

вы пожелтеете сплошь, ЪѴ нежданный с 
не пьет по утрам из обкусанной кружки пив 0 КУВШИН ° М Кумыса 
Ужас! 

Узрел я у зеркала двадцать дев. 

?Г аь ' Двуноги, кудри у них — как фонтаны! 
е с записными Книжками (ах, автограф!). Все 

Было, все было: красномясы. В одежде 

проснешься в испарине, 
шаришь, дрожащий, шнурки-башмаки. 

Ужас — в ушах, 
молнией — к лифту, 
весь исцарапан, 
весь лихорадка. 

будто сражался всю ночь со скалой' 

(Знаем, все знаем, 
но даже в душе 

я не сторонник сексуальных революций.) 

Нп 3 Н р Т !л Ла од нз... с яблоком. Обнажена. 

Но не об этом. Пред взором моим стояло и по три и 

Перевидал я достаточно этих ню Т0Же обнажен ы 

Если же начистоту: 

Но - с яблоком! 806 СеЙЧаС Х ° ДЯТ Так в СССР 
Грешным своим языком я сказал 

нли коленку подсовывают чтобы трогав™ ЖЭЛеЯ 

хватаешь, влюбленный, эту Еву с косицей (грудь - 

а поутру получается виноградна!) 

справа лежит Чингиз-хан 

Чтп ?оЛ ОК ’ Т0Же С коси И ам и. но., в том-то и дело 
Что тебе здесь, мой монгол? Д 

Мне нужно меньше, чем человеку. Где Ева? 

— Вдумайся, дурень, 
уснул ты, или проснулся, 
не все ли тебе одинаково! — 

с Евой ли. сам лн с собой, с Чингиз ханом? 

Даже последнее, я бы сказал перспективней 


Виктор Соснора 


(в историческом смысле) 
вот просыпаются два 
нету претензий 
вопросы ответы 

Уже обсуждая абсурды тринадцатого века 
да царства двадцатого,— театры террора, 
я телепатически, что лн. а может взаправду - желтел. 

Я за решеткой вскормленный (темница, клоповник!) 

Ох и орел в неволе, юный, как Ной! 

В иго играли вы. вурдалак, теперь я —ваше иго. 

С миской кумыса смотрим в окно (окаянство!) 

А за окном — заокеанье. зов! 

Улей наш утренний, не умоляй — «улетим!» 

Или - давай! Но куда? Тюрьмы фруктового яда 
Пчелам с орлами не быть в небесах (жало и клюви) 

Не улыбаться нам на балах. „ 

* не для нас глобус любви. 

если душа — пропасть предательств. 

если е г лиц0 _ неиависхи клеймо. 

Да! Ну давай! С этих утренних улиц, 
толп лилипутов, тритонов труда, 
пусть им — невроз ноября, месса мая. 

Бедный товарищ! — кровавую пищу клюем. 

Воздух взнуздаем и Д как говорится, — день занимался!.. 

В каплях притворствовал Петербург... 

Замахаем крылами волосі — . 

Вот венец. Ванька Каин! Я — автор комических книг, 
вор поэт, полицейский.— в общем, отрок Отчизны. 

О великий, могучий, правдивый, свободный... заик!.. 

Музицирует время. Я — Маленький с буквы большой. 

Что мои зайцезвуки — на цезарь-скрижали! 

Фраза: «Гости съезжались на дачу*. Киваю башкой. 

— Ну. съезжались... 

Простаков. Хлестаков. Смердяков да Обломов т. п. 
татарва да пся крев. жидовня да чухонцы... ■ 

Слава Вам, кин<>Конь! Пульт Петра, сталь-столица - теперьі 

Что ж ты хочешь? 

Ремонтируя душу, как овчарню храня от волчат. 

Суздаль - от Чингиз-хана. Плесков - от^венчаньж 

как от веча — Новгород, как от чуда — Москву... Отвечай! 

Отвечаю 

_ Это самопародия. Ах. извините, люблю 

эволюции литер «О* - «Ча* Как бикфордов-свеча нагораю... 
Пальцы в клавиши, как окурки — вдавлю, 
не играю 


Хутор потерянный 

Тут хутор потерян... Как униям гунн 
как нимфа для финна, как мед молдавана... 
дом драм обещанья, триумфа и губ,— 
дом дым обнищанья ... каморка., охрана 
Так в призмах Заката язык мой- зола, 
ответы овец, соль-свинина, крольчатник. . 
Сей призрак здесь жил волосами звеня? 
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Тпг„ Й о цепь |°г^ арьграда? - лишь ключик с ключами 
Тогда еще! Был нам незнаем Монгол 

Дончак —чепуха, подсчитали и хана ) 

Но — блуд, окаянство, обман, алкоголь — 
до звезд Византийства!.. Но не было Хама 
Все было. — клянусь Мы безусцы — юнцы 
трудновоспитуемые (или — руссы!), 
не в меру мерзавцы, пусть не мудрецы 
(о темен сей терем!), но только — не трусы. 

Ну. Ночь-поножовщина Новград-моста. 
но равенство-радость! но молота удаль! 

Ну Марфа Посадница — но не Москва! 

Ну, грех Годунова — но не Иуда 

Кто жил здесь в железе? Маэстро? Адъюнкт? 

Не Лютер ли? (Ландыши яблонь!) и —тот ли? 

Дом — день одиночеств, как аист в аду 
мутант в шлемофоне Барклая де Толли.’ 

Чей жил из желез? Чей тевтон изменял 
Ледовым побоищем? Глас — троекратно!.. 

Чей колокол клюква?.. Чей аз — из меня? 

Так узнику Эльбы — три крапа, три карты 
Читатель стихов! Если дух твой так худ 
(невеста, невроз, геморрой, нищета ли) 
читай троеточье: потерян мой хут... 

Дом — день одиночеств (что ночь — не считаю!) 

ЛжеДмитрий фонтанов! «Лже* - значится — лгать 
не лгал бы — была бы твоя Московия. 

Но свадьбы — не судьбы... И, помнится, тать 
тогда еще. в молодости моросила. 

Так век пятерчат — не треперст. Перестань! 

Тут минула молодость. И не могли мы 
Оплакан опилками .. О просто так — 
венчанье второе у Мнишек Марины! 

Писатель стихов! Я — писатель? О тень 
азов алфавита, — ах арфа в партере! 

Не я не писал, не пишу,— дребедень! 
читай одноточье: мой хутор — потеря 
О как оболванен, о пять-обнесен. 
как зек на закате картофельной хунты. 

Наш кладезь — на ключик! А саун — овсом! 

Ах. глупость! кому он без нас. этот хутор? 

Нас. деторожденных без тыла-отца 
(растлители в рясах, целители ложью!), 
вот ходит, как дохлая вобла — овца. . 

Истерика детства: где Белая Лошадь? 

от бабочка в бане... Да будь ты! Очнись! 

■у жить целовать тебя всеми губами!) 

На лыжном трамплине — паук-альпннист... 

Булавка была бы — найдется гербарий!.. 

* еи праздник здесь жил. волосами звеня? 

Чьи флейты мистерий? Чьи магий мантильи?.. 

Меня не любили — болели меня.. 

< Чь „ е се РДЦе столиц?)... и. естественно — мстили 
Дай зеркало, друг! Дай стекляшку (где сталь?) 
о мим-монголоид! С сумою семантик! 

Я плачу?. Смеюсь Я достаточно стар, 
чтоб с крысами в креслах читая смеяться. 

Что глуп лн глагол, искренность или грим, 
н атель — не я, я — лишь я и простите... 

Вам все объяснят феминетчицы рифм 
и прозы писатели' презервативы. 

«Кайфуют* мой хутор они. близнецы. 

Сюда бы дракона. Но за ненменьем 
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жевали шашлык три-четыре овцы, 
закатные пчелы летали как змеи... 


Опять «о поэзии*. . Не соловьи. 

5в№ЙЯшУ ДЛЯ СЕМИ. 
А КТО ЭТИ СЕМЬ — я потом перечислю. 


Отклик 


ВЛЧМІЛШ1ЯЯ НАД КНИГОЙ МИХАИЛА КАПУСТИНА «КОНЕЦ УТО- 

„ИиГ. А 'Г““«" «Го» ЖГрГ Е Т^„е Ке „Гн М ^«нК 

кого наследства мы П о нометоажных кииопублицистических лен- 

Г?Бу^Ти^^ 

пых телепрограммах И вот наконец. печати фундаменталь 

„ое раз Л мышление Ш в *рР^ л ^чаЛ "ВЯ’ЖЖЖ 

?тТр И еГлю^ 

вскрывая тайники психологии оЖ - Иван Грозный, 

рирует он аналогиями переходѣ к анализу самой тирании, и 

Сталин — Гитлер). От личности тира а р диктатура пролетариата ничем 

не Т л Т учше“лЖ/другсй диктатуры. На 

УГІТ сЖУУйй тип м р ь,і. 

,"„1 который Капустин ойраано «Ч»»"””» •« ДГ '™”г даат 

М р к “ е рІс™“ й коГ а пХиы. і- российского крестьинства Красной 

АрМ "Й'.^и‘ К а|”п&а„пого М ^«»“И 

века — это роковой урок для1 “*?!’ „ е ,йсильственно втянуть человечество в «сча- 
ІІосле нас неповадно будет пытаться ііамльственно у никт0 к0нечн0і не за- 

стливое будущее* (хотя от Д^^УРпепиипсксжГзаливе) Однако в эпилоге автор 
страхован - что показала драма в Пе^идском заливе не конец наше й 

” де ”’ Д0ВеДеНИ ° Й Д ° ЧУД °- 

"ТЙ'ЯКЯК автор силен и ярок в = 

нашей недавней истории, хотя по І* ю л _ н почхи молчат о позитивных 
увы - и это общая беда ими т Твить ™ль негативному опыту, 

альтернативах которые ^^“^^ей^ебя по его мнению, коммунистической 

йеУі^ ж К гяга 

«.лисъ чарты «оилантианстскок, и пред. 

■•ТРЯ2МГГ2 

^Г2Гр.°ио„Г«Г „а 0 ^. Тип что «а аша: КАМО ГРЯ- 

ДЕШИ? 


Генрик ВОЛКОВ 


Владимир ВОЙНОВИЧ 


Антисоветский 
Советский Союз* 

ОТ АВТОРА 

Эта книга сложилась так 

«Свобода», Т^^ннГпоеалаТкТ^ ПОбМЗОСТи ° т Радиостанции 

Сначала я отказался еСГеСТвеНН ° уложили мне сотрудничество. 

лярно В мнТне Т кател^Т " *“* "* ^ '“"У™» * Р^о. на заниматься этим регу- 

шись Я понял Л что мѴнеТ^а^ "^ П ° 9 ° Вал ^ературу. вернулся в Мюнхен. А вернув - 

Кроме того, имея доступ к неподцензурной литературе я знал многое и^та ° 6щеСтва 
слушатели не знали И ур *' я знал мн огое из того, чего мои 

ки. Поэтому^^таралс^ 1 ^обьі 1 ^п > еаач > п 1 и П, ' 1 п ,иВІ ' е "° С **>«*« ™дготов- 

всем, но не примитивными Я п7нял что 2'Г ^‘выми. разговорными, доступными 

деть можно, но надо постараться Искусству 0 непжоеаств ° С ° 6ыи жанр ‘ кото Р ь ‘* овла- 
\ем я учился (не прямо конечноI ѵ е с Р е 9 ст °енного разговора со слушате- 

симовича Гольдберга затем у Анатолия Кѵзненп КОММГНТОТО Р а Би 6 “ с и Анатолия Мак 
владел этим искусство м покойный СергейНекрасова. Замечательно 
не. с грустноватым юмором Р Аовлатов. говоривший всегда просто, искрен- 

год Возможно. некот^р^из^этих^сед^тали^^к^ово СВОб ° 9С " С 1983 ' Г ° "° ,9в5 
дэйт». то есть «вышли из времени » Лпѵпи, ° ово Р ят американцы. «аут оф 

возможно, останутся материалом для изучена я жизш шеле^пе Н ° “ - КОГд ° вь,й 9У т - 
ний людей отошедшей эпохи. * ЫСЛси > построении и пережива- 


КОРОТКО О СЕБЕ 

нальностн мать - еврейка, отец - русский сербского происхождения 

Одна парижанка русско-татарских кровей, узнав о моих копня» « 

то я ПР0СИЛа КаК Т " М ° ГУ СЧНТЗТЬ Себя русским писателем нГч™ 
_ СЧИТаю себя Русским писателем, а я есть русский писатель 

1991 годпол названием 8 .^ «"нкроф^иа Вяадимж. вБт* «ЗДвтечьстоом ПИК .. 


’» «Октябрь* .V* 7. 
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Мон знания о предках по материнской линии обрываются на моем дедушке, 
который был, кажется мельником. Зато о моей отцовской линии мне известно 

Начало свое наш род ведет от некоего Воина, о занятиях которого можно 
сѵднть по его имени. В роду было много военных и воинственных людей, в том 
числе несколько генералов н адмиралов. Адмирал Марко Иванович Войнович 
при Екатерине Второй поступил в русскую военно-морскую службу, которую на 
чал. квк написано в старой энциклопедии, «в Архипелаге, где отличался своею 
храбростню*. Он командовал на Черном море первым линейным кораблем «Сла¬ 
ва Екатерины», был основателем и первым командующим русским Черномор¬ 
ским флотом. Главная пристань Севастополя названа Графской в его честь. 
Многие из его потомков также были моряками. Эта традиция, кажется, оборва¬ 
лась па моем прадеде и пяти его братьях - все шестеро были капитанами 
дальнего плавания. Но в нашем роду были н люди мирных профессий. Одни нз 
них Иво Войнович признанный классик сербо-хорватской литературы. Брат мо 
его деда Драгомир Николаевич Войнович, написал известную в дореволюцион¬ 
ной России «Историю сербского народа». Мой отец Николай Павлович перевел 
на русский язык значительную часть сербского эпоса (но напечатал, к сожале¬ 
нию лишь малую толику переведенного). Мне было приятно узнать что знаме¬ 
нитый югославский возмутитель спокойствия Милован Джнлас тоже мой даль- 
кий родственник. Когда-то его дед сменил фамилию Войнович на партизанскую 
кличку Джилас. 

Несмотря на некоторую необычность моего происхождении, первая часть 
моей жизни была вполне заурядной для советского человека моего поколении 
Мне не было четырех лет. когда отца арестовали но вздорному политическому 
обвинению Он провел в лагерях по советским понятиям не так уж много, «всего» 
пять г іет В мае 1941 года (за месяц до начала войны) его не только освободили, 
но даже реабилитировали н предложили восстановиться в партии На что моя 
отец, не научившийся лукавить, сказал предлагавшему: «В вашѵ партию я не 
вернусь никогда!» 

Он понимал, что такой ответ мог стоить ему головы и. вернувшись домой, 
схватил меня, я на другой день мы отправились в Запорожье (Украина), где 
ЖИ ла его сестра, моя тетка. Анна Павловна с мужем и двумя детьми. (Моя мать 
задержалась в Таджикистане, ей оставалось несколько месяцев до окончании 
педагогического института.) 

Н думаю, что моего отца нашли бы и на Украине, но тут нача іась война, 
в первые дни он ушел на фронт, с которого вернулся инвалидом. 

Моя собственная жизнь складывалась как у миллионов моих сверстников 
Детский сад. стихи о Ленине, песни о Сталине, первый класс, война, две зпаку.і 
ціпі голод во время войны и полуголодная жизнь после нее. Мои родители эле 
меитарно не могли меня прокормить, и я с одиннадцати лет начал сам зараоаты 
вать свои кусок хлеба. Работал в колхозе, на стройке, на заводе, на железно» 
дороге, инструктором сельского райисполкома и короткое время редактором па 
радио Четыре года служил солдатом. Учился ма ю. с перерывами н без отрыва 
от производства. Но мои родители были интеллигентные люди, всегда много чм 
тали, и я читал тоже много Главным и практически единственным нашим бо 
гатством была наша библиотека. 

Мой отец всю жизнь писал стихи и затем прозу, но поскольку то п другое 
никак не совпадало с требованиями времени, печататься ему почти не удавалось 

Мне повезло больше. Еще служа в армии, я начал писать стихи и почтя 
сразу печататься В 1960 году с разными композиторами я написал примерно 
іюісотнм несен некоторые из них в свое время были известны без преувеличе¬ 
ния всему советскому народу. В том же году я папнеа . свою первую повесть 
о деренепскои жизни «Мы здесь живем» которая была опубликована в первом 
номере журнала Новый мир» за 1961 год. Советской критикой повесть оыта 
принята в целом благожелательно, а недавно умерший Владимир Тендряков при 
ветствова і мое появление в литературе статьей под выразительным названием: 
< Снежин голос есть'» Но в т.» же время нашлись бдительные критики, которые 
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сразу разглядели во мне начинающего злоумышленника. Одни нз них в своей 
статье «Правда эпохи и мнимая объективность» уже тогда справедливо замети., 
что действительность я изображаю приземленную безрадостную и вообще при 
держиваюсь «чуждой нам поэтики изображения жизни, «как она есть*. 

Поскольку я и дальше старался изображать жизнь, «как она есть» непри¬ 
ятности не заставили себя ждать. Уже в 1963 году один из главных идеологов 
хрущевской «оттепели* Леонид Ильичев подверг разносу мой рассказ «Хочу 
быть честным», после чего в центральных советских газетах («Известия. 
«Груд*. «Строительная газета*) появились сфабрикованные ими злобные статьи 
советских «передовиков производства* и Героев Социалистического Труда под 
заголовками: «Точка и кочка зрения*. «Это фальшь!*. «Литератор с квачом* 

іосГ ЭТ ° КИСТЬ ' К0Т ° Р0Й Р аэма зывают деготь). Но настоящая травля началась 
в 1968 году после подписания мною писем в защиту сначала Даниэля н Синяв 
ского. а затем в защиту Гинзбурга Галанскова. Лашковой и Добровольского 
Травля эта усилилась, когда власти ознакомились с началом моего романа 
«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Пять лет я сно¬ 
сил эту травлю, надеясь сохранить свое положение «официального* писателя но 
затем увидел, что оставить за собой это звание я на самом деле могу только 
путем отказа от своих главных литературных намерений и от своих понятии 
о чести н совести. В 1973 году я демонстративно передал на Запад первую кни 
гу «Чонкина*. подписал коллективное письмо в защиту Солженицына, написал 
свое собственное сатирическое письмо против создания Всесоюзного агентства по 
авторским правам (впоследствии написал еще несколько подобных писем), после 
чего (в феврале 1974 года) был исключен из Союза писателей и еще почти семь 
лет жнл под постоянным давлением КГБ. в атмосфере непрекращающнхея угроз 
шантажа и провокаций. 

В этих условиях я писал и демонстративно пересылал на Запад свои книги 
и сатирические письма по поводу тех или иных действий советских властей 
В январе 1980 года, сразу после высылки в Горький академика Сахарова, я на¬ 
писал в газету «Известия» письмо, в котором, пародируя стиль выражающих 
свою благодарность орденоносцев, высказался так: «Позвольте через вашу га¬ 
зету выразить мое глубокое отвращение ко всем учреждениям и трудовым кол¬ 
лективам. а также отдельным товарищам, включая передовиков производства, 
художников слова, мастеров сцены. Героев Социалистического Труда, академи¬ 
ков. лауреатов и депутатов, которые уже приняли или еще примут участие в 
травле лучшего человека нашей страны.— Андрея Дмитриевича Сахарова*. 

В отлнчне от моих предыдущих писем это безответным не осталось. При¬ 
мерно месяц спустя, в день выборов в Верховный Совет РСФСР, ко мне явился 
мрачный человек, который назвался работником райкома КПСС Богдановым 

Став посреди моей комнаты, этот Богданов тоном полководца, объявляюще¬ 
го разгромленной армии условия капитуляции, сказал: 

— Мне поручено вам передать, что терпение советской власти и народа 
подошло к концу. 

Я думал, что он меня тут же расстреляет, но оказалось совсем другое. 

В отличие от всех остальных граждан Советского Союза мне в этот день был 
предложен не фиктивный, а реальный выбор нлн — нлн. Поскольку терпение 
советской власти и народа подошло к концу одновременно с моим и выбрал 
второе «или» н не прошло года, как (21 декабря 1980 г.) оказался на Западе 

Еще поп года спустя указом Брежнева я был лишен советского гражданства. 

КАК ВЫ МОГЛИ ТАК ЖИТЬ? 

Попав на Запад, и вовсе не собирался выступать эдесь в рол» пропаганди¬ 
ста. Но куда бы н ни попал, люди, узнав, чго я русский, задают вопросы Они 
хотят знать, что представляет собой супердержава, которая в состоянии уничто 
жить весь мир. Какие люди там живут и чем живут? Меня спрашивают я отве¬ 
чаю. Но каждый ответ вызывает новый вопрос. Оказывается, наша повседневная 
жизнь кажется западным пюдям загадочной н непонятной, -как жнонь жуков в 
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бочке. Иногда я никак не могу понять, почему? Иногда раздражаюсь. Иногда объ¬ 
ясняю терпеливо что мы такие же люди, как вы. Мы так же рождаемся, живем, 
стремимся к счастью любим ненавидим, радуемся, страдаем, болеем и умираем. 
Общее это объяснение возражений не Вызывает ио когда доходит до деталей, 
опять ничего не понятно. 

Как то, во время нашего пребывания в Америке, решили мы с женой на¬ 
вестить знакомую художницу. С мужем инженером и одиннадцатью детьми онв 
живет на ферме потому что в городе сиять дом или большую квартиру им не 
по карману а жить в небольшой квартире они ие хотят: американцы — люди 
избалованные. Я когдагто в молодости снимал в Москве комнату у такой же 
семьи. Им на тринадцать человек государство отвалило четырехкомнатную квар¬ 
тиру на Кутузовском проспекте. Одну из этих комнат они сдавали. «А вам-то 
всем в трех комнатах не тесно?» —спросил я у них. «Да что вы. сказала хо¬ 
зяйка,— Нам и двух много Мы после коммуналки все в одну забиться норо¬ 
вим*. 

Но вернемся к американцам. Собрались мы в гости к художнице, взяли 
такси по дороге с шофером о том о сем разговариваем. (Таксисты везде разго¬ 
ворчивы. что у нас. что в Америке.) Услышав наше произношение, шофер, ес¬ 
тественно. поинтересовался, откуда мы Мы сказали «О, Раша! — говорит он с 
почтением.— Ну и как там. в России, жизнь?» — «Да как вам сказать? Все ху¬ 
же и хуже*.—«Как у нас.— говорит водитель.— Жнзиь. что нн год, дорожает. 
Десять лет назад такая машина стоила четыре тысячи, а сейчас девять тысяч 
долларов стоит. А я в месяц и трех тысяч не всегда могу заработать*. — «Ну это. 
я говорю, да. это. говорю, конечно. А мясо вы по карточкам получаете или по 
блату где достаете?* Он мой вопрос даже не очень-то понял, а когда понял, 
сказал, что мясо, как и все остальные продукты, он в ближайшем супермаркете 
покупает. «Ну вот представьте себе.— сказал я.— что ни в вашем супермаркете, 
ни в следующем, нн в соседнем городе нет ии мяса, нн консервов, ии колбасы, 
ни сосисок*.— «Да. — говорит шофер.— я слышал, что у русских с мясом не очень. 
Это неприятно, но в конце концов можно есть цыплят*. Тут мы с женой стали 
смеяться, потому что он почти слово в слово повторил высказывание француз¬ 
ской королевы Марии-Антуаиетты. которая за двести лет до него сказала. 
«А чего это народ бунтует? Если у иих нет хлеба, пусть едят пирожные*. Так¬ 
сист наш рассердился и сказал, что в отличие от королевы он еще не очень ото¬ 
рвался от жизни, а чнкенов этих, то есть цьіплят, можно выращивать сколько 
угодно. Производство это очень простое, чикеиы сами из яиц вылупляются и 
сами растут, только корм подсыпай. Я пытался ему рассказать о социалистиче¬ 
ской системе хозяйства, где ничего не бывает очень просто, но он даже и слу 
шать не хотел. «Да что вы мне говорите, да при чем тут система да эти пти¬ 
цефермы вообще ничего не стоят, их можно при любой системе сколько хочешь 
построить». И так он убедительно говорил, что я ему почти совершенно по¬ 
верил. 

Ну. доехали мы до места, встретила нас хозяйка, дом показала. Огромный 
двухэтажный дом она перестроила по причудливому своему проекту, и получи¬ 
лось много каких-то углов, закруглений и ответвлений. И само собой, невероят¬ 
ное количество комнат У каждого из одиннадцати детей по комнате. У нее н у 
мужа по кабинету А еще спальня, а еще гостиная и столовая, н еще что-то. н 
одних только ванных комнат не то пять, не то шесть. А для детей всякие спор¬ 
тивные снаряды и какая-то индейская хижина и живой понн. и еще всякие 
вещи. А качели прикреплены к ветке высокого дуба, н когда мы на террасе 
чай пили, дети на этих качелях со свистом над нашими головами летали. 

Так вот снделн мы на этой террасе, чай пили, о жизни разговаривали, и 
такие простые разговоры предпочитаю всяким интеллектуальным беседам 
Я спросил хозяев не трудно ли нм живется. Они сказали, что в общем-то н< 
легко Такой дом, столько детей, столько забот, а они не миллионеры какие-то. 
обыкновенные люди средний, как говорят в Америке, класс. А потом они стали 
нас расспрашивать и как-то так получилось, рассказал я им вкратце всю свою 
жизнь которой вовсе не собирался их удивить потому что биография у меня 
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по советским понятиям почти заурядная. Как меня исключили из Союза писате¬ 
лей. не печатали, не давали заработать на кусок хлеба и при этом пытались 
объявить тунеядцем, отключили телефон угрожали убийством (и однажды, под 
сунув отравленные сигареты, показали один из возможных способов), инсцени¬ 
ровали нападение хулиганов, прокалывали шины автомобиля, устраивали всякие 
другие провокации (вплоть до того, что моим престарелым родителям объявили 
однажды, что я погиб). Но все же не посадили, не убили, а только выгнали за 
границу, к чему некоторые люди даже очень стремятся Твк что мою биографию 
можно считать вполне благополучной. Но хозяйка дома мою биографию благо¬ 
получной не посчитала. Она сказала: 

Как же вы так могли жить' Почему вы не обратились к вашему прави¬ 
тельству? 

Ее старшие дочери, студентки, стали смеяться, им. как это бывает в их воз¬ 
расте, стало неудобно, что мама такая глупая. 

А я ие смеялся. Я считал ее вопрос вполне резонным и объяснил, какое у 
нас правительство и как оно отвечает на подобные обращения. 

— Ну вы бы подали на них в суд! 

Дочери и вовсе ее засмеяли. 

— Ну хорошо, я понимаю, может быть, суд такой же. Но ведь можно же 
было написать в газету, обратиться к общественному мнению! Что вы надо мной 
смеетесь? Не перебивайте меня. Пусть я старая, глупая, пусть я ничего не по¬ 
нимаю. Я никогда не видала таких правителей, ие читала таких газет, не зиала, 
что бывают такие судьбы. Но если к ним ко всем бессмысленно обращаться, то 
ведь можно же в конце концов просто выйти на улицу и крикнуть: «Люди, по¬ 
смотрите. ну что же это происходит?* 

Нам. воспитанникам советской системы, такие высказывания западных лю¬ 
дей иногда кажутся смешными, иногда раздражают. Ну как же можно быть та¬ 
кими наивными? Но я ие понимаю, зачем нужно сердиться. Ну да. ну наивные, 
ну не могут себе представить нашей жизни, даже когда честно стараются. 

Но есть такие, которые и не стараются. 

*БЕЗ ЛЕНИНСКОЙ ПАРТИИ» 

Если бы лет десять или пять тому назад мне кто-нибудь сказал, что я буду 
жить в немецкой деревне и своим соседям говорить не «здравствуйте*, «спасибо* 
и «до свидания*, а «гутен таг*, «дайке шои* и «ауф видерзейн». я бы в это 
ни за что в жизни не поверил. 

А вот так случилось. Деревня наша под Мюнхеном называется Штокдорф. 
Шток по-немецки палка. Дорф — деревня. Мы эту деревню называем Палки- 
но. а наши друзья в Москве прозвали ее Перепалкино. по созвучию с писатель¬ 
ским поселком под Москвой, который называется Переделкино. 

Так вот в этом нашем Палкине-Перепалкине живут, в основном, конечно, 
немцы. Но не только. Прямо напротив нас живет Настя, бывшая колхозница 
из-под Харькова. Во время войны ее, тогда молодую девушку, немцы угнали в 
Германию. После войны домой не вернулась. Здесь ей было не сладко, ио и на 
родину ехать не решилась. Опять в колхоз, где она гнула спину от зари до зари 
н с голоду пухла. Где ее отца неизвестно за что и неизвестно куда насоэгем уве¬ 
ли. Да и ее судьба после возвращения была бы вилами по воде писана Сталин 
не любил людей, которые в чужестранстве побывали, хотя бы и не по своей 
воле. Сталин не любил всех людей, которые видели западную жизнь и могли 
сравнивать ее с советской. 

Так вот, побоялась Настя вернуться на родину. Осталась здесь, вышла за¬ 
муж. родила дочку. Онемечилась. С мужем говорит по-немецки С дочерью тоже 
О внуках и говорить нечего. А теперь вот появились у нее соседи-соотечествен 
ннкн.. Можно прийти, отвести душу, поговорить на родном языке Ну язык у нее 
и раньше был такой, на котором говорят в ее родных местах так называемые 
простые люди. Не русский, не украинский, а какая-то смесь А теперь еще и не¬ 
мецкие слова намешались. Потому что в русском языке есть много слов кото 
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рых в ее времена она слышать не могла. Например, телевизор. Здесь она этот 
прибор называет по-немецки феризеер. Иногда звонит по телефону или прибегает 
через дорогу, говорит «Отворите феризеер». там. значит, что-то показывают, 
интересное, по ее мнению. И вот как-то на днях тоже звонит: «Отворите ферн- 
зеер там Москву показуют!» 

Ну отворили феризеер, смотрим. Москва. Красная площадь. Портреты 

вождей ГУМ. Как раз о ГУМе и передача. 

Стоит очередь Огромная Вокруг магазина. Растекается по отделам. Я не 
знаю что там в этот день давали. То ли югославскцр сапоги выкинули, то ли 
школьную форму, то ли чего еще. Впрочем, чего бы ни давали, а очередь сибе 
рется, потому что все нужно. И вот давится народ, задние напирают на перед¬ 
них и одни лица переполнены решимостью выстоять и победить, а на других — 
выражение полной обреченности, эти люди заранее знают, что весь день про¬ 
стоишь бока тебе намнут, а к прилавку подходя, услышишь голос продавщицы: 
«Касса, форму не выбивайте! Кончилась форма!» И покупателям: «Граждане, 
не стойте зря. не толпитесь!» 

А какая-нибудь гражданка, все еще надеясь на чудо, будет взывать к про¬ 
давщице: «Да как же. да я специально из Воронежа приехала!» А ей ответят: 
«Все специально приехалиі* — «Но мне же только одну пару!» И это не аргу¬ 
мент. Всем только одну. А всех тысячи, и на каждого не напасешься. 

Я смотрел, и грустно мне было. Это была моя прошлая жизнь. Сорок во¬ 
семь лет я прожил в Советском Союзе и сам прошел в очередях путь, который, 
если сложить вместе, растянулся бы от Москвы до Владивостока. Я помню оче¬ 
реди за хлебом, иа станциях за кипятком, в учреждениях за какой-нибудь пустя¬ 
ковой бумажкой, во время войны длиннющие очереди у женских уборных. 
Теперь, по мере повышения благосостояния, стоят очереди за пивом, за стираль¬ 
ным порошком, за перчатками, за зубной пастой, туалетной бумагой и даже за 
кубиком Рубика. 

Очереди бывают разные. Бывают на несколько минут, на ночь, на несколько 
дней. В очередях на машину или квартиру люди стоят годами. 

Но все же я не мог себе представить, как ужасно выглядит очередь, если 
взглянуть на нее со стороны. 

Показали по телевизору все эти очереди, во всех отделах и на разных эта¬ 
жах, а потом показали пожилую и толстую работницу ГУМа. Я ие понял, кем 
она там работает, парторгом или заведующей секцией, но политически она ока¬ 
залась на высоте. Она объяснила немецким телезрителям, что изобилие, которое 
они видят воочию, достигнуто советским народом под руководством и благодаря 
неустанной заботе нашей ленинской партии. 

Я смотрел на это. слушал и думал: до чего же задурены советские люди! 
Она сама даже не понимает, что плетет. Да все эти товары, которые выставлены 
в ГУМе, у любого западного человека ие могут вызвать ничего, кроме на¬ 
смешки. 

Я вспоминаю анекдот про американца, который, подойдя к очереди, спро¬ 
сил. что здесь продают. Ему сказали: «Ботинки выбросили!» Он посмотрел и 
сказал: Да у нас тоже такие выбрасывают*. 

Ну хорошо, эта тетя из ГУМа, она, может, невыездная, за границей отро¬ 
дясь не бывала и даже представить себе не может разницы между убогим 
ГУМом и любым самым простым западным магазином. Но вот, например, сек¬ 
ретарь Московского отделения Союза писателей товарищ Феликс Кузнецов 
точно выездной. И разницу эту знает. Он за границей бывал н в свободное от 
борьбы за мир время немало стоял в этих западных магазинах с раскрытым 
ртом И уж ему-то должно быть стыдно выступать в роли упомянутой мною 
тетеньки А нет. не стыдно. И в статье «Не опоздать*, напечатанной в Литера¬ 
турной газете*, разоблачая зловредных империалистов, он, помимо всего про¬ 
чего. пишет, что в то время как на Западе растет психоз н паника перед ядер- 
ной катастрофой, западные люди, приезжая в Советский Союз, удивляются (я 
цитирую) «спокойствию, собранности, деловитости атмосферы в нашей стране» 


• Антисоветский Советский Союз 


И чуть ниже: «Мы спокойно работаем, решаем вопросы Продовольственной 
программы, совершенствуем социализм». 

Если уж иностранцев и удивляет Продовольственная программа то только 
тем, что она вообще существует. На шестьдесят восьмом году советской власти 
и через сорок лет после окончания войны. 

Есть чему удивляться. 

Здесь Продовольственную программу никто не решает. Здесь ее просто нет 
Здесь человек просто идет в магазин и покупает, что ему нужно. 

Недавно я слышал рассказ об одной очень ортодоксальной гражданке про¬ 
фессоре марксизма-ленинизма. Попала она первый раз на Запад точнее, в Мюн¬ 
хен. Вошла в магазин вместе с сопровождавшими ее немцами. Как увидела, что 
здесь стоит на полках, сразу смекнула, что все это выставлено с провокационной 
целью. Она знала, ее научили, что здесь ухо надо держать востро Увидела две¬ 
надцать сортов апельсинов. «У нас,— говорит,— это тоже есть*. Увидела сто пять¬ 
десят сортов сыра — «У нас это тоже есть*. Подошла еще к одной полке, там 
туалетная бумага: белая, розовая, в цветочек, в горошек и в клеточку. Одинар¬ 
ная, двойная, гладкая н с пупырышками. «У нас.— говорит,— это тоже...» и по¬ 
теряла сознание. Пришла в себя, ее на носилках в закрытую машину втаскивают. 
Испугалась, подумала, что воронок. «Что это?» — говорит. Ей отвечают: «Ско¬ 
рая помощь*. «А-а,— говорит она успокоенно,— у нас это тоже есть!* 

А другой, тоже пожилой человек, прибыл дочку свою навестить, которая 
замуж за немца вышла. И тоже пошел вместе с ней в магазин. Она стала хва¬ 
статься, смотри, мол. чего здесь только нет. Он смотрел, хмурился. «Нет,_го¬ 
ворит.— ты мне настоящий магазин покажи».— «А это какой же?*_«А я._ 

говорит,— не знаю, какой, может, специальный, для иностранцев. А ты мне по¬ 
кажи настоящий, для простых людей». Дочка пытается его убедить, что это для 
всех людей, и для простых, и для непростых. А он заладил свое: «Быть этого не 
может, покажи мне настоящий*. Стала она его водить из магазина в магазин, 
он ходит, смотрит, глазам своим не верит и опять требует, чтобы она ему на¬ 
стоящий магазин показала. «Какой настоящий? — рассердилась она.— Гастроном 
вроде вашего на Соколе?* «Ну, хотя бы такой»,— говорит. «Но здесь нет таких! 
Здесь даже таких бедных магазинов, как Елисеевский, нет! Может ты хочешь, 
чтоб я тебе сельпо показала?» «Покажи»,— говорит отец. Хорошо. Посадила она 
его в свою машину, завезла километров за пятьдесят в глушь, в деревню. Зашли 
опять в магазин. Вышел отец, огляделся, видит, вокруг домй. редко одно-, чаще 
двухэтажные, добротные, каменные, крытые черепицей, с огромными окнами, 
с балконами и на всех балконах — цветы. И хоть бы одна развалюха. «И это 
обыкновенная немецкая деревня?* — спросил отец. «Да.— сказала дочь.— самая 
заурядная». «Нет,— говорит отец.— ты мне настоящую деревню покажи». 

Я хочу быть понятым правильно. Меня само по себе богатство не умиляет 
н не соблазняет. Я лично предпочел бы не то чтобы голодную, но. скажем так, 
скромную жизнь в свободном обществе богатой жизни в несвободном. Но как 
показывает практика (да и теория, «прочем, тоже), свободные люди производят 
материальных ценностей больше, чем несвободные. Это. между прочим, заметил 
даже Карл Маркс. 

Именно поэтому жители не только Германии, но и всех западных стран до¬ 
стигли такого материального изобилия, которого советские людн даже предста¬ 
вить себе не могут. И добились, между прочим, безо всякой заботы со стороны 
ленинской партии. 

ЕДИНСТВЕННО ПРАВИЛЬНОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ 

Как-то еще в Москве я оказался в одной интеллигентной компании Сидя на 
кухне, пили чай и. как водится, обсуждали все или почти все местные и мировые 
проблемы и события. Говорили о недавнем аресте двух диссидентов об обыске 
у третьего, о повышении цен на золото (интересы присутствующих оно никак не 
затрагивало), о пресс-конференции Рейгана, о последнем заявлении Сахарова 
о Северной Корее, о Южной Африке, уносились в будущее, возвращались в прош- 
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лое стали обсуждать случившееся сто лет назад убийство народовольцами царя 
Александра Второго. 

Одной из участниц разговора была экспансивная и храбрая молодая женщи¬ 
на. Она уже отсидела срок за участие в каком-то самиздатском журнале ее, ка 
жется, собирались посадить и второй раз, таскали в КГБ. допрашивали, она вела 
себя смело дерзила следователю и ие дала никаких показаний. 

Теперь о событии столетней давности она говорила так же возбужденно, как 

о вчерашнем допросе в Лефортовской тюрьме. 

_ Ах, эти народовольцы! Ах, зта Перовская! Если бы я жита тогда, я бы 

задушила ее своими руками. 

_ В ЬІ на себя наговариваете — сказал я — Перовскую вы бы душить не 

стали. 

Женщина возбудилась еще больше 

— Я? Ее? Эту сволочь’ Которая царя-батюшку бомбой Клянусь, задушила 

бы. не колеблясь. „ 

— Да что вы! — сказал я,— Зачем же так горячиться/ Вы себя плохо знае 

те В то время вы не только не стали бы душить Перовскую, а. наоборот, кидали 
бы вместе с ней в царя-батюшку бомбы. 

Она ожидала любого возражения, но не такого. 

— Я? В царя-батюшку? Бомбы? Да вы знаете что я убежденная монар¬ 
хистка? я что вы убежденная монархистка. Потому что сейчас модно быть 

убежденной монархисткой. А тогда модно было кидать в царя-батюшку бомбы. 

А уж вы. с вашим характером, непременно оказались бы среди бомбистов. 

Я не знаю точно, какие идеи владели бы умом этой дамы в прошлом, но я 
догадываюсь. 

В Париже сейчас живет литератор, с которым мы дружили лет двадцать 
Когда мы познакомились, это был еще сравнительно молодой человек, очень 
пылкий, романтичный и убежденный в том. что у него есть глубокие убеждения. 
На самом деле собственных убеждений у него никогда Не было, те убеждения, 
которые он считал своими, были добыты не из непосредственного наблюдения 
над жизнью, а состояли из цитат основателей вероучения, одним из многочислен¬ 
ных последователей которого он был. Мир для него был простым и легко по¬ 
знаваемым. на любой сложный вопрос, задаваемый жизнью, всегда находился 
все объясняющий ответ в виде подходящей цитаты. 

Как легко догадаться, его непогрешимым вероучением, его единственно 
правильным мировоззрением был марксизм, овладевший умами миллионов, но в 
то время уже начинавший выходить из моды. К моменту нашего знакомства мой 
друг уже разочаровался в Сталине и «вернулся* к Ленину. Маленький портрет 
Ленина в рамке стоял у него на письменном столе, на стене висел портрет Мая 
ковского. а на подставке от цветов стоял большой бюст Гарибальди. 

Мой друг считал меня циником, потому что я подтрунивал над его кумира 
ми. мои язвительные замечания о Ленине воспринимал как богохульство, я был 
непрогрессивным, отсталым, не мог правильно оценить явления в их сложной 
взаимосвязи, потому что с трудами Ленина был знаком лишь поверхностно. «Ес¬ 
ли бы ты читал Ленина,— назидательно говорил мне мой друг.—ты бы все понял, 
потому что у Ленина есть ответы на все вопросы ». 

Я не был антнленннцем, но не верил, что один человек, пусть даже трижды 
гений, может ответить на все вопросы, волнующие людей через десятилетии 
после его смерти 

Шли годы. Друг мой не стоял на месте он развивался. Портрет Ленина 
однажды исчез, его место заняла Роза Люксембург. Рядом с Маяковским появил¬ 
ся Бертольт Брехт. Потом, сменяя друг друга, а иногда соседствуя во временных 
сочетаниях появлялись портреты Хемингуэя Фолкнера. Че Гевары Фиделя 
Кастро, Пастернака Ахматовой Солженицына Недолго висел Сахаров Гари¬ 
бальди продержался дольше других может быть потому что бюсты менять 
дороже. 

Как-то мы поссорились 
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Появившись в доме моего друга нескотько лег спустя я увидел что деко¬ 
рации резко переменились На стенах висели иконы портреты Ннкотая Второго 
отца Павла Флоренского. Иоанна Кронштадтского и других, известных и неизве¬ 
стных мне лиц в рясах н монашеских клобуках Гарибальди покрытого толстым 
слоем пыли, я нашел за шкафом. 

Мы поговорили о том. о сем и когда я высказал по какому то поводу свои 
отсталые взгляды, мой друг сннеходнтельно сказал мне что я заблуждаюсь и 
мои заблуждения объясняются тем. что я незнаком с сочинениями отца Павла 
Флоренского который по этому поводу говорил И тут же мне была приведена 
цитата которая должна была меня совершенно сразить И я понял что годы 
когда мы не виделись, не прошли для моего друга даром, он уже вполне овладел 
новым, передовым и единственно правильным мировоззрением н мне его опя ь 
не догнать 

Схема развития моего друга характерна для многих людей моего н несколь¬ 
ких предыдущих поколений. Бывщие марксисты н атеисты теперь пришли кто 
к православию, кто к буддизму кто к сионизму, а кто к парапсихологии или бег\ 
трусцой. 

А когда-то это были романтически настроенные мальчики и девочки. С пы 
лающим взором и мозгами, забитыми цитатами из сочинений классиков единст¬ 
венно правильного мировоззрения. Я лично их опасался гораздо боіьше чем 
профессиональных чекистов или стукачей. Те по лени или отсутствию разнаряд¬ 
ки могли что-то пропустить мимо ушей. А эти преданные идеалам, с принципи¬ 
альной прямотой могли в лучшем случае обрушить на вас град цитат а в худ¬ 
шем и вытащить на собрании, не пожалев нн ближайшего друга ни любимого 
учителя, ни папу, ни маму. 

Теперь эти бывшие мальчики и девочки в своих идеалах разочаровались 
Некоторые нз них отошли от активной деятельности, сосредоточились на своей 
работе, истину или не ищут или ищут но не в сочинениях своих прежних куми¬ 
ров. И ведут себя тихо 

Но есть и другая категория. Те, которые быстро раскаялись и сами себя 
простили. И теперь утверждают, что тогда все были такими, как они. А это не¬ 
правда. Это даже клевета. 

Конечно, мы все. или большинство из нас. подверглись невиданной обработ¬ 
ке. Идеология вдалбливалась в нас с пеленок Некоторые в нее поверили искрен¬ 
на Другие относились как к религии, со смесью веры и сомнения: раз столь уче¬ 
ные люди (не нам чета) утверждают что марксизм непогрешим, так может быть, 
им виднее? Большинство молодых людей, если они не росли в семьях религиоз¬ 
ных сектантов были пионерами и комсомольцами, потому что другого пути не 
знали. Даже невступление в комсомол было уже вызовом всесильной власти 
(ведь кто не с нами, тот против нас). Но вступая в комсомол (а иногда даже и в 
партию), посещая собрания и платя членские взносы, большинство все-такн со¬ 
хранило способность к сомнениям. И инстинкт совести не каждому позволял вы¬ 
таскивать на собрании товарища, который шепотом рассказал анекдот о Сталине 
или признался, что его отец не погиб на войне, а был расстрелян как враг народа 
Большинство, конечно, не возражало (возражавших просто уничтожали), но от¬ 
малчивалось и уклонялось Многие люди совмещали искреннюю веру в марк¬ 
сизм-ленинизм с вполне порядочным личным поведением. 

Бывшие пламенные мальчики-девочки теперь иногда всерьез верят, что 
раньше все были такие потому что они не слышали никого, кроме себя. Некото¬ 
рые из них. провозглашая теперь антикоммунистические лозунги, опять кричат 
громче других, хотя именно им хотя бы из чувства вкуса следовало бы по 
молчать. 

Я знаю одну немолодую даму, которая будучи девочкой, так оголтело бо 
ролась в своем высшем учебном заведении с идеологической ересью что даже 
парторги ее останавливали. В пятьдесят третьем году она обвинила свою подру¬ 
гу на комсомольском собрании что та не плакала в день смерти Сталина. И те 
перь, когда эта бывшая девочка пишет в эмигрантской печати: «мы христиане* 
меня это право коробит Для меня понятие «христианин* всегда было связано 
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с понятием «совестливый человек», но далеко не каждого нз наших новообра- 
щенцев можно отнести к зтон категории людей. 

Я вовсе нс против того, чтобы люди меняли свои убеждения. Напротив, я 
совершенно согласен.с Львом Толстым, сказавшим однажды примерно так: «Говп 
рят стыдно менять свои убеждения А я говорю, стыдно нх не менять* 

Придерживаться убеждении, которые стали противоречить жизненному или 
историческому опыту, глупо, а иногда и преступно. Впрочем, я лично (прошу 
простить за категоричность) никаким убеждениям не доверяю, если они не 
сопровождаются сомнениями И в то. что какое-лноо учение может быть прием¬ 
лемо для всех, тоже не верю. 

А вот мой бывший друг в это поверил. Перейдя нз одной веры в другую, 
он верит что изменился. На самом деле каким он был. таким остался. Только 
выкинул из головы одни цитаты н забил ее другими. Но остался таким же воин¬ 
ственным. как и раньше. И. оперируя новыми (для него) цитатами, намерен поль¬ 
зоваться ими не только для самоудовлетворения, не только для того, чтобы идти 
самому к новой цели, но н для того, чтобы тащить к ней других. 

Мой друг н его единомышленники повторяют давнишнюю выдумку, что 
Россия страна особенная, опыт других народов ей никак не подходит, она долж¬ 
на идти своим путем (как будто она им не шла). Демократия создателей новых 
учений не устраивает. Демократические общества, говорят они. разлагаются от 
нз лишних свобод, слабы, они слишком много внимания уделяют правам челове¬ 
ка н слишком мало — его обязанностям, и руководят этими обществами факти¬ 
чески не выдающиеся личности, а серое большинство. Демократии противопостав¬ 
ляется авторитаризм не как компромиссная, а как наиболее разумная форма 
правления Я многих сторонников авторитаризма спрашивал, что это такое. Мне 
говорят вполне невразумительно, что это власть авторитета, то есть некоей муд¬ 
рой личности, которую все будут считать Авторитетом. Но если отбросить испы¬ 
танную веками практику демократического избрания авторитетной личности пу¬ 
тем всеобщих н свободных выборов на ограниченное время и с ограниченными 
полномочиями, то каким иным способом, кем и на какое время будет устанавли¬ 
ваться чей бы то нн было авторитет? Не будет ли этот Авторитет назначать на 
эту должность самого себя? И не превратится ли общество опять под мудрым 
водительством Авторитета в стадо оголтелых приверженцев с цитатами н авто¬ 
матами’ И разве для сотен миллионов людей не были авторитетами (причем во¬ 
все не дутыми) Ленин. Сталин. Гитлер. Мао’ А чем Хомейни не авторитетная 

личность? 

Все зти мудрствования о просвещенном авторитарном правлении могут 
окончиться новым идеологическим безумием. Они не основаны нн на каком исто 
рическом опыте, ни на каких реальных фактах Где. в какой стране существу¬ 
ет хотя бы один мудрый авторитарный правитель? Чем он лучше правителей, 
избранных демократически и контролируемых «серым» большинством. Чем ав¬ 
торитарные страны лучше демократических? 

Эмигрировавшие из Советского Союза проповедники авторитаризма красно¬ 
речиво отвечают на этот вопрос, местами своего жительства выбирая демокра 

тнческие н никогда — авторитарные страны. 

Авторитаристы, как и предшествовавшие нм создатели единственно пра 
вильных мировоззрений, весьма склонны к риторике и демагогии. Онн говорят: 
«Ну хорошо, ну. демократия, а что дальше?» Можно и их спросить: «Авторита¬ 
ризм а что дальше?» 

Некоторые авторитаристы уже сейчас, называя только себя истинными пат¬ 
риотами (что. по крайней мере, нескромно), всех несоглвсных с собой объявляют 
клеветниками и ненавнетннкамн России (точно так же. как большевики своих 
оппонентов называли врагами народа), н мне совсем нетрудно представить, как 
н против кого они используют полицейский аппарат будущего авторитарного 

строя, если ои когда-нибудь будет создан. 

Пока этого не случилось, я рискну сказать, что никаких серьезных проблем 
без демократии решить нельзя. Вопрос «Демократия, а что дальше?* бессмыслен 
потому что демократия не цель, а способ существования при которой любой 


народ, любая группа людей, любой отдельный человек могут жить р соответствии 
со своими национальными, религиозными, культурными или иными склонности 
ми, не мешая другим проявлять свои склонности тоже. Демократия в отличие от 
единстаенно правильных мировоззрений, не лишает никакой народ своего свое¬ 
образия, при ней немцы остаются немцами, англичане — англичанами, а япон¬ 
цы — японцами. 

Я вовсе не утверждаю, что Россия уже сейчас готова к демократическим 
переменам. Я даже подозреваю, что она совсем не готова. Я только знаю что ес¬ 
ли организм болен раком, глупо думать, что он может выздороветь без всякого 
лечения или при помощи лечения, ие соответствующего болезни 


КОЕ-ЧТО О БЕГЛЕЦАХ 

Особенно важные и подробные анкеты заполняются советскими людьми при 
выезде за границу. Ах, какие же это анкеты! Поэмы, стихотворения в прозе а 
не анкеты. Я-то сам. правда, никогда их не заполнял, до этого дело не дошло 
Мне такого доверия товарищи из партии. КГБ и Союза писателей никогда ие 
оказывали. Но от других много про это слышал. И несмотря на это — бежит на 
род. Со страшной силой бежит. Бежит, как сказал однажды поэт, быстрее лани. 
Да что там лань! Лань — животное, конечно, быстрое, но все же скорость его 
ограничена. А вот летчик Виктор Беленко (помните?), ои несколько лет назад в 
Японию на своем МИГе быстрее звука бежал. Тогда еще анекдот о новой рекла¬ 
ме Аэрофлота родился: «Один МИГ — и вы в Японии*. 

Ну, анекдотов по поводу бегства советских людей и их социалистических 
братьев на Запад было немало. Помню, когда-то шел вокруг Европы польский 
туристический корабль «Стефаи Баторий». Пассажиры бежали с него чуть ли не 
в каждом порту, поодиночке и группами, так что корабль почти опустел. Тогда 
поляки острили, что его надо называть не «Стефан Баторий*. а «Летучий гол¬ 
ландец*. А после бегства некоторых артистов балета родилась шутка: «Что та¬ 
кое Малый театр? Это Большой театр после заграничных гастролей*. 

Но шутки шутками, а люди бегут. И какие люди! Артисты, дирижеры, ре¬ 
жиссеры. гроссмейстеры, заслуженные мастера спорта, доктора всевозможных 
наук, орденоносцы, лауреаты, депутаты, дипломаты и. само собой, работники Ко¬ 
митета государственной безопасности. Ну. эти-то бегут, пожалуй, больше других. 
Из них уже можно было бы создать хорошую команду по бету с препятствиями. 
Бегут мелкие сошкн и большие чины. Даже заместитель Генерального секретаря 
Организации Объединенных Наций Аркадий Шевченко, и тот сбежал. А совсем 
недавно, говорят, генерал-лейтенант в полной форме перешел турецкую границу 
пешком. 

Казалось бы, какие люди! Проверенные! И в местной партийной организации 
их проверяли. И иа райкоме характеристику утверждали. И выездная комиссия 
ЦК и КГБ всю подноготную бдительно изучала. И все. как говорится, было в 
ажуре. И социальное происхождение, и служебное положение. Политически вы 
держан, морально устойчив. Производственные задания выполняет. На собраниях 
выступает. В субботниках участвует. Жене не изменяет. Судимостей, выговоров и 
венерических болезней не имеет, партийные взносы платит вовремя 

И вот. имея такие прекрасные по всем статьям показатели, человек все же 
бежит. 

У меня вот один знакомый был. Режиссер. В документальном кино работал 
Так он однажды фильм о балете снимал Начал снимать одного солиста, ему 
говорят. «Нет, этого не надо, он нехороший*. Потому что он однажды письмо ка 
кое-то нехорошее в чью-то защиту подписал. Так вот режиссеру говорят руково 

дящне товарищи: «Вы этого не снимайте, он плохой, а снимайте такого-то. он_ 

хороший. Он у нас народный талант, национальное достояние, прыгает выше 
других, писем не подписывает, на политических информациях регулярно присутст 
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вует общественную работу как депутат горсовета ведет и вступил кандидатом в 
партию* Ну режиссер, конечно, советский и сам тоже политически выдержан н 
морально устойчив Что скажут то и делает. Так он этого нехорошего вырезал, 
а на хорошего километра два пленки еще извел. Довольный собой, бежит пока¬ 
зывать свой шедевр начальству. 

Садятся они в темном зале Гасится свет, играет музыка, на экране почти 
что голый возникает кандидат в члены КПСС и так подпрыгивает, словно его уже 
в действительные члены произвели Режиссер косит взгляд иа начальство, иа- 
чальство косит взгляд на него и, даже в темноте видно, хмурится. 

А потом и говорит: 

— Это кого ж ты иам показываешь? 

— Как же кого? Это же этот...—и называет фамилию.—Наш несравнен¬ 
ный народный талант и народное достояние, кандидат в члены и депутат гор¬ 
совета. 

— А ты знаешь, что этот депутат не далее как вчера политическое убежище 
попросил? 

_ Не может.— режиссер говорит,— быть! Не могу себе даже этого пред¬ 
ставить. 

— Как это ты не можешь представить? Ты что же, «Голос Америки* что 
ли не слушаешь? 

_ Нет. иет. что вы! — говорит режиссер. — Сам ие слушаю и детям своим 

не разрешаю такую дрянь слушать. А насчет артиста, так вы же сами сказали, 
чтобы ие этого снимал, а вот этого. 

Это ои. конечно, сказал, ие подумавши. Лучше бы ои возвел на себя напрас¬ 
лину. признался, что слушает одновременно «Голос Америки*. «Свободу* и «Би- 
би-си*. А он вместо этого намекнул начальству, что оно само в промашке такой 
виновато. 

И дело для него очень печально кончилось. Вышел по его поводу секретный 
приказ. Картину смылъ. Режиссера от работы в кино отстранить, выговор ему за 
притупление политической бдительности и протаскивание иа экран сомнитель¬ 
ных личностей залепить. 

Режиссер сам после этого стал политически ие выдержан и морально, не 
очень устойчив. Запил, опустился, бороду отрастил, радио иностранное стал слу¬ 
шать. Потом, правда, исправился. Питъ перестал, бороду сбрил. «Спидолу* свою 
в комиссионку отнес. Стал опять посещать собрания, по членским взносам всю 
задолженность уплатил и никакого радио. Только хоккей и фигурное катание по 
телевизору смотрит, н когда наши побеждают, кричит «ура* так. что даже со 
седям слышно. 

Начальство видит: все-таки свой человек. Ну. споткнулся в свое время, ко 
иечио. ио с кем не бывает. Сияли с него опалу, стали работенку подкидывать. ' 
А потом уж. войдя в полное доверие, режиссер и вовсе обнаглел и подал заявку 
на очень необходимый сегодня фильм. «По ленинским местам* фильм должен 
был называться или как-то в этом духе. я. признаться, точно ие помню. А места 
этн. ленинские, они. как известно, в большинстве своем за рубежами нашей От¬ 
чизны находятся. Потому что товарищ Ленин в свое время был тоже кан бы 
невозвращенец И от царской власти скрывался, как я сейчас от советской, и в 
Мюнхене, и в Женеве, н в Париже, и в Лондоне. 

Начальство, конечно, заколебалось немного. Все же ошибку когда-то допу¬ 
стил. Но потом посмотрели на него так и эдак. И анкета как стеклышко, и к 
спортивным нашим успехам неравнодушен, и кто секретарь французской ком¬ 
партии знает н в моральном разложении проявляет сдержанность. Ну, объясни¬ 
ли ему чтобы он там на провокации не поддавался, .в связи с лицами враждебно¬ 
го пола не вступал, ,в магазинах иа товары ие набрасывался, а если спросят про 
Сахарова надо отвечать: «Лично с ним не знаком и ничего хорошего о нем ска 
зать те моту». А яро Афганистан следует говорить: «Я точно не зиаю. где это, 
но слышал что временно ограниченный контингент помогает крестьянам в убор¬ 
ке хлопка и ремонте дорог». 


Выдали ему в ОВИРе заграничный паспорт, выдали в банке ограниченную 
сумму валюты, продали в Аэрофлоте билет в два конца. Один конец оказался 
лншиим. Он и до сих пор по ленинским местам передвигается Мюнхен — Цю 
рих — Женева — Париж — Лондон, 

Так вот я и говорю, за граиицу-то у нас не каждого пускают Отбирают са 
мых достойных, свмых проверенных, а они-то как раз и бегут. 

Правда, когда сбежит такой вот проверенный, тут-то и выясняется, что он 
такой-сякой, и доллары любит, и джинсы носит, и на женщин легкого поведения 
падок, а бывает, даже и к особам собственного пола неравнодушен. 

Ну, конечно, иа все больные мозоли невозвращенца нажимают близких род¬ 
ственников заставляют рыдать на страницах газет, официальные представители 
государства ищут с беглецом встречи, поют сладкими голосами вернись! Роди¬ 
на тебе все простит и к тому, что у тебя было, еще что нибудь добавит а не 
вернешься, такой-сякой (тут следуют шепотом всякие сильные выражения) мы 
тебя все равно, где б ты ни был. достанем. 

И само собой, начинают попрекать его каждым куском, который дала ему 
партия: и образованием, и воспитанием, и дачами, и автомобилями, и тем. что 
к распределителю был приставлен. И чего, говорят, ему ие хватало? А ему, мо¬ 
жет. свободы ие хватало. Не той. которая осознанная необходимость. А той. ко¬ 
торая осознанная или даже неосознанная потребность. А может, он от этого ва¬ 
шего распределителя и сбежал? Может, ему стыдно бывало выходить из вашего 
секретного заведения с куском салями или осетрины, завернутым в серую бума¬ 
гу. чтобы не бросалось в глаза? Может, ему противно было проходить унизитель¬ 
ную процедуру проверки лояльности, которой подвергается каждый, собираю¬ 
щийся выехать за рубеж? Может. у него язык ие поворачивался сказать, что ои 
не знает, кто такой Сахаров и где находится Афганистан? 

И вот еще что интересно: а почему к иам-то иикто и е бежит? Если у нас все 
так хорошо: и безработицы нет. и квартиры дешевые, а медицина и вовсе бес¬ 
платная. и человек человеку — друг, товарищ и брат. Но вот приезжают в стра¬ 
ну своей мечты то Анджела Дэвис, то Жорж Марше, то Джеймс Олдридж, то 
еще какой-нибудь иностранный товарищ заявится. А его ведь встречают не то что 
нашего за границей, его на длинной машине возят, в лучшей гостинице поселяют, 
красоты всякие показывают, черную икру на красную намазывают. А они покру¬ 
тятся здесь, покрутятся да и отправляются восвояси. Не бегут. Хотя их никто не 
проверял. Хотя в их странах никаких выездных комиссий ие существует. А мо¬ 
жет, как раз поэтому? Может, все эти выездные комиссии есть одна из причин, 
по которым люди бегут? Потому что. если вам хочется навестить дядюшку в Лос- 
Анджелесе или тетушку в Амстердаме, или. скажем, провести пару недель на бе¬ 
регу Средиземного моря, гораздо приятнее просто взять билет иа самолет н не 
клясться, что будешь бдительным, будешь давать отпор, а к улыбке встречной 
женщины относиться как к заранее запланированной провокации. 

Ну, а если уж никак нельзя жить без выездной комиссии, то секретным то¬ 
варищам. которые там работают, я хотел бы дать очень полезный совет. Надо 
усилить бдительность. Надо отбирать кандидатов из кандидатов. В первую оче¬ 
редь убежденных коммунистов, активных общественников. Внимательно изучать 
их анкеты, характеристики, донесения осведомителей И когда будут отобраны 
самые преданные, самые достойные, лучшие из лучших, их как раз за границу 
ни в коем случае и не Івыпускать Потому что. как я заметил, именно они чаще 
всего и бегут. 

НЕУТОПИЧЕСКИЙ СОЦИАЛИЗМ 

Около двух лет тому назад, будучи в Израиле, я был приглашен в киббуц 
Я думаю, многие слышали, что в Израиле есть такие сельскохозяйственные объе 
дннення. где люди трудятся сообща. Если вы скажете, что это что то вроде кол¬ 
хозов. вас начнут поправлять и указывать на ту разницу которая существует 
между советским колхозом и израильским кнббуцем Разница конечно, есть и о 
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ней я скажу но если понимать слова буквально, то как раз киббуц это и есть 
колхоз — коллективное хозяйство. А советский колхоз — зто нечто другое. 

Пригласил меня в этот киббуц один нз его членов, поэт, который живет точ¬ 
но по Маяковскому; землю попашет, попишет стихи. 

Киббуц находится километрах в двадцати от Тель-Авива. Я приехал туда 
на автобусе поэт и его жена встретили меня на остановке, стали показывать и 
рассказывать. Между немногочисленными киббуцами в Израиле есть определен¬ 
ное сходство, но есть и различие. Сходство заключается в том, что киббуцы со¬ 
стоят из людей, согласных трудиться сообща. Но для того, чтобы люди изо дня 
в день, нз года в год могли вместе и жить, и работать, и растить детей, и отби¬ 
ваться от врагов (а в некоторых кнббуцах приходится заниматься н этим), одной 
только общности хозяйственных интересов мало. Объединять их должно нечто 
большее. Поэтому есть киббуцы, члены которых объединены общей религией 
или идеологией, нли какими-то политическими устремлениями и принципами. 
Члены киббуца. в который попал я. считают себя социалистами, другие себя счи¬ 
тают кем-то еще. ио, что бы они ни считали, они все именно социалисты, потому 
что киббуц — зто и есть воплощенный в жизнь социализм. Здесь трудовое уча¬ 
стие в делах и распределение благ подчинены принципу; от каждого — по способ¬ 
ности, всем— поровну. 

Усадьба киббуца находится на берегу Средиземного моря. Здесь есть два 
общественных здания и много двух- трех- четырехквартирных коттеджей. Коттед¬ 
жи друг от друга никак не отделены. При каждом небольшой цветник. Вообще, 
вся территория в цветах и похожа на дом отдыха или санаторий. 

Когда мы шли от остановки к поселку, я обратил внимание на стоявшее за 
загородкой стадо коров. Все оии были одного цвета, все крупные, и у каждой 
вымя ведра, пожалуй, на три. Поэт объяснил мне, что все коровы одной и той 
же породы, все высокопродуктивные и все до одной дают молока столько, сколь¬ 
ко в Советском Союзе удается надаивать только от рекордисток. Между прочим, 
стада коров я видел в разных странах — и в Германии, и в Швеции, и а Голлан¬ 
дии. н везде-везде все коровы без исключения дают высокие надои. Дело в том. 
что нынешняя система выведения пород домашних животных настолько отрабо¬ 
тана. что они. при правильном, конечно, кормлении, всегда дают максимум того, 
иа что способны; молока, мяса, шерсти или янц. Здесь безмолочных коров, бес¬ 
плодных кур и лысых овец просто не держат. 

Поэт сказал мне, что киббуц производит молочные продукты, ио не очень 
много, потому что производство ограничено конкуренцией и спросом. Основная 
же продукция киббуца — авокадо. Выращивают этот тропический фрукт здесь в 
больших количествах, ио в меиьших, чем могут. Одни только этот киббуц мог 
бы завалить своей продукцией всю Европу. Но делу мешает та же конкуренция. 
другие тоже хотят завалить Европу. Поэтому киббуциикам приходится свой тру¬ 
довой пыл умерять и довольствоваться реальными возможностями. Тем ие менее 
киббуц. хотя и не относится к самым процветающим, но на ногах стоит крепко. 

Меня, понятно, интересовали больше всего, так сказать, социальные аспек¬ 
ты жизни киббуцников: что их держит вместе, как они живут, чем питаются, как 
воспитывают детей и как делят доходы. 

Так вот. возьмем нашего поэта. Семья нз трех человек — муж, жена н ребе¬ 
нок. Квартира — двухкомнатная На троих маловато, ио живут оин практически 
вдаоем. Ребенок находится в круглосуточном детском саду. После работы его 
обычно берут домой, к вечеру отводят назад, где он и ночует. 

Работают оии в киббуце так; жеиа пять дней в неделю, муж три дня. Даа 
дия у него творческие. В эти днн он может писать стихи или ездить иа заседание 
Союза писателей, в работе которого он тоже активно участвует. 

— Значит, здесь в киббуце, вы зарабатываете меньше, чем другие? — спро¬ 
сил я его. 

— Нет, — сказал он, —у нас понятие «заработок* вообще не существует 

— А как же? 

— А вот так. Мы все работаем в кнббуце, доим коров или выращиваем аво¬ 
кадо Но среди нас есть поэты, художники, музыканты. Им всем предоставля 


ется свободное время для творчества. Киббуц со своей стороны нм помогает: да¬ 
ет помещение, материалы, устранаает выставки и концерты, а мои книги изда¬ 
ет за саой счет. Если эту книгу удается продать и она приносит доход, мой го¬ 
норар идет в кассу киббуца. Если никакого гонорара нет, значит, нет Скажем, 
на мне киббуц потерпел некоторые убытки, зато заработал от концерта наших му 
зыкантов или от продажи каких-то картин наших художников. Все зто идет в 
доход киббуца. 

— Ну, а потом все-таки как? Кому, чего, сколько? 

— Ну, тут надо понять главное. Все, что каждый из нас и все вместе за¬ 
рабатываем, все идет в доход киббуца. Кнббуц тратит эти деньги иа расшире 
иие производства, покупку механизмов, строительство квартир Производствен 
ных и бытовых помещений. Члены киббуца получают, в основном, не деньга¬ 
ми, а натурой. Все у нас бесплатно: питание, жилье, мебель, одежда, детские са¬ 
ды. школы, больницы. Деньги мы все получаем одинаково и немного — на лич¬ 
ные расходы, театры, книги и так далее. Ну, и, само собой, отпускные. Мы каж 
дый год ездим в Европу, нам на зто тоже дают деньги. 

Обедали мы в здешней столовой. Столовая большая. В ней. конечно, само¬ 
обслуживание. Шведский стол с фруктами и овощами и раздача, где выдают 
горячие блюда. После обеда каждый поевший сам за собой вытирает стол, остат¬ 
ки еды сбрасывает в контейнер для отходов, а посуду ставит на конвейер, кото¬ 
рый утаскивает ее в судомойку. Все зто трехразовое питание тоже бесплатно. 

— Значит, вы дома совсем не готовите? — спросил я жену поэта. 

— Нет. почему же. готовим и довольно часто. Мы вообще вавтракать и 
ужинать предпочитаем дома. 

— А продукты покупаете за свои деньги? 

— Нет. Продукты мы берем здесь тоже бесплатно. 

— А какая норма? 

— Никакой нормы. Сколько нам надо, столько берем. 

— А вот вы дома открыли бутылку вина. Вы ее за саой счет купили? 

— Нет, я пошла на склад, сказала, что у меня гости и взяла две бутылки. 

— Ну хорошо, — сказал я, — а кто вами руководит? 

— Мы сами 

— Как? 

— Очень просто. У нас вся дирекция сменная. Вот, например, наш сегод¬ 
няшний директор недавно работал трактористом, два года отработает директором, 
перейдет в шоферы или будет мыть иа кухне посуду, а судомойщик станет ди¬ 
ректором. И так все должности переходят от одного к другому, кроме, допустим, 
врачей или учителей, ио врачей и учителей мы. как правило, нанимаем, они ие 
члены киббуца. 

— Значит,— сказал я,—у аас все так идеально устроено, прямо по Сен- 
Симону. Но человеческое общество не может быть идеальным. И у вас. навер¬ 
ное. бывают конфликты. 

— Почему вы так думаете? — спросил поэт. 

— Потому что я зиаю, что люди разные. Один работает за двоих и ничего 
не требует. Другому кажется, что его обделили, что он больше других работает 
и меньше других получает. Что. может быть, у аас работа лучше, чем у него, 
или квартира. 

— Нет.— сказал поэт,— у иас таких конфликтов ие бывает. 

— Почему? 

— Потому что мы все. здесь собравшиеся, придерживаемся определенных 
принципов, все. без исключения, согласны, что каждый работает, сколько может 
н как может, все готовы жить скромно, помогать друг другу все доброжела¬ 
тельны... 

— Но так не может быть,—усомнился я.— Люди-то разные Есть добро¬ 
желательные. есть злые, есть скупые, есть завистливые. 

— Ну, конечно, есть,— согласился поэт,— но <не у нас Понимаете у нас 
происходит естественный отбор. Членом киббуца сразу стать нельзя, а попробо 
вать себя можно. К нам многие люди приезжают из разных стран В основном 
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молодежь Они у нас работают на тех же условиях, что и мы. Один поработает 
месяц и уходит Другой поработает сезон или даже два и тоже уходит. Если у 
него нет всех тех качеств которые должны быть у киОбуцника, он здесь и сам 
не захочет остаться 

Когда я собрался уезжать, было уже поздно и автобусы не ходили. Жена 
поэта взялась довезти меня до Тель-Авива 

— А у вас разве есть машина? — удивился я. 

— У нас нет,— сказала оиа,— а у киббуца .есть несколько. Если есть 
свободная машина я могу ее взять сразу Если нет, я должна подождать. Если 
я собираюсь ехать на машине в отпуск, я должна подать заявку заранее. 

— И за машину вы тоже ничего не платите? 

— Конечно, не платим 

Она куда-то ненадолго ушла, потом подъехала иа маленьком фольксвагене. 

Машина была в полном порядке, но вид у нее был казенный. На неназенной 
машине всегда как то отражается личность хозяина. Или она вылизана, или 
украшена какими-нибудь финтифлюшками. Или, наоборот, побитая, с какими- 
нибудь вещами, забытыми, валяющимися на сиденье или на полу. Здесь не было 
ни вылнзанности, ни запущенности и никаких признаков принадлежности ее ко¬ 
му-то. 

И я подумал, что какие-то неуловимые признаки личного отношения к ве¬ 
щам и помещениям отсутствовали и в квартирах, которые я видел, и в столовой, 
и аезде. 

А еще я думал, что вот. пожалуй, то. что я видел, и есть самый настоящий, 
причем даже ие утопический, а живой социализм. Но для того, чтобы он осуще¬ 
ствился хотя бы в малой ячейке общества, надо, чтобы все члены этого общества, 
по крайней мере, были склонны к жизни и труду в коллективе. Но ведь есть же 
и индивидуалисты, есть люди с плохим характером, есть такие, которые вообще 
на одном месте усидеть не могут. И вот. если их всех согнать в такой коллектив 
и всех заставить жить в коллективе, работать по-разиому, а делить поровну, то 
тогда ничего ие получится. В том-то и дело, что в каждом обществе есть разные 
люди и с разными склонностями. И если в этом обществе есть еще и свобода, 
то все люди могут жить как хотят. Могут по-социалистически, по-капиталистиче- 
ски нли еще как-нибудь. А если их заставлять жить по одному порядку насиль¬ 
но. тогда они звереют и уже це только не хотят жить в коллективе, а даже само 
это слово вызывает у них душевную дрожь. 

Между прочим, в этих киббуцах живут люди разного происхождения. Есть 
коренные израильтяне, есть переселенцы из разных стран, ио почти нет пере 
селенцев из Советского Союза. Люди, в которых с пеленок развивали дух кол¬ 
лективизма. теперь этот дух иа дух ие переносят. 

В ЧЕМ ПРОБЛЕМА? КТО ВИНОВАТ? ЧТО ДЕЛАТЬ? 

Проблема в кружках 

Стояла длиннющая очередь за пивом и я в нее сдуру стал. Прошел час, а 
путь до пивного ларька сократился не больше, чем наполовину. Стою, разди¬ 
раемый сомнениями С одной стороны, черт с ним, с этим пивом, с другой сто¬ 
роны — час ведь уже отстоял, неужели заэря? Все же стал склоняться к тому, 
чтобы уйти, но тут в очереди, вижу, бунт назревает Точнее, не буит, а, скажем 
помягче, ропот. Заволновались мужнкн, да что это мы не движемся? Небось, там 
какне-то нахалы без очереди лезут нли по десять кружек берут или продав 
щица своим продает через задние двери И так этот ропот распространился и. 
как по бикфордову шнуру, пошел от хвоста к голове Дошел, .видимо, до самого 
ларька да там как-то оатих а лотом от головы к хвосту пошло объяснение: 

— Проблема в кружках,— услышал я впереди то есть проблема в том. что 
народу много, а кружек мало. 

— Проблема в кружках,— передавали передние задним — Проблема в 
кружках 
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И все согласно закивали головами, все успокоились, что никто их не наду¬ 
вает, ие лезет без очереди, никому ие выносят через задние двери а проблема 
всего только в кружках. И так стояли, подобрев к передним и успокоившись 
И я стоял. И часа через полтора достоялся И хотя, ие будучи особым любителем 
пива, я его никогда ие пил больше одной кружки, в этот раз взял две. потому 
что как-то обидно было два с половиной часа стоять из-за одной 

Евреи виноваты 

Начало 1953 года. Я служу солдатом в Польше Учусь в школе авиамехани¬ 
ков. Обыкновенный армейский распорядок: подъем, построение уборная, построе¬ 
ние, утренняя поверка, завтрак («С места с песней шагом марш!»), восемь часов 
занятий (строевая подготовка, теория двигателя, физкультура, топография, уста¬ 
вы. теория полета, политзанятия), обед, дневной сон, три часа самоподготовки 
(«С места с песней шагом марш!»), ужин, сорок мниут личного времени (напи¬ 
сать письмо, почистить пуговицы, подшить подворотничок), построение, вечерняя 
прогулка («С места с песней шагом марш!»), пять минут личного времени (стар¬ 
шина командует: «Покурить, постоять, приготовиться к отбою РіррразойдисьІ»), 
построение, вечерняя поверка, отбой. 

Газеты-журналы читать некогда, ио куда ни сунешься, везде космополиты: 
и воруют, и спекулируют, и низкопоклонствуют перед заграницей, «а сало рус¬ 
ское едят» (Михалков). Фельетон «Пиня из Жмеринки», поэма «Кому на Руси 
жить хорошо?» (ответ: евреям). И наконец, апогей камлании: «Убийцы в белых 
халатах», врачи, которые по заданию еврейской буржуазно-националистической 
организации «Джойнт» составили террористический заговор, убили Жданова, 
Щербакова, собирались убить несколько маршалов и генералиссимуса Сталина. 

Я был далеко от Родины и не видел своими глазами, но узнал потом, что 
население было в панике. Люди отказывались лечиться у врачей-евреев. выбра¬ 
сывали прописанные ими лекарства, русские ученики били своих еврейских од¬ 
ноклассников, сами евреи не только боялись народного гнева, но и стыдились 
своей принадлежности к этому зловредному племени. Много лет спустя мой 
приятель рассказал мне об одном своем письме того времени. «Мне стыдно, 
что я — еврей»,— иаписал он своим родителям. 

А у нас в школе все идет своим чередом. И вдруг на уроке по политиче¬ 
ской подготовке встает курсант Васильев и, покраснев от напряжения, от со¬ 
знания того, что хватит молчать, спрашивает: «Товарищ старший лейтенант, а 
почему у иас, в Советском Союзе, евреев не расстреливают?» 

Произошло некоторое замешательство. Класс затаил дыхание. Старший 
лейтенант помолчал, подумал, потом улыбнулся Васильеву. 

— Я понимаю, чем вызвано ваше беспокойство, но вы вопрос ставите не 
совсем правильно. Конечно, преступления некоторых людей еврейской нацио¬ 
нальности вызывают наше возмущение, наш справедливый гнев, ио все-такн мы 
должны помнить, что мы гуманисты, интернационалисты и мы знаем, что евреи 
бывают всякие. Бывают плохие евреи, бывают хорошие, трудящиеся евреи. 

— Вот как, например. Фишман,— радостно подсказал Казимнр Ермоленко. 

— Вот каш. например, Фишмаи,— охотно поддержал старший лейтенант и 
церемонно поклонился сидевшему на задней парте смущенному Фишману 

Васильев покраснел еще больше, сжал кулаки и сказал решительно: 

— Фншман не еврей. 

Хотя у него не было никаких причин сомневаться в происхождении Фиш 
мана, он знал, что Фишман, при всех его недостатках в общем то свой парень 
И Васильев готов был расстрелять всех евреев, кроме одного — Фишмаиа 

Год 1979-й. В одной московской компании знакомлюсь с неким доктором 
психиатром. Ои Говорит, что только что прочел книгу писателя Ф Это роман 
о том, как немолодой еврей, отрешившись наконец от своих былых коммуии 
стнческих иллюзий, пришел к православию, крестился и много размышляет об 
исторической вние евреев перед русским народом Автор (сам между прочим 
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еврей) гоаорнт, что стыдно даже сравнивать ручеек еврейской крови с рекой 
крови пролитой русскими 

Психиатру роман очень понравился 

— Чем же он вам мог понравиться? — спросил я —Ведь он же просто 
очень плохо написан Он скучный 

— А я, знаете, уже вышел из возраста, когда в книге ищут какого-нибудь 
острого сюжета или стилевых тонкостей. Меня интересуют только мысли. 

— И какие же мысли вы нашли в этом романе? 

— Я иашел в нем одну главную мысль и очень правильную. Ои убеди¬ 
тельно показывает, что во всем виноваты евреи. И в первую очередь — Бланк. 
Вы знаете, что настоящая фамилия Ленина — Бланк? 

— Нет.— сказал я,— я знаю, что его настоящая фамилия Ульянов. 

— Не Ульянов, а Бланк. Отец его матери был еврей Бланк. 

— Хорошо, а кто был ваш дедушка по матери? 

Мне случайно повезло. Оказалось, что его дедушка был татарин. 

— Значит, и вы татарин? 

— Нет. я русский 

На этом наш опор прекратился, потому что если уже человек дошел своим 
умом, что во всем виноваты евреи, его с этой точки никакими доводами не 
сдвинешь. 

1981-й год, Германия. Женщина преклонного возраста, старая эмигрантка, 
пригласила меня к себе. Поставила мне и мужу, немецкому бизнесмену, водку, 
сама пьет чай. Очень интересуется тем, что происходит в России и, в частности, 
национальным вопросом. 

— Вот я тут со всеми спорю, со мной никто не соглашается. Скажите вы. 
правда ведь, никакого украинского языка не существует, а есть всего лишь ма¬ 
лороссийский диалект русского? 

— Нет,— говорю я,— думаю, что это неправда. Если вы услышите украин¬ 
скую речь, не зная ее, вы. пожалуй, ничего ие поймете. Это значит, что украин¬ 
ский язык все-таки есть. 

Она промолчала, но вряд ли согласилась. Поговорили еще о чем-то. 

— Скажите,— говорит оиа,— а почему среди диссидентов и среди совет¬ 
ских правителей так много нерусских? 

— Вы хотите сквэать, что среди них много евреев? 

— Ну да,— сказала она, слегка замявшись. 

— Что касается диссидентов.— сказал я,— то среди них евреи, конечно, 
попадаются. А «от среди правителей .. Скажите, вы думаете. Брежнев — еврей? 

— А разве нет? 

— Нет. Брежнев ие еврей. И все остальные члены Политбюро ие евреи. 

— Ну как же.— говорит она и достает спрятанную за книгами советскую 
газету с портретами членов Политбюро, брезгливо смотрит иа них.— Разве они 
русские? 

— Во всяком случае, ие евреи. Но если вы хотите подробнее, давайте по¬ 
смотрим. Брежнев — русский, Андропов — русский, Гришин — русский. Гро¬ 
мыко — русский, Кириленко — русский, Косыгин — русский, Кунаев — казах, 
Пельше — латыш, Романов — русский, Суслов — русский, Тихонов — украинец, 
Устинов — русский, Черненко — русский. Щербицкнй — украинец. Эти четырна¬ 
дцать человек являются реальными руководителями советского госуда<рства. Из 
них десять русских, два украинца, один казах и одни латыш. 

Старушка бережно сложила газету и опять спрятала ее за книги. Возра¬ 
жать мне она ие стала но мнения своего, .похоже, не изменила. 

Лет примерно тридцать тому назад на известного советского поэта и анти¬ 
семита Сергея Смирнова страдающего от большого физического недостатка и 
•комплекса неполноценности была сочинена эпиграмма 

Поэт горбат. 

Стихи его горбаты 

Кто синопат? 

Евреи виноваты 


ПАРТИЙНАЯ ЧЕСТЬ 

Одного книорежнссера как-то давным давно, еще при старых деньгах за 
писали в очередь на квартиру. А жилищного строительства тогда в Москве не 
было почти никакого. И очередь двигалась ужасно медленно. Но все же дви¬ 
галась, и режиссер наконец оказался в ней первым И стал уже с женой во¬ 
ображать, как они получат ордер, как мебель расставят, куда кровать, куда те¬ 
левизор. Месяц воображают, два воображают, полгода, год, он в очереди пер¬ 
вый, а она то ли вовсе не движется, то ли движется как-то боком Режиссер 
удивляется, но в чем дело, догадаться не может. Наконец кто-то, кто поумнее, 
ему гоаорит: «Ты,— говорит,— будешь в этой очереди стоять до второго при¬ 
шествия илн до тех пор. пока какому-нибудь нужному человеку на лапу не 
дашь*. А режиссер был человек принципиальный, хотя в партии и не состоял. 
«Нет, — говорит, - ни за что! Взяток никогда ие дааал н давать не буду. Взят¬ 
ки,— говорит,— унижают и того, кто берет, и того, кто дает*. «Ну хорошо,— 
говорят ему,—тогда стой в очереди неуниженный». Ну он и стоит. Год стоит, 
два стоит, жена, само собой, пилнт. Капризная, не хочет дальше существовать 
в коммуналке, не хочет по утрам стоять очередь в уборную нлп к плите, чтобы 
чайник поставить И надоело ей, видите лн. следить на кухне, чтобы соседи 
добрые в суп не наплеаали или чего другого не сделали. Пилнт она. пнлит мужа, 
принципы его постепенно испаряются Наконец он решился на преступление. 
«Ладно,— думает, — раз такое дело, одни раз дам асе-такн взятку, а больше уж 
никогда не буду*. Был он в этом деле неопытный, но люди добрые помогли, 
свели его с одним значительным лицом из Моссовета. Сошлись онн в ресторане 
«Арагви». Режиссер заказал того-сего: грузинский коньяк, лобио. сацнаи, шаш¬ 
лык по-карскн. Выпили, закусили, н наконец режиссер этому лицу, которое 
перед ннм после коньяка расплывалось, прямо так говорит: «Знаете,— гово¬ 
рит,— я живу весь в искусстве, от обыденной жизни оторван, взяток еще ин- 
кому никогда не дааал н как это делать — не знаю А вы — человек опытный, 
не могли бы мне подсказать, кому чего я должен дать, сколько, когда и где?* 
Лицо еще коньяку отхлебнуло, шашлыком закутало, салфеткой культурно губы 
утерло н к режиссеру через стол перегнулось. «Мне. говорит,— пять тысяч, 
здесь, сейчас*. 

Хоть шепотом, но четко, без недомолаок. 

«Хорошо*,— говорит режиссер и достает из кармана бумажник Но. впро¬ 
чем. тут же несколько засомневался. «А что.— гоаорнт,— если я вам эти пять 
тысяч вручу, а вы мне квартиру опять не дадите?* 

Тут лицо от такого чудовищного предположения опешило совершенно и 
чуть шашлыком нс подавилось, даже слезы на глазах появились. Даже голос 
задрожал. «Да что ты| — гоаорит. - Да как ты мог на меня так подумать? Да 
ведь и ж коммунист!» 

И ведь на самом деле честный человек оказался. И месяца не прошло, как 
режиссеру ордер выписали. И зажили они с женой в новой квартире припе¬ 
ваючи. Пока не разошлись Правда, к тому времени с квартирным вопросом по¬ 
легче стало. Так что режиссер эту квартиру оставил старой жене, а с новой 
женой в кооператив записался. Там, ясное дело, тоже надо было иа лапу дать, 
но режиссер был человек уже опытный и сам к тому времени вступим в партию 
Так что ои точно уже знал, кому чего, когда и где. 

СОВЕТСКИЙ АНТИСОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК 

Многие люди, попав из Советского Союза на 'Запад, испытывают иа ионом 
нуги известные трудности, нуждаются в помощи и стараются как-то обратить 
на себя внимание местного общества. В этом смысле, как я :гаметил, выгоднее 
всего быть бывшим работником КГБ Если человек, явившись в полицию, со- 
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общаст. что он служил в Комитете государственной безопасности, был там капи¬ 
таном майором илн подполковником {чем выше, тем лучше), он может рассчи¬ 
тывать иа самое благосклонное к себе вннмаине. К нему тут же сбегаются агенты 
разных спецслужб и журналисты, его возят на военных самолетах, его показы¬ 
вают по телевидению, а издатели шлют ему чеки с пяти-, а то и с шестизначными 
числами. Если человек не может представить достаточно убедительных доказа¬ 
тельств своей службы в Комитете государственной безопасности, он может, по 
крайней мере, сказать, что был стукачом, то есть доносчиком, подслушивал 
чьи-то разговоры а затем встречался с каким-нибудь профессионалом в шляпе 
где-нибудь в скверике, нли на частной квартире, илн в отделе кадров и там со¬ 
общал кто-где-чего сказал. Таким людям на очень большое внимание публики 
рассчитывать не приходится, но н из этих признаний можно что-то извлечь. 

А кто не хочет признаться, что был стукачом, может ограничиться признанием 
а том что был дураком. Я был дурак, я верил в марксизм-коммунизм, в Лени¬ 
на-Сталина и так далее. Верил, а потом разуверился, стал сразу умным. Один 
поумнел после доклада Хрущева, другой после венгерских событий, третий после 
Чехословакии, четвертый дожидался Афганистана. 

Мне в этом смысле похвастаться совершенно нечем. Дураком я, может, и 
был. но Сталина ненавидел лет примерно с четырнадцати, в Ленине сомневался, 
в КГБ не служил и даже стукачом, честно признаться, не был. Но встречаться 
и разговаривать с чекистами приходилось 

О первой встрече с ними я и хочу сейчас рассказать. 

Туманным и морозным утром в янааре пятьдесят девятого года я был раз¬ 
бужен громким и истеричным стуком. Выглянув за дверь, я увидел полуодетую 
хозяйку, бывшую танцовщицу Большого театра Людмилу Алексеевну. 

— Володя, - сказала оиа ужасно встревоженным голосом,—какой-то че¬ 
ловек ломится с черного хода и говорит, что он ваш товарищ 

Я посмотрел на часы, было половина девятого. Я вставал обычно гораз¬ 
до позже, потому что очень поздно ложился. 

Мон хозяйки — мать — Ольга Леопольдовна Паш-Давыдова и ее дочь 
Людмила Алексеевна, обе в прошлом артистки Большого театра, а теперь обе 
пенснонеркн (матери было за восемьдесят, дочери под шестьдесят),— сохраняли 
старые привычки и раньше трех часов ночи никогда не ложились. Я тоже привык 
к нх распорядку и если случайно засыпал раньше, то приходила Ольга Леополь 
довна. долго стучала в дверь и, достучавшись, говорила: 

— Володя, вы не спите? Я пришла пожелать вам спокойной ночи. 

Покойный муж Ольги Леопольдовны был одним из первых в СССР народ¬ 
ных артистов республики, поэтому они были редкими среди москвичей счастлив¬ 
чиками. обладавшими отдельной четырехкомнатной квартирой в центре Москвы 
В одной комнате жили они сами и большой королевский пудель, в другой — дочь 
Людмилы Алексеевны с мужем, новорожденным ребенком и овчаркой Нелькой, 
третья комната стояла пустая, если не считать маленькой п злобной собачонки 
(тибетский терьер), которая там сидела постоянно в углу. Четвертую комнату 
снимал я. Комната моя. если се можно так назвать, была размером меньше 
четырех метров. Из мебели в ней была только большая, от стены до стены, же¬ 
лезная кровать и стул, который между кроватью и подоконником можно было 
поставить лишь боком Подоконник был глубокий и служил мне письменным 
столом На нем стояла моя. купленная за бесценок, пишущая машинка и лежало 
наваленное грудой все собрание моих ненапечатанных сочинений. Собрание это 
медленно, но неуклонно росло, потому что и еще был молод, полон сил и надежд 
н работал каждый день, помногу и фанатично 

Я снял эту комнату совсем недавно, никто не знал моего адреса, включая 
самых ближайших друзей. Никакого товарища который мог бы прийти ко мне 
ни с того ни с сего, у меня нс было 

Вместе с хозяйкой я пошел к черному ходу Все три собаки, вырвавшись в 
коридор, отчаянно лаяли. 

— Кто? спросил я 


— Владимир Николаевич,—послышался смущенный голос,—откройте по¬ 
жалуйста, я к вам на минутку. 

Я удивился и заподозрил неладное Хотя мне было уже двадцать семь лет 
я был всего лишь студентом и по имени-отчеству меня тогда еще ие называли. 

Вместо того, чтобы пригласить незваного гостя пройти через нормальный 
подъезд, мы с Людмилой Алексеевной стали разгребать тамбур черного хода 
вытаскивая из него какие-то корыта, ведра и картонные ящики Наконец открыли 
дверь и увидели перед собой сравнительно молодого человека в очках который 
сразу стал просить: 

— Только, пожалуйста, уберите собак 

— А кто вы такой и что вам нужно? 

— Я сейчас вам все объясню. 

Всех трех собак убрали, Людмила Алексеевна удалилась, мы с пришедшим 
остались в гостиной один на один. 

— Что вам нужно? — спросил я его. 

— Сейчас, сейчас все объясню.— торопливо закивал он своей голоаой с 
большими залысинами. И, понизиа голос, быстро спросил: — Нас никто не 
слышит? 

— Нас никто не слышит. 

— А собачек убрали? Они не могут сюда ворваться? 

— Нет. не могут. Они еще сами двери открывать ие научились. 

— А. ну да, дверь открывается в ту сторону. А нас никто ие слышит? 

Я не знаю,— я повысил голос,— слышит иас кто или не слышит, я с 
вами шепотом разговаривать не собираюсь. Что вам нужно? 

— Сейчас, сейчас. Сейчас все объясню. Так вы думаете, что нас никто не 
слышит? 

До того я ни разу не сталкивался с работниками КГБ, не представлял себе, 
как они выглядят, честно говоря, в то время вообще ие думал о иих. но сейчас 
я даже ие сомневался в профессии моего гостя. 

— Владимир Николаевич... Нас никто не слышит? 

— Нет, иас иикто не слышит. 

— Очень хорошо, хорошо, хорошо. Я вам верю, что иас иикто ие слышит. 
Я к вам пришел по поручению студенческого литературного общества. 

— Это что за общество еще? — спросил я. 

— А просто студенческое общество. При... при... при Московском универ¬ 
ситете. Мы собираемся, читаем стихи, обсуждаем. Нас никто ие слышит? 

— И что же вы хотите от меня? 

— А ничего, ничего. Ничего особенного. Мы просто хотели бы, чтобы вы 
у нас выступили. Мы читали ваши стихи в «Вечерней Москве», и, кроме того, 
некоторые наши товарищи слушали ваше выступление в Измайловском парке. 
И вот мы хотели бы... нас никто ие слышит?., вас пригласить. 

— Когда? — спросил я. 

— А прямо сейчас, сейчас. 

— Прямо сейчас? — переспросил я.—В половине девятого утра? Ваши 
студенты, они что же, по утрам не учатся? 

— Ну что вы, Владимир Николаевич, конечно, учатся учатся Но у нас 
есть наши общественники, которые хотели бы поговорить с вами предварительно. 
Нас никто ие слышит? Может, мы пройдем, это совсем рядом. 

— А зачем я туда пойду? 

— Ну, мы договоримся. Может, вы согласитесь у нас выступить. Я на¬ 
деюсь, вы не против? 

Он внушал, мне и какой-то непонятный страх, и отвращение, и желание 
как-то от него отвязаться, и неожиданно для себя я вдруг сказал, что выступаю 
только за деньги. Это было чистое вранье, петому что хотя я н выступал не 
сколько раз перед публикой в составе литературного объединения «Магистраль*, 
но денег мне за мои выступления никто никогда не предлагал. 

— Как за деньги? — опешил он.— Мы же студенческое общество, у нас 
нет никаких денег. ' 
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— Ну раз нет. значит нет. а я бесплатно не выступаю. 

— Нет нет, нет, Владимир Николаевич. . Нас ннкто не слышит? Ну как же 
так, за деньги? 

И у нас начался длинный и бессмысленный торг, во время которого ои 
никак не мог понять, почему я. студент и всего лишь начинающий поэт, а не 
профессионал, проявляю такую алчность, а я тоже почему-то стоял на своем, 
требовал денег и. видя, что зто требование смущает его, настаивал еще реши¬ 
тельнее. на самом деле вовсе ие из меркантильных соображений, а пытаясь 
таким иррациональным способом отстранить от себя непонятную, но ощущаемую 
мною опасность Надо сказать, что мое пристрастие к деньгам как-то. видимо, 
сбило его с толку, он даже перестал интересоваться, слышит ли нас кто-нибудь, 
н долго, но невразумительно настаивал на бесплатности моего выступления, хо¬ 
тя мог бы и согласиться, он ничего ие терял. Почему ои так сбился с толку, 
я сказать не могу, скорее всего потому, что разговор сошел с предусмотрен¬ 
ного предварительной разработкой направления. Наконец мне этот разговор на¬ 
доел, я встал, довольно грубо предложил ему выйти н подошел к двери, чтобы 
ее открыть. 

— Подождите, подождите, подождите,—зашелестел ои почти в истерике.— 
Владимир Николаевич, нас иикто ие слышит? Я надеюсь, нас никто ие слышит. 

Я вам не совсем правильно представился. Сейчас я вам представлюсь ниаче. 

Он тут же преобразился. На его лице появилось выражение надменности 
и самодовольства. Царственно он сунул руку в боковой карман, где лежат до¬ 
кументы. 

— Не трудитесь,— сказал я ему,— я и так вижу, кто вы такой. 

На лице его смешались выражение боли и разочарования. Ему. видимо, 
казалось, что он так ловко и артистично вел свою роль. 

— Как вы догадались? — спросил он упавшим голосом. 

— Это было нетрудно,— сказал я.— Я не очень часто, но все-такн читаю 
детективные книжки, и в них все сыщики похожи на вас. 

- Да? 

Я видел, что мои слова его покоробили. Он обиделся. Впоследствии, когда 
я познакомился еще с несколькими его коллегами, я заметил, что кагебешники 
в большинстве своем очень обидчивы. В этой обидчивости проявляются остатки 
того человеческого, что было в них заложено от рождения. Какими бы общими 
или личными теориями онн ии руководствовались, чем бы нн оправдывали свою 
деятельность, они чувствуют, что она презренна. Впрочем, есть и необидчивые, 
они — самые опасные. 

— Ну что ж, ну что ж,—сказал мой собеседник разочарованно, — Ну до¬ 
гадались. так догадались. Ну тогда пойдем.— предложил он. не то прося, не то 
приказывая. 

— Тогда пойдем, - согласился я. 

Надо сказать, что хотя я н разговаривал с ннм весьма непочтительно и на¬ 
смешливо, я ужасно испугался Пожалуй, я никогда так не путался — ни до. ни 
после. Я был начинающим поэтом. Мне казалось, что из меня должно что-то 
получиться Но в то же время во мне постоянно жило ощущение, что что-то 
должно произойти роковое, что помешает мне осуществиться. То ли обнаружится 
быстрая н неизлечимая болезнь, то ли попаду под машину, то ли что-то еще. 

Между тем я был настоящим советским человеком. Советскость моя про¬ 
являлась вовсе не в том. что я любил советскую власть или верил в марксизм- 
ленинизм коммунизм Во все это я как раз совершенно не верил и всю совет¬ 
скую пропаганду считал пустымн словами для дураков. Как подавляющее боль¬ 
шинство людей, которых я встречал в своей жнзии, я ненавидел всю советскую 
словесную трескотню презирал политзанятия, собрания, митинги, демонстрации, 
выборы и субботники, старался от всего этого уклоняться, но на рожон не лез. 
Много лет спустя я осознал, что именно в этом н проявлялась моя советскость. 
Я быт тот пассивный член общества, от которого власть не ждет никогда для 
себя особенной пользы. Где бы я нн работал нли нн служил, начальство ад¬ 
министративное и партийное всегда знало, что никакой идеологической актив¬ 


ности от меня ожидать нечего. Меня никогда не приглашали вступить в партию 
и даже не пытались завербовать в стукачи (даже в этом случае, о котором я 
сейчас рассказываю), но в то же время как член общества я был совершенно 
безвреден. Как раз молодые люди, которые всерьез интересовались теорией ком 
мунизма, погружались в Маркса, Ленина или Сталина, были для режима гораздо 
опаснее, и советская власть зто в конце концов осознала. Человек всерьез вос¬ 
принимающий теорию, рано или поздно начинает ее сравнивать с практикой и в 
конце концов отвергает илн то, нли другое, а затем и то. и другое. Человек же. 
не обольщенный теорией, к существующей практике относится как к прнвыч 
ному н неизменному злу, к которому, однако, можно кое-как приспособиться 

Итак, я утверждаю, что я был вполне советским человеком Советскость 
моя проявлялась, кроме того, в том, что я вполне ожидал от власти чего угодно, 
ио именно поэтому неспособен был к протесту в самом главном. Мое правосо¬ 
знание было равно нулю. Хотя с пришедшим ко мие человеком я говорил в не¬ 
сколько ироническом и неприятном ему тоне, ио в главном я с ним тут же 
Еступил в негласное соглашение. 

Я испугался и вполне допускал, что меня сейчас уведут навсегда и никто 
никогда не узнает, куда я делся. Представления о том, что, ие совершив ника¬ 
кого преступления, я могу против такого увода протестовать, у меня не было. 
Я не проверил документы пришедшего, не оспаривал его права вести меня туда, 
куда он хочет. 

Когда мы вышли с ним в коридор, там стояла хозяйка, уже одетая. 

Володя,— спросила она меня, стараясь не глядеть на моего провожа¬ 
того,— вы надолго уходите? 

Я повернулся к нему и спросил громко, давая понять хозяйке, кто он: 

— Я надолго ухожу? 

Нет, нет, нет, что выі — вернулся он к своей как бы смущенной мане¬ 
ре. — Ои очень, очень скоро вернется. 

Я потом думал, как хитро дал я понять хозяйке, куда я ухожу. 

Я думал, что на улице меня ждет «черный ворои», куда меня втащат, за¬ 
ламывая рукн. Но никакого «ворона» не было, и мой провожатый предложил 
мне пройти пешком. Это меня удивило, ио я пошел. 

Дорогой он разговаривал со мной уже не заискивающе, а снисходительно. 
Он спросил меня, почему я пишу такие грустные стихи, и я. понимая, что меня 
можно расстрелять за то. что я пишу грустно, стал возражать, что стихи мои 
хотя н грустны, но содержат элементы внутреннего оптимизма. По его лицу я 
видел, что мон утверждения не кажутся ему убедительными. И ои поглядывал 
на меня, как на заблудшего молодого человека, которого жаль, но придется 
все-такн расстрелять. 

Мы шли очень долго какими-то кривыми переулками, и я насмешливо (во 
всяком случае, мне казалось, что я был насмешлив) спросил провожатого, ие 
заблудились лн мы, 

— Да, да, возможно, — сказал он с аиднмым беспокойством.— Может быть, 
заблудились. А впрочем, иет. Кажется, ие заблудились. 

И он указал на вывеску, на которой было написано. 

КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ безопасности 
ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 

— Вот внднте,— сказал он еще раз, как бы гордясь своим знанием при¬ 
легающих переулков.— Все-таки не заблудились. 

Совершенно не помню, через какие двери мы вошли, спрашивали ли у не¬ 
го или у меня документы, какие там были лнфты или норидоры Помню только, 
что мы вошлн в какой-то кабинет, где за большим, но скромным столом сндел 
обыкновенный человек небольшого роста в сером костюме. Ои подал мне руку 
назвал себя по нмени-отчеству, назвал н меня по нменн-отчеству Он предложил 
мие стул н сразу спросил: 

Владимир Николаевич, как вы думаете о себе, вы советский человек? 
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У меня немного отлегло от сердца Если они еще не решили, советский я 
илн не советский, значит может, и расстреляют ие сразу. Я тут же горячо за¬ 
верил его. что я конечно, советский 

— Правильно,—сказал он,—я в этом нисколько ие сомневался. Вы со¬ 
ветский человек и вы нам должны помочь. Вы нам поможете, мы вам поможем, 
а вы поможете нам и мы вам поможем.— Ои потер руки н, предвкушая удо¬ 
вольствие, уставился иа меня — Ну, рассказывайте, 

— Что рассказывать? — спросил я, искренне недоумевая. 

— Расскажите, что знаете 

— Я ничего ие знаю. 

— Ну, Владимир Николаевич,— заулыбался хозяин кабинета и перегля¬ 
нулся с тем, который меня привел (тот сидел в углу).— Ну что-то же вы 
знаете! 

— Что-то я, может быть, знаю, ио я не зиаю. что именно вас интересует. 

— Нас все интересует. 

— Я вас не понимаю,— сказал я. 

— Владимир Николаевич, — всплеснул он руками в некотором даже как бы 
отчаянии.— Ну вы же советский человек? 

— Ну конечно, советский, ио я ие понимаю, чего вы от меня хотите. 

Тогда он мне сказал, что ои хочет от меня, чтобы я ему откровенно (вы 
нам поможете, мы вам поможем) рассказал, с кем я общаюсь и где бываю. 

Я не сомневался в его праве спрашивать, но и точно знал, что надо укло¬ 
няться от ответов иа любые вопросы, И сказал, что ни с кем ие общаюсь и нигде 
не бываю. 

— Но как же, как же, как же,— встрепенулся тот, который меня при¬ 
вел.— Но вы же были на художественной выставке и там смотрели абстрактные 
картины. 

Ах вот оио что! Хотя зто была выставка совершенно официальная и никто 
не предупреждал, что ходить на нее не надо, ио как советский человек я должен 
был понимать, что иа абстрактные картины лучше все-таки ие смотреть. Я не 
спросил своих собеседников, откуда они знают, что я был на выставке и что 
от абстрактных картин ие отворачивался, но их осведомленность вселила в меня 
надежду, что они знают и то, что картины зти абстрактные мие самым реши¬ 
тельным образом ие понравились. Я им и сейчас охотно сказал, что мне зти 
абстрактные картины не понравились- 

— Да. оии никакому нормальному человеку не могут понравиться,— глу¬ 
бокомысленно заметил старший, и младший тут же его поддержал: 

— Да, да, да, это профанация искусства. 

— А что вы думаете о Пастернаке? — спросил старший. 

Я сказал, что о Пастернаке ничего не думаю, и это было чистой правдой: 
читать Пастернака и думать о ием я стал гораздо позже. А в то время нз всех 
советских поэтов я выделял Симонова и Твардовского, а из прозаиков — Шоло¬ 
хова и зто совпадало с их представлениями о здоровом вкусе нормального со¬ 
ветского человека. 

Но онн все же были чем-то недовольны, и старший сначала вроде случайно 
обронил, а потом стал все чаще повторять эту фразу: «Ну смотрите, а то пе¬ 
няйте на себя*. 

Однажды он вдруг прервал разговор и куда-то выскочил. Как только он 
исчез, младший подошел к его столу, взял обыкновенную деревянную линейку, 
вернулся на свое место и. держа линейку в виде пистолета, стал целиться в 
меня, загадочно ухмыляясь, но ничего не говоря. 

Прибежал старший, н опять началось- «Вы нам поможете, мы вам помо¬ 
жем а если вы нам ие поможете, пеняйте иа себя* 

И опять ничего конкретного. 

Ну хорошо, а с кем вы дружите’ 

— Я ни с кем ие дружу 

— А Литовцев и Польский’ * 

* Фамилии изменены 


С Литовцевым и Польским мы вместе учились в институте и читали друг 
другу свои стихи. Отрицать, что я с ними общаюсь, было бы глупо 

Я сказал: 

Ах да, Литовцев и Польский. Мы вместе учимся, мы все трое пишем 
стихи, ну и общаемся. 

— А о чем вы разговариваете? 

— Ну о стихах, например. 

— А еще о чем? 

— А больше ни о чем. 

— Как зто больше нн о чем? — ои все чаще повышает на меня голос.— 
Даже о девушках не разговариваете? 

— Нет, не разговариваем,— разозлился я. — Я человек женатый, у меня 
дочка родилась, и я ни о каких девушках не разговариваю 

Ну, ну, ну, ну! — иронически отозвался из своего угла младший 

Ну хорошо, сказал старший,— оставим девушек. А о политике вы 
разговариваете? 

— Не разговариваем,— сказал я. 

— Как это вы не разговариваете? Вас что же, политика не интересует? 

Не интересует.— оказал я, и в то время это было чистой правдой. 

Как же зто вы советский человек, а политика вас ие интересует? 

А вот так,— сказал я, все больше выходя из себя.— Я советский чело¬ 
век. а политика меня не интересует. 

Ну хорошо, девушки вас не интересуют, политика ие интересует. А ка¬ 
кие у вас отношения с иностранцами? 

Тут я совсем вышел из себя и закричал: 

— Какие иностранцы? Что вы глупости мелете? Я вообще ни одного ино¬ 
странца не знаю. 

— Как же, как же, как же,— забормотал из своего угла молодой.— А из¬ 
раильский дипломат? 

Тьфу, черт! Я даже сплюнул с досады. Или мне сейчас кажется, что я 
сплюнул. 

А история была такая. 

Как-то. проходя с Игорем Литовцевым по Кузнецкому мосту, мы зашли 
в книжный магазин, н Литовцев обнаружил, что продают сборник стихов Аврама 
Гонтаря. 

— Кто это Гонтарь? — спросил я. 

— Ты разве не знаешь? Очень хороший еврейский поэт. Надо купить. 

Мы стали в очередь в кассу и выбили чеки на два сборника. Но когда по¬ 
дошли с чеками к прилавку, оказалось, что сборник уже распродай, кучерявый 
гражданин перед нами взял последние четыре экземпляра 

Услышав наш разговор с продавщицей, кучерявый немедленно обернулся 
и сказал, что если мы интересуемся Гонтарем. он нам с удовольствием подарит 
по экземпляру, и тут же стал зти экземпляры вручать Мы стали отнекиваться, 
он пристал, вшестером (с инм были двое маленьких и тоже кучерявых от четырех 
до шести лет мальчишек) вышли на улицу. Книжки мы у него взяли, но ои тут же 
насел на Литовцева и стал спрашивать его, зачем СССР проводит антисемитскую 
политику. Литовцев начал что-то мямлить. Я, будучи действительно советским 
человеком и действительно не разбираясь в политике, ринулся иа помощь Ли- 
товцеву и сказал, что никакой такой политики СССР не проводит. Кучерявый 
сказал, что как секретарь израильского посольства он точно знает, что говорит. 
И продолжал наседать на Литовцева, полностью меня игнорируя Стал стыдить 
Литовцева, что он не знает еврейского языка и еврейской культуры Я ему ска¬ 
зал, что Литовцев не еврей, а чистый русский и для русского ои еврейскую 
культуру знает достаточно. 

Не знаю, за кого принимал меня израильтянин, может быть, за комиссара, 
приставленного к Литовцеву, ио ои явно говорить со мной не хотел и все время 
поворачивался ко мне спиной, а Литовцева, несмотря на мои уверения, продол¬ 
жал стыдить за то. что тот не признается в своем еврействе Литовцев что-то 
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мямлнл в ответ, из чего было видно, что ои действительно стыдится. Дети ди¬ 
пломата тащилн его за рукн. он долго сопротивлялся, но в конце концов сдался, 
сел в свою машину и уехал. А мы с Лнтовцевым пошли дальше пешком. 

Я все чаще срывался и сказал старшему: 

- А зачем вы спрашиваете, вы же подслушивали н сами все знаете. 

— Почему это, почему это вы думаете, что мы вас подслушивали? до¬ 
неслось из угла. 

— А откуда же вы знаете про этого израильтянина, если ие подслушивали? 

— Ну ладно,— сказал старший раздраженно.— Откуда знаем, оттуда зна¬ 
ем А почему вы сами к нам не пришли н не рассказали? 

А почему я должен к вам приходить? 

— Как это почему? Вы же советский человек? 

_ Да,— сказал я гордо,— советский. Но я не думал, что если я кого встре¬ 
тил. то тут же немедленно должен к вам бежать. 

— Как же вы не думали? Вы же видите, что зто провокационная сионист¬ 
ская пропаганда. Ну да, вы же политикой не интересуетесь. Вы интересуетесь 
только стихами. А какие у вас а литобъеднненни «Родник» стнхн читают? 

— В каком литобъединении? — спросил я. 

— Ну как ваше объединение в институте — «Родник» называется? — спро¬ 
сил старший н посмотрел иа младшего. 

— «Родник», «Родник»,— подтвердил тот авторитетно. 

И тут мне стало совсем легко. Я-то думал, что они действительно обо мне 
все знают, а оказывается, кое-чего все же ие знают. 

— А вы знаете,— сказал я злорадно.— что я на этом «Роднике» ни разу 
в жнзнн не был? 

Тут я заметил, что мой ответ чем-то нх сильно обескуражил. Старший 
строго посмотрел на младшего, тот как-то съежился, виновато, как мне пока¬ 
залось. 

— И вы даже не знаете, кто староста этого кружка? — спросил старший. 

— Понятия не имею,— ответил я совершенно чистосердечно. 

— Ну хорошо,— смутился старший,— тогда скажите, а о чем говорят ва¬ 
ши профессора на лекциях? 

— А вот на этот вопрос,— съехидничал я (и до снх пор вспоминаю свой 
ответ с удовольствием),— мне бывает трудно ответить даже на экзамене. 

— Почему? — не понял моей шуткн старший. 

— Потому,— сказал я злобно,— что если уж вы следили за мной, то долж¬ 
ны были бы заметить, что в институте я бываю очень редко, да и то прихожу, 
в основном, за стипендией. И если бы вы проверили список у старосты нашей 
группы, то вы бы уандели, что против моей фамилии у него написано: не был, 
не был. не был. 

На этом допрос закончился, но не совсем. Старший еще сказал мне. что, 
с одной стороны, он верит, что я настоящий советский человек, а с другой сто¬ 
роны, сомневается И если я что-ннбудь им не сказал илн сказал не так, то я 
должен буду Пенять на себя. И что я должен пойти еще н подумать и прийти 
к ним в следующий вторник. 

— И заодно,— сказал он,— принесите ваши стнхн. Мы почитаем, и мы вам 
поможем. Вы нам поможете, а мы вам поможем. А если вы нам не поможете, 
то пеняйте на себя. 

После чего мне было предложено дать подписку о неразглашении, что я, как 
советский человек, сделал безропотно. А выйдя нз КГБ, как советский человек, 
тут же побежал к своим приятелям и все рассказал. И уже от них узнал вот что. 

Оказывается, не бывая в институте, я пропустил сенсацию. Староста наше¬ 
го литобъедннеиня «Родник» арестован за то, что писал антнсоветскне стнхн. 
И я этого старосту знал, но ие знал, что он староста. И даже знал некоторые 
его стихи Однажды, прижав меня в угол, он читал мне стихи, из которых я 
запомнил две строчки. 


И те. кто нынче нами возвеличен. 
Завтра задрожат иа фонарях. 


• Антисоветский Советский Союз 
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Стихи эти мне не понравились. 

Будучи советским человеком, я такие стихи не любил. Будучи иесовет- 
скнм, не люблю тоіке. 

Сейчас, вспоминая эту свою первую встречу с КГБ, я думаю, какой я был 
невежественный в правовом отношении человек! Всякий, в ком есть хоть капля 
правосознания, скажет мне, что я допустил кучу элементарнейших промахов 
Во-первых, еще на квартире я, как только узнал, что передо мной работник 
КГБ, должен был проверить его документы. Во-аторых, я должен был отказаться 
идти в КГБ без повестки. В-третьих, на допросе я должен был потребовать со¬ 
общить мне, по какому делу я вызван, и настоять на ведении протокола. Ну 
и насчет подписки, я не знаю, кажется, требование ее незаконно. 

Но если бы я был такой умный, продемонстрировал кагебешникам знание 
законов н высокий уровень правосознания, онн бы уже тогда взяли меня на за¬ 
метку. и, как бы сложилась моя судьба, никому не известно. Но я был самый 
настоящий советский человек, который не верит нн в марксизм-ленинизм, нн в 
законы, нн в правду, ни в право. В своих тогдашних отношениях с КГБ я выбрал 
самую идиотскую лннню поведения, и именно она оказалась самой правильной. 

Прошло несколько лет. Мое положение резко изменилось. Из самого ниж¬ 
него социального слоя я передвинулся не в самый высший, но все же довольно 
высокий: стал членом привилегированной касты советских писателей. Постепенно 
стало меняться мое мироощущение. Я начал осознавать, что у меня как у лич¬ 
ности н члена общества есть какие-то обязанности и какие-то права. Я уже больше 
разбирался в советских законах и прибегал к их помощи в практической жизни. 
Но чем скрупулезнее я соблюдал этн законы, тем большими становились мои не¬ 
приятности. В конце концов я нз писательской касты был изгнан и лишился 
даже тех мизерных возможностей (например, возможности устройства хотя бы 
на самую низкооплачиваемую работу), которые у меня были, когда я был плот¬ 
ником или студентом. Меня, сначала практически, а затем и официальным ука¬ 
зом, лншилн звания советского человека н объявили врагом советской системы. 
И совершенно справедливо. Потому что. дойдя умом до того, что законы в Со¬ 
ветском Союзе все-такн существуют, я забыл то. что раньше знал инстинктивно: 
никаких законов в Советском Союзе нет. Важны, как я уже говорил, вовсе не 
писаные законы, а неписаные правила поведения. 


КАК Я ПИСАЛ ГИМН СОВЕТСКИХ КОСМОНАВТОВ 

На вопрос, как я чувствую себя в эмиграции, я обычно отвечаю: спасибо, 
чувствую себя неплохо, потому что я эмигрант с большим опытом. 

Так сложилась моя жизнь, что я с самого рождения очень много передви¬ 
гался по территории Советского Союза. Некоторые нз этих передвижений можно 
обозначить словом «миграция» без буквы «э». но зато другие иначе как эмигра¬ 
цией не назовешь. 

Так, например, в 1956 году я эмигрировал из Керчи в Москву. Хотя оба эти 
города расположены в пределах одного государства, переезжающий в столицу 
провинциал, если у него в Москве нет. как говорится, «руки», терпит все бед¬ 
ствия и лишения, какие выпадают на долю человека, попавшего в чужую страну. 
А то н похуже. 

Говорят вроде на одном языке, но ничего не понятно. Работу не дают без 
прописки, прописку не дают без работы. В гостиницу не пускают, с вокзала вы 
гоняют. В сквере на лавочке прикорнешь, а тѵт тебе «раковая шейка», то есть 
воронок милицейский. А в милиции зависит от того, на какого начальника по 
падешь. Если на плохого, то в двадцать четыре часа могут выслать. Если на 
хорошего, то, может быть, только морду набьют и отпустят. 

Поэтому, когда эмигранты рассказывают мне, какие ужасы они переживали 
в Нью-Йорке или Париже, я только вежливо усмехаюсь, но не спорю ^ому не 
приходилось быть эмигрантом в Москве, тот не поймет. 
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Тогда, почти тридцать лет назад, зта московская эмиграция оказалась для 
меня не только географической. Работая на стройке плотником и учась в ин¬ 
ституте, я одновременно писал, а потом начал печатать стихи и прозу и довольно 
скоро стал членом Союза советских писателей, то есть эмигрировал из одного 
социального слоя в другой, в советских условиях очень привилегированный. 

Попав в этот слой, я вскоре стал испытывать к нему быстро растущее от¬ 
вращение н через какое-то время вынужден был эмигрировать в мир дисси¬ 
дентов и отщепенцев, в мир. из которого люди неизбежно эмигрируют, иногда 
на Запад но чаще на острова архипелага ГУЛАГ. 

Но сейчас я хочу вернуться в те первые свои московские годы и расска¬ 
зать о том. как я стал автором известной песни о космонавтах, которую в нашей 
стране знал буквально каждый человек. 

60-й год я встретил в своей новой комнате в большой коммунальной квар¬ 
тире. Квартира эта была коридорной системы, по обеим сторонам длинного ко¬ 
ридора было 25 комнат, и жило в них соответственно 25 семей. На всех жиль¬ 
цов была одна кухня н одна уборная, ванной не было вообще, умывались на 
кухне. Зато был телефон, из-за которого между соседями велись бесконечные 
споры по поводу платы за него, кстати сказать, очень небольшой. Поскольку ни¬ 
какого закона по этому поводу не было, жильцы пытались установить свои соб¬ 
ственные правила. Одни предлагали платить посемейно. Но семьи были побольше 
и поменьше, н возникал спор — как же так, вас четверо, а я одна, почему же я 
должна платить столько, сколько платите вы четверо? Хорошо, говорили другие, 
тогда будем брать плату по количеству членов семьи. Как же так. возражали 
третьи, у нас грудной ребенок, и он по телефону ие говорит. Тогда будем брать 
плату, начиная с детей школьного аозраста. Однако в процессе спора выясни¬ 
лось. что возраст у детей бывает один, а рост разный, и не все дети школь¬ 
ного возраста могут дотянуться до телефона (он у нас внсел на стене). Было 
внесено предложение ввести плату за каждый звонок, после каждого звонка чест¬ 
но расписываться на стенке, когда кто звонил. Этот вариант тоже не прошел, 
потому что встал вопрос, как считать звонки, которые бывают короткими н длин¬ 
ными. Споры эти велись бесконечно, иногда вяло, а иногда н страстно. Я рас¬ 
сказываю зто потому, что, может быть, некоторые уже забыли, что между 
жизнью в отдельной и коммунальной квартире довольно-таки большая разница. 

В те годы я писал очень много, писал упорно и фанатически. Писал, когда 
работал на стройке н когда ушел с нее. писал, когда поступил учиться в инсти¬ 
тут, в общем, писал все время, когда оно у меня было. Но часто писал лежа. 
Наша соседка пенсионерка Полина Степановна всегда все подмечала, а потом 
сообщала на кухне: 

— Этот-то все лежит. Больной, что ли? 

Правда, лежал я все-такн не всегда. Иногда я вставал н перепечатывал на¬ 
писанное на своей старенькой машинке, у которой не было вопросительного и 
восклицательного знаков, что, как считал один из моих приятелей, влияло на 
мой стиль, делало его спокойным и уравновешенным, без лишних вопросов и 
неуместных восклицаний Перепечатав написанное, я разносил свои сочинения 
по редакциям, нз которых потом на красивых бланках приходили вежливые от¬ 
веты, что тему я затронул интересную и значительную, но исполнение, к сожа¬ 
лению. не достигло уровня замысла 

Вот так однажды и шел я в очередную редакцию с одним своим приятелем 
и по дороге встретился нам приятель этого приятеля, работавший тогда заме¬ 
стителем главного редактора редакции сатиры и юмора всесоюзного радио (не 
представляю, как сказать это короче). Редакция зта выпускала в эфир юмори¬ 
стические программы «Веселый спутник» и «С добрым утром!*. 

— Слушайте, ребята, сказал заместитель главного редактора, мне ну¬ 
жен срочно младший редактор. Нет ли какого-такого хорошего молодого чело¬ 
века но без больших претензий? 

А вот,—сказал мой приятель, показывая иа меня,—вот хороший мо¬ 
лодой человек без больших претензий 
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Ты бы пошел младшим редактором? — заместитель главного редактора 
смотрел на меня с недовернем. 

Боясь ие упустить возможность, но в то же время не уронить себя я сказал 
лениво, что, в общем, мог бы поработать 

— Д а - сказал он,— но зарплата, к сожалению только тысяча рублей. По 
том. может быть, прибавим. 

Тысяча рублей! Каждый месяц тысяча рублей! Этот человек даже не пред¬ 
ставлял, какой баснословной казалась мне тогда эта сумма 

На следующий день около десяти часов утра, как мы договорились, я был 
у нового, только что построенного здания раднокомнтета у метро «Новокузнец¬ 
кая*. У входа стоял милиционер, проверявший пропуска 

— Ты что опаздываешь,—накинулся иа меня мой новый знакомый.— 
Я тебе сказал, а десять, значит, в десять. Ладно, пошли. 

Я не успел сказать, что опоздал-то всего иа пять минут, как он распахнул 
обитую черной кожей даерь, иа которой было написано: «Н Т. Сизов» 

Мы оказались сначала в большой приемной, а потом еще через две черные 
даерн попали в кабинет, а каких я до того никогда в жизни не бывал. 

Паркет, старинная мебель, хрустальная люстра, за широчеииым столом си¬ 
дит какой-то важный начальник и пишет что-то, наверное, тоже очень важное. 

Здравствуйте, Николай Трофимович! — радостно приветствовал началь¬ 
ника мой редактор.— Вот, пришли. 

Я оробел и невольно скосил глаза иа свою одежду. Пиджак у меня был, в 
общем, более илн менее еще ничего, но брюки, брюки... Внизу бахрома, колени 
пузырятся. Ботннкн стоптаны. Подобно герою одного из рассказов О'Генри. я 
быстро пересек широченное пространство кабинета и встал перед начальником, 
загородив свою нижнюю часть столом, готовый перегнуться через крышку н 
пожать руку, если она мне будет протянута. Впрочем, я бы не удивился, если бы 
сидящий за столом просто кнвиул мие головой, как это делали другие началь¬ 
ники, на много рангов ниже. 

Но этот повел себя совсем неожиданно. Что-то там дописав, он постааил 
точку, положил ручку н. цветя дружелюбной улыбкой, поднялся и стал мед¬ 
ленно огибать стол, чтобы приблизиться ко мне. Демонстрируя свою демокра¬ 
тичность, ои прн этом выглядел очень внушительно и даже показался мие не¬ 
много похожим на Сталина, хотя был без усов и без трубки. 

Ну, здравствуйте,— сказал ои, сердечно пожнмая мне руку.— Мне о 
вас уже говорили. Значит, вы согласны у иас работать? 

— Ну да.— сказал я.— мие это было бы интересно. 

— Но вы знаете, что зарплата у нас небольшая? 

— А, да. Я слышал, ио меня зарплата не интересует,— сказал я, давая 
понять, что явился сюда исключительно ради высших идейных соображений. 

Ну почему же не интересует? — возразил он.— Мы материалисты, и нам 
незачем лицемерить. 

Я смутился, чувствуя, что попал впросак. Мы, конечно, материалисты, но 
когда я, работая на стройке, выражал (очень редко) недовольство оплатой тру¬ 
да, меня попрекали отсутствием коммунистической сознательности и говорили, 
что мы, советские люди, родние служим не за деньги. 

Вопросов анкетного характера ои мне почти ие задавал, только спросил, 
кто мои родители. 

Я сказал: мать — учительница, отец — журналист, работает в городской га¬ 
зете в Керчи. 

— Коммунист? — спросил Сизов. 

Я растерялся. Мой отец когда-то был коммунистом, но только до 36-го года, 
когда его перед арестом и посадкой в тюрьму исключили из партии «за полити¬ 
ческую близорукость*. 

— Ну, зто вовсе не обязательно вашему отцу быть членом партии,— заме¬ 
тив мои колебания, опять демократично улыбнулся Сизов. (В те годы начала 
хрущевских перемен среди больших начальников была даже такая мода — про¬ 
являть такую вот демократичность. А Сизов и был большим начальником Сле- 
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дующий ого пост после радио был — начальник милиции города Москвы, по¬ 
том — директор киностудии «Мосфильм» ) 

— Владимир Николаевич имеет в виду, — пришел мне на помощь мой но¬ 
вый приятель,— что если его отец журналист, то, конечно же, коммунист. 

На этом прием был окончен Мое дальнейшее оформление на работу прошло 
почти гладко, если не считать, что начальник отдела кадров пытался выяснить 
у моих будущих сослуживцев происхождение моей фамилии, которая имела по¬ 
дозрительное окончание на «ич* Ему объяснили, что на «ич» оканчиваются не 
только еврейские фамилии например. Пурншкевич тоже был на «ич» 

— А кто этот Пурншкевич? - заинтересовался кадровик 

— Известный дореволюционный антисемит,— объяснили ему. 

Кадровик успокоился и на следующий день я приступил к своей новой 
работе. 

Хотя евреев принимали на радио неохотно, тем не менее они там были. 

В нашей редакции сатиры и юмора из десяти примерно человек половину со¬ 
ставляли евреи и, как принято было тогда выражаться, полукровки. 

Один нз полукровок, сейчас известный писатель и театральный деятель при 
поступлении на работу тоже принимался высоким начальством. На вопрос о на 
циональиости родителей поступающий ответил, что его мама — гречанка. 

— А папа? — спросило начальство. 

- А папа инженер. 

Само собой разумеется, мое поступление на работу было всесторонне об¬ 
суждено на нашей коммунальной кухне. 

— Нет,— сказала Полина Степановна,— этот долго работать не будет. За¬ 
чем ему работать? Лежать-то лучше. 

Ее скептицизм был основан не на пустом месте. Дело а том. что незадолго 
до этого я уже поступал на работу в газету одного завода, выпускавшего ка¬ 
нализационные трубы. Газета так и называлась «Московский канализатор*. 
Через месяц по истечении испытательного срока я был уволен, потому что ре¬ 
дактор взял на зто место племянника директора завода. Но мои соседи не знали 
этих подробностей н решили, что я ушел с работы только потому, что хотел 
лежать на диване. 

На радио я тоже был взят с испытательным сроком и тоже беспокоился, 
что больше месяца не продержусь. 

Юмористические передачи нашей редакции составлялись нз сочинений ав¬ 
торов, писавших, в основном, скетчн, фельетоны и юморески для эстрады н цир¬ 
ка. Материалов было очень много, но трудность для меня заключалась в том. 
что мои коллеги одни материалы выбрасывали в корзину, а над другими хохо¬ 
тали как сумасшедшие. Мне же все зти тексты казались одинаково ужасными, 
и я никак ие мог понять, в чем состоит эта разница 

Готовя первую передачу «Веселого спутника», я пытался ориентироваться 
на господствующий в редакции вкус и выбрал из кучн материалов то. что. как 
я думал должно понравиться другим редакторам и начальству. 

— Какой кошмарі — сказал, прочтя этот текст, мой ближайший началь¬ 
ник — У тебя что, совсем нет чувства юмора? 

Другая наша редакторша готовила в это время передачу, состоявшую из 
стихов африканских поэтов, и предложила мне написать к этой передаче вступ¬ 
ление. Я взял стихи, прочел их и приуныл. Это была просто какая-то абрака¬ 
дабра во всей подборке я ие нашел ни одной живой строчки. Что хорошего мог 
я об этом написать? Тем не менее я отнесся к заданию очень ответственно. 
Я трудился два дня и в конце концов выдавил из себя полстраннцы текста, ко¬ 
торый по бездарности мог вполне соперничать с зтнми самыми стихами. «Черная 
Африка спящая Африка пробуждается от вечного сна» — так. помню, начина¬ 
лось это мое творение. 

Испытательный срок подходил к концу, н я с тревогой ожидал момента, 
когда мне объявят что в моих услугах редакция сатиры и юмора больше не нуж¬ 
дается. Судьба однако, на этот раз оказалась ко мне более благосклонной, чем 
раньше 


Как-то к концу рабочего дня я заметил, что одна из наших редакторов об¬ 
званивает подряд всех известных поэтов-песенннков и просит нх написать песню 
на «космическую тему*. На вопрос, через какое аремя нужна зта песня, редак¬ 
тор ответила: «Через две недели*. 

Поэты-песенннкн были возмущены. Очевидно что к этому жанру наша ре¬ 
дакция относится несерьезно. А настоящая песня впопыхах не пишется, она 
должна быть задумана, выношена, выстрадана После того как ее обругал по¬ 
следний из знаменитостей поэт Лев Ошанин, редакторша совсем расстроилась н 
продолжала листать справочную телефонную книгу Союза писателей уже без 
всякого смысла. 

И тут я и решился сказать ей, что если у иее под рукой все равно никаких 
поэтов нет. то я могу попробовать написать эту песню 

— Ты? — оиа посмотрела на меня с недоверием. 

— Ну да,— сказал я.— А почему бы нет? 

— А ты разве писал когда ннбудь песни? ^ 

- Нет,— сказал я честно,— не писал, ио могу попробовать. 

— Да?—сказала она не скрывая своего сомнения.— А сколько тебе нуж 
но времени? 

— Завтра принесу готовый текст,— пообещал я 

— Завтра? — удивилась она. 

— Если тебе очень нужно, могу попробовать и сегодня 

Сегодня не надо.— сказала оиа,— уже конец рабочего дня. А завтра... 
Неужели ты думаешь, что напишешь? 

— Но ты же все равно уже ничего ие теряешь,— резонно заметил я. 

— Ну да, ты прав. Ну давай попробуй. 

Сейчас я понимаю, что взялся тогда написать эту песню не только потому, 
что надеялся удержаться на работе. Мне хотелось доказать самому себе, что я 
достаточно профессионален и могу работать в любом литературном жанре. По¬ 
тому что хотя у меня уже было к тому времени несколько приятелей, которым 
нравилось, как я пишу, н мне казались совсем неубедительными письма с отка¬ 
зами нз разных редакций, но все же в минуты сомнений я думал, что, может 
быть, онн н правы, что я преувеличиваю свои способности и взялся не за свое 
дело. 

Утром следующего дня я принес редакторше обещанный текст и. пока она 
его читала, со страхом следил за ее реакцией. 

Она прочла и тут же позвонила композитору Фельцмаиу 

— Оскар Борисович, у меня есть для вас потрясающий текст. Пишите: 
«Заправлены в планшеты космические карты и штурман уточняет в последний 
раз маршрут. Давайте-ка, ребята, закурнм перед стартом, у нас еще в запасе 
четырнадцать минут». Записали? Диктую припев: «Я верю друзья караваны 
ракет помчат нас вперед от звезды до звезды ..» Что? Вы считаете, от звезды до 
звезды получится неприлично? Что вы. Оскар Борисович, это только у вас такое 
испорченное воображение, а нашим слушателям такое и в голову ие придет. 
Когда нужна песня? Видите ли, поэт написал ее за один вечер иу а вам я могу 
дать пару дней. 

К концу дня Фельцман позаонил музыка готова, кто будет петь? 

Я сказал: 

— Дайте Бернесу. 

Бернеса не нашли, нашлн Владимира Трошина. 

Песню записали на пленку, пустили в эфир и она сразу же стала знаме¬ 
нитой. » 

Мое положение резко переменилось 

Стремительный рост моего материального благополучия на нашей кухне 
незамеченным не остался. 

— Интересно,— говорила Полина Степановна обращаясь к своей постоян¬ 
ной аудитории, - как люди исхитряются на одну зарплату столько всего поку 
пать? Ну пусть он даже сто пятьдесят получает Так все равно ж столько не 
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купишь А он себе пальто купил, жене пальто купил. Вчерась телевизор пронес, 
как сундук 

На радио я к своим редакторским обязанностям относился чем дальше, тем 
безответственней н, по существу, скоро вообще от них отказался. Я писал и в 
этом качестве оказался очень удобным кадром. Любой редактор нашего отдела, 
составляя ту или иную программу, мог всегда заказать мие песню на нужную 
ему тему н мог не сомневаться, что оиа будет готова в нужный ему срок. 
Если надо, завтра Если надо, даже сегодня. В день, когда был запущен в 
космос Юрнй Гагарин, мне позвонили через несколько минут после старта. Когда 
Гагарин спустя сто восемь минут вернулся на Землю, Оскар Фельцман уже 
писал музыку к моим словам, посвященным этому событию. 

Я проработал на радио около полугода и за это время иаписал десятка че¬ 
тыре песен. Были среди них однодневки, были и широко известные. Но сам я, 
едва начав работать в этом жанре, сразу же потерял к нему интерес. Я доказал 
себе, что могу работать в этом жанре, и теперь меня волновало другое. Я уже 
написал свою первую повесть, и мои главные надежды были связаны с ней. 

Однако история моей «космической* песни иа этом не кончилась. Несмотря 
иа то. что она действительно очень быстро стала популярной н скоро ее стали 
даже называть «Гнмиом космонавтов*, многие люди продолжали ее редактиро¬ 
вать и переделывать. С самого начала один редактор заменил в песне эпитет, 
вместо «планета голубая* написал «планета дорогая*. На вопрос, почему он это 
сделал, он сухо ответил, что так лучше. Потом мне позвонили из музыкальной 
редакции. 

— Владимир Николаевич, мы хотим вашу песню про космонавтов записать 
на пластинку. 

— Очень хорошо,— сказал я-— Давно пора. 

— Но у нас к тексту есть одна претензия. Так у вас написано. «На пыль¬ 
ных тропинках далеких планет останутся наши следы». Почему зти тропинки 
пыльные? 

— Видите ли,—взялся я объяснять.— На этих планетах дворников нет, а 
пыль оседает. Космическая пыль. 

— Ну да. Может быть, оио и так, ио вы как-то этим снижаете романтиче¬ 
ский образ. Давайте лучше иапишем «на новых тропинках*. 

_ нет,— возразил я,— зто инкак не годится. «На новых* можно написать, 
только если имеется в виду, что там еще были и старые. 

— Ну хорошо, тогда напишите «на первых тропинках». 

— Не напишу я «на первых тропинках». 

— Почему? 

— Потому что на пыльных тропинках — зто хорошо, а на первых — это 
никак 

Советские редакторы удивляли меня всегда не своей политической бди¬ 
тельностью. а способностью находить в тексте и убирать из него как раз те слова, 
строки и абзацы, которые делают его выразительным. 

Я отказался менять эпитет, музыкальная редакция отказалась издавать 
пластинку Но потом, летом 1962 года, песню дуэтом спели в космосе Николаев 
и Попович. А Никита Сергеевич Хрущев устроил им грандиозную встречу и. 
размахивая руками, прочитал с выражением с трибуны Мавзолея: 

...На пыльных тропинках далеких планет 
Останѵт... 

Тут он запнулся подумал и исправил удаление. 

Останутся наши следы. 

Быть процитированным вождем — зто больше, чем получить самую высо¬ 
кую премию Вокруг песни и ее авторов начался ажиотаж. «Праада* напечатала 
песню в двух номерах подряд Сначала красным шрифтом в вечернем экстренном 
выпуске н затем будничным черным шрифтом в утреннем номере. 

После этого мне позвонила та же дама из музыкальной редакции. 

— Владимир Николаевич мы немедленно выпускаем вашу пластинку. 

Пыльные тропинки ее уже никак не смущали. 
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Но и этим дело не кончилось. После встречи на Красной площади и в Крем 
ле космонавтам было устроено чествование и на телевидении Героев приветст¬ 
вовала толпа, состоявшая из так называемых передовиков производства арти 
стов, военных, поэтов и композиторов. Космонавты совсем ошалели от свалив¬ 
шихся на них почестей, ио вели себя по-разному. Николаев как-то даже стеснял 
ся, а Поповнч, не перенеся такой славы, выпячивал грудь, принимал импозаит 
ные позы и строил глазки актрисе Алле Ларионовой. А когда Владимир Трошин 
спел теперь уже специально для них, он решил показать что и в этом деле тоже 
кое-что понимает. 

— Вот у вас там поется «закурим перед стартом»,—сказал он,—а мы 
космонавты, не курим. 

— Это мы исправим! — закричал Фельцман. 

И исправили. После этого случая песню пели так «Давайте-ка, ребята, спо¬ 
емте перед стартом...» 

Трудно сказать, до чего бы они доисправляли песню, вполне возможно, что 
в ней вообще не осталось бы ни одного моего слова, но в конце концов меня 
исключили из Союза писателей, а песню поэтому просто отменили. Музыку, 
правда, все-такн отменять не стали, а слова отменили. Так эту музыку и испол¬ 
няют до сих пор без слов, как песни Мендельсона. Впрочем, и это не совсем 
ново. Как вы помните, такая же история случилась уже однажды и с нашим 
главным гимном, «Гимном Советского Союза», когда после смерти Сталина слова 
его были отменены и долгое время гимн исполнялся без слов. 

А бывало еще, что имена неугодных авторов песен просто вычеркивали, 
как будто бы их никогда и ие было. А поскольку народ, тоже отчасти страдаю¬ 
щий политической близорукостью, продолжал петь эти песни, вместо имени 
автора писали: слова народные. Так было, например, с песней Парфеноаа «По 
долинам и по взгорьям*, с «Песней о встречном* («Нас утро встречает прохла¬ 
дой...*) Бориса Корнилова, широко исполняющимися в Советском Союзе до 
сих пор. 

Очень может быть, что и с моей песней произойдет то же самое. И если 
действительно с песней поработает еще некоторое количество народа, то вполне 
справедливо можно будет и о ней писать в сборниках песен: Музыка Оскара 
Фельцмана. слова народные. 

ИСКЛЮЧЕНИЕ 

Из Союза писателей СССР я был исключен, вероятно. 20 февраля 1974 
года Я употребляю слово «вероятно», потому что на 20 февраля было назначено 
заседание Секретариата Московской писательской организации, но состоялось 
оно в тот день илн в другой, кто на нем выступал, что говорили, как сформули¬ 
ровано было решение, мне до енх пор неизвестно. 

Руководители Союза писателей ле только не сообщили о моем исключении 
в печати, как это бывало в подобных случаях прежде, ио создали новый преце¬ 
дент: не известили об исключении даже самого исключенного. Даже не потре¬ 
бовали, как это делали обычно с другими, возвращения членского билета, и этот 
драгоценный документ я до енх пор храню в своем архиве Через некоторое 
время я узнал, что моя фамилия исчезла н нз списка членов Литфонда но кто 
меня исключал, когда и на каком уровне было принято это решение для меня 
тоже осталось тайной. 

Впоследстани я понял, что по отношению ко мне власти применили тактй 
ку полного замалчивания, с момента исключения и до самого моего отъезда в 
декабре 1980 года нн в одной советской газете мое имя не было упомянуто 
ни разу. Больше того, чиновники нз Союза писателей делали вид, что онн о та 
ком писателе даже не слышали, н на вопрос иностранных гостей обо мне спра 
шнвали: «А кто это 7 » нлн, порывшись в справочнике Союза писателей объяв 
лялн, что там такой фамилии нет. 

Если же на каких-то собраниях нлн так называемых лекциях о междуна 
родном положении кто-нибудь нз советских людей интересовался мною, то нм 
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обычно тут же объясняли, что я давно покинул Советский Союз и живу... на¬ 
зывались самые разные страны: Израиль, США и даже Югославия, откуда в 
России появились мои предки по отцовской линии. Эти сведения внедрялись 
так упорно что живший в соседнем со мной доме известный советский критик, 
встретив меня однажды на улице, сначала изменился в лице, приняв меня за 
привидение, а затем долго допытывался, когда и каким образом мне удалось 
вернуться из-за границы. И в ответ на мои уверения, что я за границу ни¬ 
когда ие уезжал, недоверчиво усмехался, как бы понимая серьезность причин, 
по которым я ие могу выдать ему этой важной тайны. 

Но так или иначе, в один прекрасный день (думаю, что это было все-таки 
20 февраля) секретари Московского отделения Союза писателей РСФСР собра¬ 
лись в одной из комнат на втором отаже Центрального дома литераторов, вы¬ 
ключили телефоны и в обстановке строжайшей секретности, какой американский 
Пентагон мог бы лишь позавидовать, произнесли свои гневные речи, призвали 
друг друга к усилению бдительности, проголосовали (единогласно) и составили 
сугубо секретный протокол, окончательно лишивший меня высокого звания со¬ 
ветского писателя 

Но этому последнему акту драмы или. если хотите, комедии, которую Ли¬ 
дия Чуковская назвала «процессом исключения», предшествовали три предва¬ 
рительных акта или, точнее, два акта и одна интермедия. 

Первый акт начался за шесть лет до того, весной 1968 года, после подпи¬ 
сания мною письма в защиту Гинзбурга, Галанскова, Лашковой и Доброволь¬ 
ского. Выпущенное вскоре всем известное секретное постановление Пленума ЦК 
КПСС по идеологическим вопросам предписывало всем редакторам и цензорам 
Советского Союза не только прекратить немедленно публикацию книг, статей, 
стихотворений, то есть всех, как говорилось в постановлении, «произведений ли 
тературы и искусства и других произведений* провинившихся авторов, но и во¬ 
обще не допускать в печати никаких упоминаний об этих людях, словно их во¬ 
обще больше не существует. Дело, конечно, непростое, но в условиях тоталитар¬ 
ного государства с большим опытом осуществимое. Изъять старые книги писа¬ 
теля из библиотек, не издавать новые, не упоминать его фамилии в печати — 
и он сразу как бы перестает существовать. Мой случай в этом смысле казался 
одним из простейших. Одну тоненькую книжку, изданную за несколько лет до 
того маленьким тиражом, изъять ничего не стоило. Запретить издание двух ле¬ 
жавших в издательствах рукописей проще простого. Запретить шесть киносце¬ 
нариев. дошедших до режиссерской разработки,— и того легче. Но я работал 
еще в двух жанрах, справиться с которыми оказалось гораздо сложнее. Несколь¬ 
ко песен, «алисанных на мюи слова известными композиторами, стали настолько 
популярными, что исполнялись ежедневно не только по радио и телевидению, но 
входили в тысячи эстрадных программ, звучали в ресторанах и поездах. Больше 
того, одна из них вообще стала чуть ли не гимном советских космонавтов, ни од 
но связанное с космическими полетами торжество не обходилось без ее исполне¬ 
ния. С этой песней власти вообще долго не могли решить, что делать. То ее ис¬ 
полняли без упоминания имени автора, то вовсе без слов, но совсем отказаться 
от нее не могли. 

Нс менее трудно оказалось справиться с двумя моими пьесами «Хочу быть 
честным» и «Два товарища* (я инсценировал свои повести). Эти пьесы были 
поставлены полусотней профессиональных и бесчисленным множеством так на¬ 
зываемых «народных* театров. Запретить все эти спектакли означало наказать 
нс только автора, но н несколько тысяч участников этих спектаклей, которые 
перед советской властью ни в чем не провинились. Проблема эта оказалась до 
вольно сложной даже для советских властей, и наиболее простым и удобным 
выходом для них был бы мой отказ от подписи под письмом в защиту осужденных. 
Этого требовали и От других «подписантов*, но, пожалуй, самые мощные и мае 
сированиые атаки были направлены на меня Меня вызывали к себе чиновники 
Союза писателей. Министерства культуры, Моссовета, Политуправления Совет¬ 
ской Армии, МГК и ЦК КПСС В бесчисленных кабинетах меня уговаривали. 
\ моля іи снять свою подпись мне льстили, мне угрожали, обещали стереть меня 


• Антисоветский Советский Союз 99 


в порошок. Особенно усердствовала секретарь МГК КПСС Алла Шапошнико 
ва злобная дамочка, о невежестве которой ходили легенды В ее глазах я вооб¬ 
ще был исчадием ада. «А вы знаете, кого вы защищаете? — сказала она одному 
из вступившихся за меня режиссеров.— Вы знаете, что он говорит? Он говорит 
про нас: «Они*. Она лично следила за всеми моими попытками найти хоть ка 
кую-то лазейку и заработать на кусок хлеба. Себя она называла на «мы». «Мы 
его выведем из Союза писателей. Мы ему не дадим заработать ни одной копейки 
Мы знаем, что он пишет под чужими фамилиями, но мы н до этого доберемся*. 
Не знаю, чем я вызвал столь бурную страсть этой хищницы, но она преследовала 
меня не просто по долгу службы, а вкладывала в это много личных эмоций 
Не могу сказать, была ли она допущена к моему досье в КГБ или у нее была 
личная агентура, но все мои высказывания ие только по телефону, но даже дома 
тут же становились ей известны, чего она и не пыталась скрывать. Справедливо¬ 
сти ради следует сказать, что действительно мои высказывания о ней были иа 
столько нелестны, что я даже сейчас не решаюсь их повторить. Она меня пре¬ 
следовала постоянно и неутомимо до тех пор, пока ее ие перевели на другую 
работу. 

К началу 1969 года власти, видимо, решив, что наказали «подписантов» до¬ 
статочно, слегка разжали кулак. Защищенные имена вновь стали появляться 
иа страницах газет и журналов. В издательстве «Советский писатель» снова за¬ 
говорили об издании моей книги. В нескольких (но уже не в пятидесяти) теат 
рах вновь пошли мои пьесы. В Союзе писателей мие был объявлен строгий выго¬ 
вор. Так закончился первый акт моего «процесса исключения». 

Однако антракт длился недолго, месяца полтора-два. Весной 1969 года в 
журнале «Грани*, несколько неожиданно для меня, появилась до того ходившая 
в «самиздате» первая часть «Чоикина». Шапошникова и ее подручные такого 
шанса упустить не могли, и начался новый акт. который продолжался в общей 
сложности около четырех лет. В течение первой половины этого срока мной за¬ 
нимались секретари Московского отделения Союза писателей группой и в оди¬ 
ночку. специально созданная для этого комиссия (Сергей Болдырев, Михаил 
Брагин, Виктор Тельпугов), та же Шапошникова, работники ЦК КПСС Альберт 
Беляев и Юрий Кузьменко. В то же время Сергей Михалков иа общем собра¬ 
нии писателей назвал меня специальным корреспондентом «Посева* и сказал, 
что я клоп, которого танком не раздавишь, но другими средствами уничтожить 
можно. 

По этому поводу состоялось два заседания секретариата МО СП РСФСР. 
На первом, которое вел мой постоянный следователь, секретарь МО и генерал 
КГБ Виктор Ильин, писатель Тельпугов сказал, что это неважно, как повесть 
(вопреки моим протестам они называли часть романа повестью, чтобы считать 
ее законченным антисоветским произведением) попала за границу, неважно, кем 
она была напечатана, важно то. что она вообще была написана. «Если бы я да 
же знал.— сказал Тельпугов,— что эта повесть нигде не напечатана, а просто 
лежит в столе у автора илн даже только задумана, я и тогда считал бы, что ав¬ 
тором должны заниматься не мы, а те, кто профессионально борется с врагами 
нашего строя. И я сам буду ходатайствовать перед компетентными органами, 
чтобы автор понес заслуженное наказание». 

После Тельпугова выступил писатель Михаил Брагин, полковник. (Как я 
заметил, среди членов Союза писателей полковников и генералов сконцентриро¬ 
вано не меньше, чем в Генеральном штабе Причем сами о себе они часто гово¬ 
рят: «я генерал* илн «я полковник*, но никогда не говорят «в отставке* и ни 
когда не говорят, к какому роду войск принадлежат Я думаю что, в основном, 
к КГБ.) 

Так вот, этот полковник выступил очень взволнованно и сказал, что таких 
ужасных, так оскорбляющих его любимую армйЮ людей он еще не встречал, и 
спросил, действительно лн мне в его любимой армии приходилось видеть что- 
нибудь подобное мною описанному. Я сказал Да, видел кое что и похлестче* 
Эти мои слова так оскорбили святые чувства полковника что он вскочил, по 
краснел, стал сучить ногами и кричать Это ложь! Ложь! Наглая ложь!* 
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На что я, уважая седины и звание этого человека, сказал, что если он при¬ 
падочный, ему следует как можно чаще посещать доктора и как можно реже 
участвовать в столь нервных мероприятиях вроде этого. 

«Но ведь вы же говорите ложь!* — ие успокаивался Брагии. 

«Я предупреждаю вас,— сказал я,— и предупреждаю всех, кто здесь есть. 
Если я еще раз услышу слово «ложь*, я немедленно отсюда уйду*. 

Слово это, однако, было произнесено снова, и я ушел, сопровождаемый стра¬ 
стными призывами присутствовавших (как в греческом хоре): «Товарищ Войно¬ 
вич вернитесь!» 

В совершенно секретном коммюнике, которое было выпущено по поводу 
вышеописанной встречи, было сказано, что участники внеочередного заседания 
секретариата с активом, обеспоноенные судьбой своего товарища, собрались и 
дружески указали ему на недостойиость его поведения, которое фактически при¬ 
вело его в лагерь наших врагов, но товарищ вел себя вызывающе и высокомер 
но, отрицая идейно порочную сущность своего так называемого «произведения*, 
создал конфликтную ситуацию и, воспользовавшись ею. ушел. И дальше следо¬ 
вала заключительная фраза, которую, как мне кажется, я привожу дословно: 
«Только отсутствие кворума помешало членам секретариата вынести окончатель¬ 
ное решение о дальнейшем пребывании В. Н. Войновича в составе Союза писа¬ 
телей СССР*. 

На самом деле это было вранье, кворум, когда ои им для чего-то нужен, 
оии без труда создают искусственно. Оии меня не исключили, потому что на¬ 
меревались еще поработать со мною, духовное уничтожение писателя для иих 
всегда заманчивее уничтожения физического. 

Осенью того же года я написал журналу «Грани* протест, которым иеко 
торые люди попрекают меня до сих пор. Что и говорить, писать подобные про¬ 
тесты под давлением власти — дело довольно унизительное, но будь я в то вре¬ 
мя свободным человеком, мой протест был бы гораздо резче. Эта публикация 
выбила меня из колеи и помешала закончить работу над романом (он не закон¬ 
чен до сих пор). Текст «протеста* утверждался и редактировался в секретариа¬ 
те Союза писателей и в ЦК КПСС и был опубликован с добавками, истинным 
автором которых является генерал Ильин. 

В декабре 1970 года состоялось второе заседание секретариата, на котором 
мне был объявлен еще один строгий выговор с «последним* предупреждением. 
После чего в моем положении ничто не изменилось. 

Руководители Союза писателей считали, что одного протеста «Граням* не¬ 
достаточно, и призывали меня найти «удобную форму*, чтобы осудить свое не 
достойное поведение и свою идейно порочную повесть. Поскольку ни одна из 
возможных форм мне не казалась удобной, меня не печатали и лишали куска 
хлеба еще два года (до конца 1972), после чего власти, полагая, что я уже проч¬ 
но стою иа коленях, решили меня простить и даже издали одновременно две мои 
книги. И это была их большая идеологическая ошибка, потому что за прошед¬ 
шее время я как раз с колен поднялся, властям ничего не простил и собирался 
предпринять новые действия, совершенно «несовместимые с высоким званием 
советского писателя* 

На жизненной оцене, одиако, события не всегда развиваются по плану, на¬ 
меченному автором Только я стал разворачиваться для нанесения давно заду¬ 
манного удара, как под руку мне подвернулся полковник КГБ Иваиько. Ничего 
не зная о моих враждебных намерениях, он всего-то хотел отнять у меня квар 
тиру, чтобы поставить в ией свой заморский унитаз. И начался третий акт 
драмы или может быть, интермедия, которую я подробно описал в своей книге 
«Иваиькиада» 

Мне никак не хотелось связываться с Иванько, я предпочел бы даже и до 
сих пор ие знать, кто он такой Но он продолжал упорствовать в порочном сво¬ 
ем заблуждении и мне пришлось весь запас накопленной ярости обрушить на 
него Выставив против меня превосходящие силы. Иванько утверждал, что, вы¬ 


ступая против него, я тем самым выступаю против советской власти. Должен 
сказать, что он был совершенно прав Иванько это и есть советская власть. Тем 
не менее он на данном этапе потерпел сокрушительное поражение и. прикрыва 
ясь дипломатическим иммунитетом, позорно бежал в Соединенные Штаты. (Впро¬ 
чем, потом вернулся, разоблаченный одним из бывших агентов.) 

А я уже не останавливался В том же семьдесят третьем году я (на этот 
раз сам) передал тем же «Граням* свою повесть «Путем взаимной переписки*. 
Потом подписал письмо (вместе с Сахаровым, Максимовым. Галичем) в защиту 
Солженицына. Потом передал на Запад продолжение «Чоикина*. Потом стал 
следить за действиями советской власти, ища, к чему бы еще придраться. И при 
дрался к созданию ВААПа. Когда мое сатирическое письмо шефу этой органи¬ 
зации было передано западными радиостанциями, моей жене позвонил генерал 
Ильин и осторожно поинтересовался, не повредился ли я в уме. 

Затем меня вызвал к себе другой секретарь Союза писателей Юрий Стрех- 
иин (всего лишь полковник) и, не зная, что сказать, спрашивал меня, понимаю 
ли я, что делаю. 

В декабре 1973 года для разбора моего «персонального дела» было объ¬ 
явлено, но не состоялось заседание бюро объединения прозаиков Члены бюро 
сказывались больными, удирали из Москвы или просто не подходили к телефо¬ 
ну. Наконец кого-то удалось все же собрать. Это было уже в январе 1974 года, 
между исключением Чуковской из Союза писателей и исключением Солжени 
цына из Советского Союза. Большая комната, где проходило это событие, была 
набитв битком людьми, из которых три четверти были мие незнакомы ни по ли¬ 
цам. ни по именам. Председательствовал Георгий Радов, почему-то ненавидев¬ 
ший меня с моего первого появления в литературе. 

Надо сказать, что я пришел на это заседание с весьма агрессивными наме 
рениями. Я собирался сказать «им*, имея в виду грозных представителей гроз¬ 
ной власти, что я о них думаю. А передо мной сидели жалкие запуганные лю¬ 
дишки. Где то в заднем ряду ежился от страха, что я его заійечу. Герой Совет¬ 
ского Союза Иван Парфентьев, который передо мной еще недавно заискивал. 
Григорий Бровман, жалкий критик, сам в свое время битый-перебитый. Только 
что его сын попал под машину, еще похоронить не успели, а он прибежал. Что 
их всех сюда привело? Ну. одни хотят отличиться перед начальством. А другие 
даже не отличиться, а избежать гнева или косого взгляда. Чтобы начальство не 
подумало, что они не свои. Только Радов не скрывал своего удовольствия от пред¬ 
стоящей расправы. (Радов вскоре умер, а года три спустя его сын сказал мне: 
«Мой отец был честный человек, но мне жаль, что он перед смертью совершил 
такой нехороший поступок*.) Радов сообщил, что враждебные радиостанции пе¬ 
редают такое-то письмо. Автор сидит здесь. «Что вы думаете по этому пово¬ 
ду?*— «Этот вопрос неинтересный,— сказал я.— давайте дальше*.— «Когда 
вас спрашивают, вы должны отвечать»,— тоном педагога сказал Радов. «Я вам 
вообще ничего не должен,— сказал я.— Если бы я пришел вступать в Союз пи¬ 
сателей, тогда был бы должен. А я пришел с вами прощаться*. Это их как-то 
сбило с толку, потому что они приготовились припирать меня к стенке, а я вро¬ 
де сам себя к ней припер. Радов прочел какую-то выписку из устава Союза пи¬ 
сателей, что членами этого Союза могут быть только единомышленники Я ска 
зал, что, когда я вступал в Союз, мне никто этой выписки не читал, иначе я. 
может быть, не вступил бы. Потом Радов несколько раз. очевидно, ожидая ка¬ 
ких-то моих возражений, сказал, что здесь собрались члены бюро с активом и 
членов достаточно для кворума. Я сказал, что меня процедурные вопросы не ин 
тересуют. мне все равно, будут меня душить с полным соблюдением формаль¬ 
ных правил или с неполным Тогда они стали выкрикивать кто во что горазд, 
иногда отклоняясь от темы: 

Березко: Войнович, вы не должны писать вашего ужасного Чонкина! Это 
очень плохая книга. 

Лидия Фоменко: Я не понимаю, почему вы говорите о каких-то правах" За 
чем вам права? Мне. например, не нужны никакие права! 
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Бровман Мы должны понять, что перед нами наш идейный противник. И мы 
должны разговаривать с ним как с противником. Вы Моська, которая лает из- 
под полы Вы с презрением относитесь к нам, вы недооцениваете наши таланты. 

Тут я не удержался и сказал, что его. Бровмана, талант я переоцениваю. 

Радов Почему же вы его оскорбляете? 

Я А вы думаете что здесь можно оскорблять только одну сторону? 

Радов (поспешно) А вас никто не оскорбляет. 

Я Ну да Ои меня называет Моськой, и это не оскорбление. 

Бровман; Он на меня сердится потому, что я его когда-то критиковал. 

Я У вас мания величия Неужели вы думаете, что я вашу писанину хоть 
когда-то читал? 

Цирк этот закончился голосованием (единогласным, конечно): рекомендовать 
секретариату исключить такого-то из членов Союза писателей. 

Секретариат был назначен на 20 февраля. Но за несколько дней до него 
я заболел воспалением легких 20 го утром мне позвонил Ильин. «Я хотел бы. 
чтобы вы пришли до секретариата, нужно поговорить. Мы помним, что вы хо¬ 
роший писатель, мы не хотим с вами расставаться, никто ие желает вашей кро¬ 
ви, приходите, пожалуйста, я вас очень прошу*. 

Это были новые нотки, раньше он разговаривал со мной не так. 

Я сказал: «До заседания нам встретиться не удастся, потому что я к вам 
ие приду. У меня две причины. Первая — неуважительная — я болен...» 

«Очень хорошо.— радостно прервал Ильин,— в таком случае я отменю за¬ 
седание». 

«Не нужно отменять,— сказал я.— Я, когда выздоровлю, тоже ие приду. 
У меня есть еще одна причина, уважительная: нам не о чем говорить*. 

Ильин продолжал меня уговаривать. Я должен прийти. Со мной поговорят, 
исключать не будут. В крайнем случае, объявят еще один выговор. 

Я спросил, какой же выговор, когда у меня уже два строгих, причем вто¬ 
рой — с последним предупреждением. 

«Пусть вас это не волнует, это процедурный вопрос, мы с ним как-нибудь 
справимся». 

«Меня ваши процедуры больше не интересуют,— сказал я.—Выговоров 
ваших я больше не признаю. Я сам объявляю вам выговор». 

«Вот очень хорошо.— сказал Ильин.— Приходите. Вы нас покритикуете, 
мы вас покритикуем*. 

Я еще ,раз сказал, что не приду, а свою критику сегодня же пришлю в пись¬ 
менном виде. 

К началу заседания моя жена отвезла в секретариат письмо, которое на¬ 
чиналось словами: «Я ие приду на ваше заседание, потому что оно будет про¬ 
исходить при закрытых дверях, втайне от общественности, то есть нелегально, 
а я ии в какой нелегальной деятельности принимать участия не желаю». 

В тот день жизнь моя круто переменилась. Я физически почувствовал, что 
теперь я свободен. Меня можно убить раздавить, но душа моя уже вырвалась 
из их когтей и им неподвластна больше. 

В два часа ночи меня разбудил звонок московского корреспондента агеитст 
ва Рейтер Ему только что звонили из Лондона и просили проверить сообщение, 
правда ли. что я арестован Я сказал, что, может быть, я арестован, но мне об 
этом пока еще ничего не известно Повернулся иа другой бок и спокойно заснул. 

НО ПАРАЗИТЫ НИКОГДА... 

И вот повадился ко мне ходить наш участковый милиционер Иван Сергее¬ 
вич Стрельников Такой высокий, седой очень вежливый, между прочим, чело¬ 
век Вот приходит он ко мие, нет, не вламывается, а вежливо звонит в дверь, 
вежливо спрашивает «Можно, Владимир Николаевич?» — «Ну,— говорю,— мож 
но конечно Кому нибудь другому может быть, и нельзя, а уж вам-то всегда 
можно* А он человек не только вежливый, но даже застенчивый, в комнату 
входит шапку снимает «Садитесь.— говорю — Иван Сергеевич!» — «Ничего,— 
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говорит,— я постою*. Ну, я тоже человек вежливый все таки настаиваю на сво¬ 
ем, садится Иван Сергеевич на краешек стула, и начинается у нас глупый такой 
разговор. «Вот, Владимир Николаевич,—мнется участковый — вы уж извини 
те, я, конечно, к вам ие сам пришел, меня послали, но хотелось бы узнать вы 
где-иибудь работаете?» — «А вот тут,— говорю,— прямо и работаю*.— «И как 
это вы тут работаете, кем это вы тут работаете если не секрет?» — «Совсем 
ие секрет,— говорю,— Иван Сергеевич, ие только для вас, но и ни для кого не 
секрет, писателем я здесь работаю». 

«Да,— говорит,— писателем? А я слышал, Владимир Николаевич, что вас 
извините, из Союза писателей исключили*.— «Да,— говорю,— исключили, а 
Льва Толстого в свое время даже из церкви исключили, иу и что?» — «Ну, Вла 
димир Николаевич, я не знаю, откуда там Толстого исключали, но вам надо бы 
трудоустроиться*.— «Да я.— говорю,— в общем-то, трудоустроен У нас в кон¬ 
ституции записано, что каждый имеет право иа труд по избранной специально¬ 
сти. а я специальность себе избрал и как раз по ней и работаю*.— «Это все,— 
говорит,— хорошо, но если вьі работаете, должно же быть какое-то доказатель¬ 
ство*.— «Ну, доказательств-то,— говорю.— у меня сколько хотите. Вот.— гово¬ 
рю,— книги, видите, и на них моя фамилия написана, книги-то, — говорю,— не 
работая, не напишешь*. Ну. он смотрит на книги, уважительно, надо сказать, 
омотрит, со мной в душе даже вроде согласен, что тунеядцы книги ие пишут, 
и очень даже смущается, но все-таки говорит: «Но. Владимир Николаевич, кни¬ 
ги это, конечно, хорошо, но мне справка нужна*. Ну, я дальше ему объясняю, что 
в конституции нашей чересчур демократической насчет справок вообще ничего 
не сказано, там сказано, что человек имеет право иа труд, между прочим, тоже, 
если уж придираться, право, а не обязанность (между понятиями право и обя¬ 
занность очень большая разница), ну а насчет того, что каждый человек обязан 
справку иметь, там и вовсе ничего ие сказано... 

Разговоры эти с участковым продолжались года четыре, иногда с больши¬ 
ми. впрочем, перерывами. И не всегда протекали так спокойно, как я описал 
выше. Иногда я сильно раздражался. «Иван Сергеевич,— говорил я,— а вам вот 
ие стыдно ко мие ходить? Вам не стыдно обвинять в паразитизме писателя, кни¬ 
ги которого изданы тиражом в сотии тысяч экземпляров и переведены на три 
десятка с лишним языков? Если эти книги для вас ничего не значат, так мо¬ 
жет быть, вы примете во внимание, что я иаписал песни, которые пели вы. ваши 
дети и почти все поголовно население Советского Союза! Если, по-вашему, и этот 
дюй труд ничего ие стоит, так. может, вас убедит в том. что я ие паразит хотя 
,бы тот факт, что я с одиннадцати лет работал в колхозе, на заводе, на стройке, 
четыре года служил солдатом в Советской Армии. Или вам и этого недостаточно?* 

Участковый смущался и сам начинал нервничать. «Но. Владимир Николае¬ 
вич. я лично к вам с большим уважением. Но что я могу сделать, меня же по- 
рлали». 

В конце концов все эти наши разговоры кончились для меня, можно ска¬ 
зать, без последствий в том смысле, что власти так и ие решились объявить 
Меня официально паразитом. Но неофициально я вошел в разряд паразитов за¬ 
долго до того, как лишился справки с места работы. 

Когда я служил солдатом, нас довольно плохо кормили А если мы жало¬ 
вались, иам говорили, что мы паразиты, никаких материальных ценностей не про¬ 
изводим и не заслуживаем даже тех восьми рублей (восьмидесяти копеек по 
.нынешним деньгам), которые народ ежедневно на каждого из иас тратит. А мы, 
.будучи, как говорится, солдатами сознательными, с этой точкой зрения согла 
діались, хотя сейчас она кажется мие идиотской Потому что если народ нуж 
дается в солдатах для своей защиты, ои должен содержать их как нормальных 
.членов общества. А если он в них не нуждается? зачем их иметь вообще? 

А уж про писателей и говорить нечего Писателя всегда попрекают тем что 
ои паразит, живет за счет народа, должен быть благодарен народу и должен 
служить народу, должен писать книги для народа и о народе То есть прежде 
всего о рабочих и крестьянах. Но все это чушь 
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Я сам писал и о рабочих, и о крестьянах, ио я знаю, что человек, читаю¬ 
щий книги, оценивает их не по классовому составу героев, а по тому, интересно 
читать написанное или не интересно 

Нормальный читатель, независимо от того, рабочий он, колхозник или ака¬ 
демик, лучше прочтет увлекательный ромаи о графе Монте-Кристо или о коро¬ 
леве Марго, чем что-нибудь занудное о своих братьях по классу, вроде брать¬ 
ев Ершовых 

Если буквально следовать логике тех. кто учит писателей, как и для кого 
они должны писать, что и кто должен читать, то шпионские романы должны чи¬ 
тать только шпионы, а рассказ Чехова «Каштанка* — только собаки. 

Но я хотел бы сказать еще вот что. Конечно, нормальный писатель всегда 
живет с ощущением своих обязанностей перед народом, обществом и страной. 
Но эту обязанность он берет на себя добровольно. Писатель, который исполняет 
обязанности, спущенные ему сверху по партийной разнарядке, не писатель, а 
писарь. И, исполняя свои обязанности, писатель вовсе не должен быть все время 
кому-то благодарным за то, что его кормят. Он создает необходимые обществу 
духовные ценности, стоимость которых ие измеряется рублями. А впрочем, из 
меряется и ими. Потому что книга, кроме всего, это и реальный товар, который 
ложно взять в руки, можно купить, а можно и продать, и иногда довольно ус¬ 
пешно. Многие книги издаются скромными тиражами и приносят их издателям 
огромные прибыли. Приносили бы советской стране огромные прибыли и книги 
некоторых изгнанных из иее тунеядцев. 

Современное общество устроено сложно. Ему нужны и крестьяне, и рабо¬ 
чие. и инженеры, и врачи, и учителя, и ученые, и артисты, и писатели, короче 
говоря, ему нужны все. 

Повторю еще раз: современному обществу нужны все. И никто никого не 
кормит. Или — все кормят всех. С одним, правда, исключением. Как уже было 
сказано выше, есть в Советском Союзе одна категория людей, которая не про 
изводит ни материальных, ни духовных ценностей, а только сидит на собраниях, 
хлопает в ладоши и издает указания, как крестьянину сеять хлеб, а писателю 
писать книги. Вот эти-то люди, по моему непросвещенному мнению, и есть на 
стоящие паразиты. 

В МАСКЕ КРОЛИКА 
(Сценка, написанная с натуры) 

Последние свои годы в Советском Союзе я жил довольно странной и для не¬ 
которых. прямо скажем, не очень понятной жизнью. Исключенный из Союза пи¬ 
сателей. я был объявлен как бы вне закона. Люди, которые раньше общались 
со мной вполне охотно, теперь не только забыли номер моего телефона, ио даже 
при случайной встрече иа улице шарахались, как от чумного Не все. конечно. 
Далеко ие все. У меня были друзья, которые не покидали меня даже в самые 
тревожные дни, хотя некоторым из них намекали, что если они по-прежнему бу 
дут поддерживать со мной отношения, у них могут быть очень серьезные непри¬ 
ятности. Они эти угрозы игнорировали вовсе не из стремления к героизму, а 
просто потому что были порядочными людьми 

Но мне приходилось встречать и таких, которые, как только я попал в не¬ 
милость у советских властей, сразу перестали меня узнавать. Некоторые из них 
пережили сталинские времена, когда даже за шапочное знакомство с кем-иибудь 
можно было поплатиться головой. Они, кстати, может, и выжили только потому, 
что умели вовремя отвернуться от своего друга или знакомого, а иногда от па 
пы и мамы Понять и пожалеть таких людей можно, но уважать трудно. 

Помню такую встречу Пришел я как-то в писательскую поликлинику на 
улице Черняховского. Из Союза писателей меня уже исключили, из Литератур¬ 
ного фонда тоже, но в поликлинике почему то еще держали. И врачи даже на¬ 
стаивали. чтобы я прошел очередную диспансеризацию, проверил свое здоровье. 
Я долго уклонялся но потом все же пришел 


И вот сижу перед кабинетом врача 

Идет мимо писатель Л. Увидев меня, замедляет шаг. Может быть, я пло¬ 
хой инженер человеческих душ. ио мне кажется, что его обуревают сомнения 
подойти поздороваться или, вдруг вспомнив, что где-то что то забыл, кинуться 
со всех ног обратно. Но пока он раздумывает, ноги его механически делают шаг 
за шагом, и вот он уже совсем близко. Теперь делать вид. что он меня не за¬ 
метил. глупо. Теперь на лице иные сомнения Как поздороваться? В прежние 
времена он бы остановился и спросил, как дела, хотя дела мои в прежние вре¬ 
мена были ему совершенно неинтересны. Теперь мои дела ему интересны, но на¬ 
встречу идет критик 3 а сзади на стульчике сидит драматург И. Проходя мимо. 
Л. кивает мне головой и даже делает рукой незаметный «но пасаран*, как бы 
мужественно выражая мне свою солидарность. Но «но пасаран* свой он делает 
так. чтобы критик 3 и драматург И. не сомневались — это всего лишь прояв 
ление обычной вежливости, которая может существовать между людьми разных 
взглядов. И ничего больше. 

Идет мимо в другую сторону переводчица Д., дама довольно преклонного 
возраста Познакомились мы с ней в шестидесятом году, когда мне было еще 
под тридцать, а ей уже за шестьдесят. Я тогда дописывал свою первую повесть 
главы из которой читал своей новой знакомой. А она потом в шутку говорила, 
что мы с ней вместе начинали наш путь в литературе. 

И вот она идет мимо. 

— Здрасьте! — говорю я ей. 

— Здрасьте! — отвечает она мне как мвлознакомому. ио, пройдя несколь¬ 
ко лишних шагов, останавливается и возвращается — Ах. Володичка милый, 
здрасьте, здрасьте, я так плохо вижу, я вас не узнала.— И с надеждой, что го¬ 
ворить со мной не опасно: — А вас из Литфонда все-таки не исключили? 

— Исключили. Но в поликлинике оставили. Вот даже заставляют пройти 
диспансеризацию, хотя я не хочу. 

Она почти в ужасе. 

— Неужели вы и против диспансеризации выступаете? Почему? Здесь же 
нет никакой политики. Здебь просто врачи. Они вас проверят, сделают кардио¬ 
грамму. возьмут анализы. Я понимаю, когда вы боретесь за какие-то права, но 
против диспансеризации! 

— Бог с вами,— говорю я.— я так далеко не зашел, чтобы бороться про 
тив диспансеризации. Мне просто лень. 

— Ах, Володичка. мне семьдесят шесть лет. я хочу легкой смерти. Меня 
сейчас пригласили в Америку. Я бы хотела туда полететь, а потом иа обратном 
пути...— Жестом она изображает падение самолета. 

— Не надейтесь, это не так легко,— говорю я.— Самолет летит высоко 
и падает долго. 

— Володичка, не отговаривайте меня, я все выяснила. Там сразу теряешь 
сознание и потом уже ничего не чувствуешь. Вы знаете, я о вас часто думаю, 
но никогда не звоню, не потому, что я вас забыла, а потому что меня сейчас 
надо беречь. Да, да, Володичка, меня надо беречь, потому что у меня выходит 
очень большой перевод с английского. 

Идет мимо известный юморист Е. Здоровается с моей собеседницей, замена 
ет меня и тоже здоровается. 

— Здравствуйте, Толя,— говорит переводчица.— очень рада вас видеть Мы 
с Володей разговариваем просто о жизни. Никакой политики, совершенно ни 
какой. Мы с ним вместе начинали наш путь. 

— Зато порознь заканчиваете,— нашелся юморист и пошел дальше. 

Своим поспешным уходом ои как бы напоминает старухе, что сидеть со мной 
не совсем безопасно, но предлога просто так подняться и уйти нет, а уйти без 
предлога все-таки неудобно. 

— Вы знаете, Володичка, мне семьдесят шесть лет, но я еще не в маразме. 
Я все помню Помню, как мы жили в Переделкино, как сидели на терраске, как 
вы привезли мие первые экземпляры моей гослитовской книжки Почему вы мне 
никогда не позвоните? Мой телефон очень легко запомнить (говорит номер). Но 
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меня надо беречь Вы же знаете, я их боюсь. Я все пережила голод, разруху. 

Я в политике ничего не понимаю я никогда не читала ни Маркса, ни Ленина, 
ни Сталина 

— Я тоже 

— Вы по вашему возрасту должны были читать Ой, Володичка, если б 
вы знали как я их боюсь 1 Однажды мне пришлось посидеть там у них в коридор¬ 
чике н мимо меня водили одного человека под револьвером Это так страшно! 

— Это безусловно, страшно,— соглашаюсь я — но не страшнее, чем в па¬ 
дающем самолете 

— Нет, нет, Володя, вы мне ие говорите В самолете, я же вам сказала, 
сразу теряешь сознание, в потом все просто. 

— Здесь тот же эффект На вас наводят револьвер, вы теряете сознание, 
а потом все просто. 

— Ах. Володя, вы все шутите. Неужели у вас еще есть силы шутить? 

— Нет. я без шуток Как только иа вас наставляют револьвер, вы... 

— А иу вас. Володя. Вы мие обязательно позвоните. На днях ко мне при 
едет один сумасшедший американец, ои хочет вас переводить. Но не забывайте, 
что меня нужно беречь 

— Тогда лучше я вам не буду звонить 

— Да, пожалуй, лучше не звоните.— Переходит иа шепот,— Вы приходите 
просто так. без звонка. Хотя да... у нас ведь лифтерши. 

— Насчет лифтерши ие беспокойтесь, я приду в маске 

Встревожилась. 

— В какой маске? 

— Ну помните, как у Высоцкого: «Раздали маски кроликов, слонов и алко¬ 
голиков...* Так вот у меня есть как раз маска кролика, я дочке купил к Но¬ 
вому году. С такими большими ушами, я надену ее и приду. Если у лифтерши 
спросят, кто приходил, она скажет: «Приходил кролик*. 

— Володя, не смейтесь надо мной, я старая. Вы оиаете, этот американец, 
которого я сейчас перевожу, пишет мне. что ему постоянно приходится высту¬ 
пать в защиту каких-то русских, которых преследуют А я ему написала: «Толь¬ 
ко. ради Бога, иикого ие защищайте, а то будет еще хуже» 

— Кому это будет хуже? 

— Всем, всем 

— Да. но есть люди, которым уже сейчас так плохо, что хуже, пожалуй, ие 
будет. 

— Володя, всем будет хуже, поверьте мне. Вы не забывайте, у них армия, 
флот, у иих эти... как они называются, ядериые боеголовки. 

— Да что нам с вами боеголовки? Для нас достаточно одного револьвера 
или одного падающего самолета. . 

Я не договорил меня позвали к врачу. Когда я вышел, старушки у дверей 
уже не было. 

После этого я прожил в Москве еще несколько лет. но переводчицу эту 
больше ни разу ие встретил Из поликлиники меня все таки исключили, а зайти 
к старухе или хотя бы позвонить я не решался Тем более что оиа просила ее 
беречь. Не зашел к ней. когда ей исполнилось восемьдесят лет. И когда уез¬ 
жал, не зашел проститься. 

А оиа, между прочим, все еще живв и. как я слышал даже побывала в 
Америке. И самолет, на котором она летелв. ие разбился. Ни по дороге туда, 
ни по дороге обратно И я лично этому очень рад. потому что. как я думаю, 
ие все пассажиры этого самолета прожили свои восемь десятков лет. Так пусть 
поживут, сколько еще придется И старушке я желаю, пусть еще поживет, пусть 
работает Она между прочим, переводчица очень талантливая. 

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВАЛЮТА 

Прощание длилось несколько дней, и меня все эти дии не оставляло ощу¬ 
щение что я присутствую на собственных похоронах Приходили друзья, зна¬ 


комые. малознакомые и совсем незнакомые люди Из последней категории мне 
запомнились два молодых человека террористического вида Оии ие хотели го¬ 
ворить вслух из-за предполагаемых микрофонов и подали мне записку в кото 
рой сообщали, что их подпольной организации необходимо срочно послать свое 
го человека на Запад и оии просят меня найти этому человеку невесту иностраи 
ного происхождения. Не знаю, воображали ли они себя действительно подполь¬ 
щиками, были ли своеобразными брачными аферистами, желавшими таким пу 
тем выехать за границу, или это была одна из последних провокаций КГБ Кто 
бы они ни были, я им помочь никак не мог, так как свободной иностранной не 
весты у меня в то время под рукой не было, о чем я им и сообщил, и они ушли 
очень разочарованные и, кажется, мие не поверив. 

Доступ к телу был открыт, и поток посетителей начинался с раннего утра 
и кончался далеко за полночь. Утренние посетители приходили поодиночке или 
небольшими группами, вели себя тихо, сидели со скорбными лицами и разгова¬ 
ривали вполголоса, как и полагается в присутствии усопшего. Но ближе к ве 
черу поток усиливался, все чаще хлопала за стеной дверь лифта, все чаще раз¬ 
давался звонок в дверях квартиры, и в конце концов народу набивалось столь¬ 
ко. что было трудно протолкнуться. Вечерние посетители тоже приходили со 
скорбными лицами, но толкотня, многолюдность и водка делали свое дело и при¬ 
шедшие начинали шуметь, как обычно бывает с гостями, развеселившимися на 
поминках. 

Одиако все это прошло. Прошел поток посетителей, прошел прощальный 
вечер, устроенный Беллой Ахмадулиной и Борей Мессерером а его огромной 
мастерской иа Арбате, и наступил последний день. 

В седьмом часу утра измученные бесконечными прощаниями и последней 
бессонной ночью Ира, Оля и я спустились вниз, в темноту московского декабрь¬ 
ского утра, к толпе, нас ожидавшей, как ожидают на похоронах выноса тела. 
Толпа, как и полагается в таких случаях, состояла из людей близких и неблиз¬ 
ких. из тех. с кем виделись почти каждый день, и тех, кто не появлялся, может 
быть, несколько лет, а теперь вот пришел проститься. 

Пришли мои старшие дети Марина и Паша. Пришли близкие друзья. При¬ 
ехали родственники из провинции. Высыпали во двор полуодетые соседи. Были 
среди прочих повзрослевшие Ирины ученики. 

Почему-то в памяти осталось, как из темноты выделился и приблизился ак¬ 
тер «Современника» В. Семь лет назад, когда меня исключили из Союза писа¬ 
телей. ои позвонил и сказал, что непременно придет в самое ближайшее время, 
но не пришел (да и не обязан был, наше знакомство было шапочное), а теперь 
вот появился, и мы обнялись торопливо. 

Но для объятий времени уже не оставалось, захлопали дверцы машин, и 
иаш странный кортеж, состоящий из «Жигулей* и машин иностранных марок, 
понесся в аэропорт Шереметьево. 

Закончился период странного и противоестественного противостояния еще 
одного человека государству, которое вело эту борьбу, не жалея ни сил, ии 
времени, ни зарплат вовлеченным в борьбу сотрудникам секретных служб. 

И наступил последний акт. Наши небогатые пожитки (мы взяли с собой 
всего четыре чемодана, один из иих — с дочкиными игрушками) проверяла целая 
бригада таможенников. Проверяли каждую вещь, каждый ботинок, каждую Оли- 
иу куклу вставляли в рентгеновский аппарат. Ничего они не искали, кроме, мо¬ 
жет быть, повода подвергнуть иас последнему унижению. Но все пропускали 
Заинтересовались медалью Баварской академии изящных искусств по пригла 
шению которой я уезжал сейчас в Мюнхен. Потом подумали, посоветовались с 
кем-то, пропустили. Я держался индифферентно. Мне было иа самом деле все рав 
ио. Досмотр подходил к концу, и два наших чемодана уже поехали куда то вниз по 
наклонному транспортеру, когда меня вдруг подозвали и попросили расписаться 
в каком-то бланке. Я спросил, в чем я должен расписаться. 

— В том, что ваша рукопись конфискована. 

Я удивился: какая рукопись? Мие показали пачку выцветшей и пожелтев¬ 
шей бумаги. Это была глава, ие вошедшая в одну из моих задолго до того опуб- 




108 


Владимир Войнович 9 


• Антисоветский Советский Союз 


109 


линованных книг и которую я наверняка уже давно каким-то другим способом от¬ 
правил за рубеж. Но. наверное, я не был тогда в самом спокойном состоянии, по¬ 
тому что тут же швырнул им их бланк на: ід, а язык уже произнес необдуман¬ 
ные слова 

— Хорошо, в таком случае, я возвращаюсь домой. 

Я выхватил у рабочего третий чемодан, который он волок к транспортеру, 
и подошел к перегородке, отделявшей нас от провожавших. 

Какой-то тип в штатском распростер руки 

— Стойте, подождитеі 

Я поставил чемодан и подошел к старшему таможеннику. 

— И не стыдно позориться на глазах у всех людей? Из-за каких-то бума¬ 
жек. Неужели вы думаете, что я доверил бы вам действительно что-нибудь 
ценное? 

И вдруг — что зто? Я не поверил своим глазам и ушам. Таможенник покрас¬ 
нел, опустил глаза и четко, почти по слогам произнес 

— Ваши отношения с таможней закончены. У таможни к вам нет никаких 
претензий. 

Я растерялся. Я-то думал, что все оии здесь кагебешники, кто в форме та¬ 
моженника, кто просто в штатском А оказывается, ему стыдно. Он не хочет, 
чтобы я считал его одним из них. Я отошел. Какой-то кагебешник в плаще по¬ 
бежал в дальний угол с карманным приемником-передатчиком и принялся быст¬ 
ро и возбужденно в него что-то бормотать. С кем он связывался? С Лубянкой? 
Воскресенье, раннее утро... 

Жена сказала другому кагебешнику, который стоял рядом: 

— И что вы суетитесь? Вы же все равно эти бумаги отдадите. 

— А вот и не отдадим, ни за что не отдадим,— сказал тот злорадно. Приб¬ 
лизился тот, который бегал с передатчиком. Я встал у него на пути. 

— И что ты бегаешь с этой штукой? Что ты там бормочешь? И не стыдно? 

— А я ни при чем! — закричал он нервно. 

— Врешь. — сказал я,—уж ты-то при чем. Это он,—я показал на тамо¬ 
женника,— может быть, еще ни при чем. А ты-то как раз при чем. 

— Я ни при чем,— еще раз повторил он и кинулся от меня бежать 

Мне показалось, что и ему стало как-то неловко. 

Это подействовало на меня отрезвляюще, и я успокоился. И стал думать, за¬ 
чем я устроил этот скандал. Тем временем два первых наших чемодана появились 
из подземелья. Подошел рабочий и. как мне показалось, злорадно сказал, что 
двигатели запущены н самолет отправляется. Из толпы провожающих, молчали¬ 
во наблюдавшей эту последнюю сцену, раздался голос одного из друзей: 

— Володя, что ты делаешь? Другого шанса не будет. 

Я и сам знал, что не будет. Я уже жалел о том. что случилось. Случившееся 
даже отчасти противоречило моим правилам Правил у меня вообще-то немного, 
но одно из них твердое и продуманное. Я стараюсь не говорить, что я что-то 
сделаю или что-то ие сделаю, если я не уверен, что поступлю именно так, как 
говорю. И второе правило прямо вытекает из первого. Если я сказал, что я сде¬ 
лаю то-то и то-то, я должен это сделать. А уж в данном случае тем более. Раз 
я сказал, что я без рукописи ие уеду, значит, я свое слово должен держать. 
А слово-то глупое, но ничего ие поделаешь. Сейчас, задним числом, я думаю, что 
у кагебешников даже и шанса не'было не сдаться. Вопрос о моем отъезде был 
решен на каких то верхах, им недоступных. И нарушить решение верхов им 
было не под силу Но тогда я этого точно не знал и. правду сказать, чувствовал, 
что из-за ерунды подвергаю себя большому риску. Но деваться было некуда... 

Им тоже деваться было некуда, и рукопись мне вернули. Если сказать чест¬ 
но. при этом я испытал некоторое злорадство. Они меня хотели унизить, а уни¬ 
зил их я Но я еще не знал, что меня ждет следующее испытание. 

Только мы скрылись с глаз провожавших нас друзей и иностранных коррес¬ 
пондентов, как в каком-то коридорчике нам опять преградили дорогу таможен¬ 
ники и милиция Оказывается, кроме общего обыска иам предлагают пройти еще 
личный обыск. Жеищина-таможенница завела в кабинку мою жену и дочь и тут 


же выпустила их обратно. Настала моя очередь. Мы вошли в кабинку втроем 
Толстый таможенник с большой звездой в петлице, капитан милиции, в отличие 
от таможенника худой, с коричневым дубленым лицом, и я 

— Выньте все из кармана! — приказал таможенник 

Я решил подчиниться. 

Я вынул из карманов все, что в них было. Паспорт, какие-то деньги кото¬ 
рые я не пытался утаить, просто забыл о них на первом досмотре Но таможен 
ника мои деньги нисколько не заинтересовали. Потому что перед ним была по¬ 
ставлена цель ие уличить меня в валютных операциях, а унизить Я это понял 
Но я знал, что унизить меня он Не может, потому что я к нему отношусь при¬ 
мерно как к корове. Я знал, что могу сопротивляться и, возможно, даже без 
особого риска, но я мог и полностью подчиниться, ничуть не чувствуя себя оскор¬ 
бленным Я так и решил — подчиниться. Он приказал мие снять сапог, я снял. 
Он, сидя иа корточках, сунул руку внутрь и что-то там шарил. И вдруг я увидел, 
что передо мной не какой-то там грозный страж чего-то. а немолодой человек, 
толстый и страдающий одышкой. 

— Слушай,—сказал я ему нарочно на «ты*.— а что ты там ищешь? 
Бомбу? 

— Нет,— сказал он хмуро,— не бомбу. 

— А что? Совесть свою? 

— Снимите второй сапог,— сказал ои и протянул руку, 

Я снял сапог и швырнул мимо его руки на пол. И приказным тоиом ска¬ 
зал: «Подними!* Он поднял и туда суиул руку. И тогда я. уже сильно разозлив¬ 
шись и даже уже готовый опять отказаться от полета (хотя это было бы все-таки 
глупо), сказал: 

— И не стыдно тебе меня обыскивать? Ты же знаешь, что я не преступник, 
а писатель. 

— А я ваших книг не читал,— сказал он, как мие показалось, агрессивно. 

— И стыдно, что ие читал.— сказал я.— И вообще, посмотри иа себя. Что 
ты тут ползаешь по полу? Ты же потерял человеческий облик. Я бы на твоем ме¬ 
сте лучше застрелился, чем делал эту работу. Что тебе еще от меня нужно? 

И вдруг он закричал: «Ничего! Ничего!* — и выскочил из кабинки. 

Я сначала подумал, что он побежал звать кого то иа помощь, но потом по¬ 
нял. что он просто сбежал. Потому что ему стало стыдно. 

Я стал надевать сапоги и вдруг встретился взглядом со стоящим надо мной 
милиционером, который смотрел как-то странно, не понимая, что происходит. 

— А куда ои ушел? — вдруг спросил милиционер, обращаясь ко мне заиски¬ 
вающе, как к начальнику. 

— А я не знаю. Наверное, пошел стреляться. Пойди и ты застрелись. 

Я думал, что милиционер рассердится, но он вдруг как-то жалко улыбнулся 
и спросил: 

— А вы надолго уезжаете? 

— Ненадолго,— сказал я.— Я скоро вернусь 

Потом мы все трое бежали к самолету. Я еще кому-то выкрикивал какие-то 
проклятья, а служащая аэропорта бежала за нами и истерично восклицала «Это 
для вашей же безопасности! Это для вашей же безопасности!* Оиа оправдыва 
лась. Ей тоже было стыдно. 

Мы оказались последними пассажирами, вошедшими в самолет. Только мы 
вошли, дверь закрылась и самолет порулил иа взлетную полосу Набрали высо¬ 
ту. и появилась стюардесса, которая везла иа тележке разные напитки: пиво, 
водку, коньяк, виски, джин... Я взял чекушку водки и спросил, сколько стоит Она 
мие сказала: в долларах столько-то, в западногермаінскнх марках столько то 

— А в рублях? — спросил я. 

— Отечественную валюту ие принимаем,— сказала она и покраснела 

Вот говорят: стыд не дым, глаза не ест. А я думаю, что все-таки ест И по 
куда в тюдях еще существует чувство стыда, они живы, они еще люди. И значит, 
еще ие все потеряно 




Ян САТУНОВСКИЙ 


Пикирующая луна 


Яков Абрамович Сатуновский (1913 — 1982) — поэт, творчество ко¬ 
торого широко не известно и по достоинству не оценено Искусствен¬ 
но загнанный в детскую поэзию (более двадцати лет), он всю жизнь 
писал и серьезные, чуждые декламации, со своей особенной интона¬ 
цией трагические стихи. 

Мы публикуем незначительную часть его большого поэтического 
наследия, предваряя ее кратким словом самого поэта, которое напи¬ 
сано им незадолго до смерти. 


НЕМНОГО О СЕБЕ 

Я родился в 1913 году в Екатерино лаве — Днепропетровске В этом городе я 
учился, окончил школу, университет, отсюда пошел *на немца». 

•В деревне Большие Веснины был ранен (в грудъ], затем лечился, был в Ной Лим¬ 
бурге, Фрейбурге, Винер-Нейштадте. проездом в Дрездене и, кстати, где-то в Румынии, 
забыл». Сразу после войны перебрались в подмосковную Электросталь. Здесь я рабо¬ 
тал, похоронил своих стариков, здесь доживаю жизнь. Все. 

С детства я мечтал о стихах... 

Почти тысячу раз я чувствовал себя счастливым — когда мне случалось написать 
стихотворение. Без всякой причины неожиданно расстроишься, затоскуешь, отклю¬ 
чишься от всего окружающего, и вот уже ты слышишь (не ушами/] какие-то слова, сло¬ 
восочетания, а они складываются в дольники, в ямбы, верлибр. 

Стихи — моя жизнь... Переписываю далеко не все. хотя выбор для меня,—дело не¬ 
легкое Ладно, как-нибудь. 


• * 

• 

Остосвинел язык 
новозаветных книжиц, 
азы, азы. 

когда дойдем до ижиц. 

когда откликнется аукнувшееся вначале? 

Когда научимся сводить концы с концами? 

Любимая русская река Москва, 
набей мне мускулами рукава, 
очисть мои легкие от слизи, 
верни мне зрение жизни 
Москва река! 

1947 

* * 

* 

Не говорите мне ие врите 
не в ритме дело 
и не в рифме, 


• Пикирующая пуна 
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а в том, 
что 

втравленное с детства 
в мозг и кровь 
ребенка: 

Партия 
Народ 
Закон — 

все обернулось русской правдой кривдой 

1950 

• • 

* 

Спросите их. спросите инвалидов, 
тех. для кого навекн кончилась война 
как долог мирный день, как ночь длинна, 
и как является в проемах туч, в разрывах 
пикирующая луна 

1958 

• * 

* 

и каждый думал. 

И молчал о чем то 
М Исаковский 


По радио — военачальники. 
А я 

с молчанием 
рифмую 9 мая.— 
о том. 

о чем мы молчали 


* • 

Ты, вечно хныкающий 

о своем больном здоровье, 
ты. мнительный, 
ты. слабовольный, 
малокровный, 
остерегающийся — сырой 

воды. 

очередей. 

сигналов автомашин, 
случайных скандалов, 
уличных собак — 


1970 


ты, как ты воевал, как? 

Не знаю, ничего не знаю. 

Ни зноя малинового, ни 

звона. 

ни сна и нн солнца, ничего: 
а знаю — бьется, бьется 

сердце. 

бьется не переставая, 
а с груди 

простреленной — льется что-то, 
медленно натекает в сапоги. 

1947 


Мутный день 
с осадком на дне 
Весне нездоровится 
Вот так: 

рыл, бежал в атаку, 
и не знал, сыра ли мать-земля 

1977 

• • 

* 


Я не хочу воевать, 
и никогда и нигде 
я не смогу убнвать 
грязных, вонючих людей 
жалких — коленки дрожат, 


слезы стекают со щек 
страшных. 

с кинжалом в зубах 
братьев моих и сестер 
я не смогу убивать 
1959 







Ян Слтуновский • 


• * 

4 . 

Сашка Попов перед самой войной окончивший 
Госуниверситет и как раз 22 нюня 
зарегистрировавшийся с Люсей Лапидус — 
о ком же еще 

мне вспоминать как не о тебе? Стою ли 
я — возле нашего общежития — 
представляю то. прежнее время 
В парк захожу — сколько раз мы бывали 

с тобой на Днепре! 

Еду на Чечелевку и вижу — 
в толпе обреченных евреев — 
об руку с Люськой— 
ты русский! — 
идешь на расстрел. 

Сашка Попов... 

1946 

• * 

* 

Я был из тех — московских 
вьюнцов, с младенческих почти что лет 
усвоивших, что в мире есть один поэт, 
и это Владим Владимыч; что Маяковский — 
единственный, непостижимый, равных нет 
и не было; 

всё прочее —тьфу., фет. 

1968 


Достану томик своего учителя 
Давно я Хлебникова не 

перечитывал, 
не поднимался на валы 

Саянские. 

в слова славянские 
не окунался. 

* • 

* 

Своим потайным фонариком 
иной раз всю ночь до рассвета 
знай, шаришь, 
светя. 

по словарикам 
по закромам 
по сусекам 

— в котором нибудь да отыщется — 
то слово, 

что правду скажет 

А сами стихи не пишутся 
Их пишут как землю пашут 

1961 


Исполненная детской мудрости 
струится речь, двоится. 

пристальная. 

расчесывая кудри водорослям, 
людские судьбы перелистывая. 

1962 
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из 


• * 

* 

За комиссиями, 
за подкомиссиями, 
за перекомиссиями, 

за медицинскими освидетельствованиями, 
за международными событиями — 
за, за, за,— 

за 300 лет до Рождества Христа 
выяснено; 

всё иа свете видимость, 
всё не истинно. 

Истинны только— 
атомы — 
и пустота. 

1969 


Капитан Чернов 
был убит наповал. 

От взрывной волны 
л свалился в подвал, 
и лежу, 
и кричу 
из подвала; 
не хочу, не хочу, 
чтобы всех убивало. 


* • 

• 

И сказал мне 
Господь Бог: 

— Ну, вот, 

вот я и сделал все. что мог, 
а «катюши» 
и танки 

с водородной бомбой 
стройте сами — 
по образу и подобию 

>968 


• * 

* 

Ох, и пополито нашей кровушки, 
пополито... 


На снегах смоленских 
навзничь, 
смертью... 

1942 


Одни говорят; 
в эпоху Солженицына 
антисемитам нет числа 
Другие говорят: 
в эпоху Солженицына 


антисемитам грош цена 
Не зиаю, кто прав, 
кто виноват 
в эпоху Солженицына 

1974 


* • 

* 

Поэзия гиблое дело, 
дерьмо, и — какое мне дело? 

В санбате, на прелой соломе 
мы думали думу о доме 

Радисты морзят телеграммы, 
а смеріь отпускают на граммы 

1968 

Публикация Петра САТУИОВСКОГО 


В «Октябрь» М 7. 
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в Ям Троцкий 


А что же социалисты’ Где сейчас Ленин? Как будут складываться отноше- 


Дмитрий ВОЛКОГОНОВ 


Лев Троцкий 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ 

«В революции происходит суд над злыми 
силами, но судящие силы сами творят зло». 

И. БЕРДЯЕВ 

Глава вторая. БРЕМЯ РЕВОЛЮЦИИ 

С тарый «Моисерат» скрипел, переваливаясь с волны на волну безбрежной Ат¬ 
лантики. «Море было чрезвычайно бурно в эту худшую пору года,— пиевл 
Троцкий через полтора десятка лет,— и корабль делал все. чтобы напомнить 
нам о бренности существования.. Но нейтральный испанский флаг снижал во 
время войны число шансов на потопление. По этой причине испанская компа¬ 
ния брала дорого, размещала плохо, кормила того хуже* 

Здесь, в Америке, Троцкий, как окажется, проведет всего два месяца, с 
первых же дней пребывания посвятив себя чтению докладов в Нью-Йорке, Фи¬ 
ладельфии, других городах. В США он встретил знакомых ему Бухарина, Кол- 
лонтай, Чудиовского, некоторых других революционеров. Но не успел Троцкий 
толком оглядеться среди местных иммигрантов-социалистов, завалить русско¬ 
язычную газету «Новый мир* своими статьями, как стали приходить непонят¬ 
ные, будоражащие сообщения из-за океана о событиях в России. Корреспонденты 
сообщали из Петрограда: 2-го марта члены Государственной Думы Гучков и 
Шульгин прибыли к императору Николаю II -в Псков, где приняли у него отре¬ 
чение в пользу брата Михаила Александровича. Буржуазные думцы делали все 
для того, чтобы спасти монархию. Об этом откровенно сказал в своей речи перед 
членами правительства Милюков: «Мы не можем оставить без ответа и без раз¬ 
решения вопрос о форме государственного строя. Мы представляем его себе как 
парламентскую и конституционную монархию*. Прочитав эти строки. Троцкий 
бросил газету на пол и с яростью сказал: 

— Кадеты уже залезли в суфлерскую будку и талдычат свою линиюі 
— Лева, ио этого следовало ожидать,— успокаивала мужа Наталья Ива¬ 
новна 

Позже, уже в России, Троцкий узнал, что в те дни Г. Е. Львов, П. Н. Милю¬ 
ков, А Ф. Керенский, Н. В Некрасов, М. И. Терещенко, И. В. Годиев, А. И. Гуч¬ 
ков — члены правительства вместе с членами Временного комитета Думы 
М В Родзянко. В В Шульгиным, И. Н. Ефремовым и М. А. Карауловым, при¬ 
нимая отречение Михаила, сами предложили ему текст, который оставлял возмож¬ 
ность сохранения монархии После их редакции главное место отречения гла¬ 
сило: «Принял я твердое решение в том лишь случае воспринять верховную 
власть, если такова будет воля великого народа нашего, ко¬ 
торому и надлежит всенародным голосованием своим через представителей своих 
в Учредительном собрании установить образ правления и новые основные законы 
государства Российского...* 8 . 


Продолжение Начало см. «Октябрь* ІЛМ 5—в с г 
' Л. Троцкий Моя жизнь, т. I с. 305. 

П Н Милюков. История второй русской революции. Париж. ІѲ24. с. 87 


иия между большевиками и меньшевиками’ Не утопят ли в крови с помощью 
Германии новую революции!? Вопросы, вопросы., в висках покалывало, кружи 
лась голова, рядом с радостью притаилось смутное беспокойство . Сообщение о 
том, что над Зимним дворцом развевается Красное Знамя революции жазалось 
сладким мифом. Ба митингах в Америке толпа, вспоминал Троцкий, издавала 
восторженный рев. Дома почти не бывал Мальчики ходили в школу и быстро 
овладевали английским. До ѳтого во Франции они хорошо освоили французский 
а еще раньше в Австрии — немецкий Дети революционного Агасфера росли в 
космополитической обстановке и делили судьбу изгнанника. Троцкий после пер 
вых же сообщений о Февральской революции твердо и бесповоротно решил его 
место «а родине, где зажжен факел революции Уже 27 марта со своей семьей 
и некоторыми другими соотечественниками на норвежском пароходе «Христна- 
ниа-Фиорд* Троцкий отплыл в Европу 

Во время досмотра корабля-в канадском порту Галифакс-его семья и еще 
несколько русских пассажиров были арестованы. Оказывается, британское по¬ 
сольство распространило сообщение о том. что-де Троцкий ехал в Россию «с суб¬ 
сидией от германского посольства для низвержения Временного правительстве». 
Однако и по сей день полной ясности в этом вопросе нет, хотя публикаций по¬ 
явилось множество. Одна из наиболее известных.— книга С. П. Мельгунова, 
бывшего редактора журнала -«Голос минувшего*, приговоренного большевиками 
в 1920 году к смертной казни, но затем высланного за границу '. 

После неоднократных выступлений «Правды» по поводу произвола британ¬ 
ских властей Временное правительство было вынуждено телеграфировать в Га¬ 
лифакс о своей просьбе освободить интернированных русских граждан. Через три 
недели Троцкий достиг Скандинавии и поездом добрался до Петрограда. На 
перроне его уже ждали представители большевиков, меньшевиков, еще какие- 
то люди. Он пока не знал — с кем теперь будет, однако в одном был уверен 
твердо: с революцией! 

Революционный паводок 

После десятилетнего перерыва Троцкий вновь ступил на родную землю. 
Мальчики, уже лодросшие в чужеземье. с удивлением озирались вокруг: везде 
слышалась русская речь, на вокзале необычное, даже лихорадочное оживление, 
у многих на лацканах красовались алые банты.. Троцкий «приехал прямо в 
революцию» одним из последних известных зарубежных русских деятелей. Виной 
тому, как мы знаем, канадское интернирование. Кое-как заполучив однокомнат¬ 
ное обиталище в «Киевских номерах*, Троцкий тут же поехал в Смольный, где 
заседал Петроградский Совет. 

Председательствовал один из ведущих меньшевистских лидеров, хорошо 
знакомый ему Николай Семенович Чхеидзе. Встретили Троцкого в Совете до¬ 
вольно прохладно. Ни меньшевики и эсеры, составлявшие большинство Совета, 
ни большевики еще не знали, к кому прибыло «подкрепление*. Троцкий, зани¬ 
мавший в последние годы обычно центристскую позицию (но ближе к меньше¬ 
викам), и сам бы не мог тогда точно сформулировать свою позицию. Однако, 
помня заслуги Троцкого в -первой русской революции, его на этом же заседании 
ввели в состав Исполкома Совета с совещательным голосом Пристроившись 
сбоку на свободном стуле. Троцкий с удивлением слушал, как его новые коллеги 
делили посты в правительстве Керенского, о котором в печати говорили как 
«симбиозе десяти капиталистов я шести социалистов». 

Долгая эмиграция Троцкого, хотя он и внимательнейшим образом следил 
за событиями в России, как-то -отодвинула его от отечественной действительно¬ 
сти, сразу поставила перед инм много вопросов на которые у него не всегда 
находились ясные ответы. По просьбе мшшстров-социалистов Гучкова Церетели 
его бывшего ученика Скобелева выступил иа заседании и Троцкий. Находясь 


1 См.: С. П Мельгунов Золотой немецкий ключ большевиков Париж 1Ѳ40 
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словно иа распутье или подобно человеку, вышедшему сквозь туман к незнако¬ 
мой реке, новый член Совета смог выразить свое отношение к революции весьма 
общими фразами Мы видим, говорил он, вглядываясь в лица слушающих его 
людей что Россия «открыла новую эпоху, эпоху крови и железа, борьбу больше 
ие наций против наций, а борьбу угнетенных классов против их правителей* 1 . 
Церетели и Чернов выступавшие за продолжение войны «до победного конца*, 
вздернули головы. В словах Троцкого они увидели ясно выраженную опасность 
их курсу 

Троцкий уже знал о известной статье Ленина в «Правде* (7 апреля 1917 г.) 
чО задачах пролетариата в данной революции*, содержащей его «Апрельские 
тезисы* с их радикальными установками/ на победу социалистической револю¬ 
ции. В статье Ленин зло критикует Г В Плеханова за искажение своих взглядов 
в меньшевистской газете «Единство*, за «оборончество* шовинистического толка. 
Однако Ленин в своей статье формулирует губительную позицию: «Не парламент¬ 
ская республика.— возвращение к ней от С. Р. Д. было бы шагом назад, а рес¬ 
публика Советов рабочих, батрацких и крестьянских депутатов по всей стране, 
снизу доверху* ’. Отвержение парламентаризма в стране, где только начали 
появляться первые ростки демократии, со временем жестоко отомстит самой 
социалистической идее. К злой тональности Ленина Троцкий давно привык, а 
вот Плеханов своим резким тоиом его удивил. Чего стоило одно название его 
статьи: «О тезисах Ленина и о том. почему бред бывает подчас интересен* 8 . 
Троцкий, читая ответ, не очень узнавал стиль Плеханова: «Ленин никогда не был 
человеком сильной логики*, «совершенно прав был репортер «Единства*, на¬ 
звавший речь Ленина бредовой*, «первый теэнс Ленина иаписан в том фанта¬ 
стическом мире, где нет ни чисел, ии месяцев, а есть только черт знает что 
такое...* 

Кончалась же статья так: «я твердо уверен в том... что в призывах Ленина 
к братанию с немцами, к низвержению Временного правительства, к захвату 
власти и так далее, и так далее, наши рабочие увидят именно то. что они пред¬ 
ставляют собой в действительности, то есть — безумную и крайне вредную по¬ 
пытку посеять анархическую смуту на Русской Земле... если эта безумная и край¬ 
не вредная попытка не встретит немедленного я сурового отпора с их стороны, то 
она с корнем вырвет молодое и нежное дерево нашей политической свободы». То 
было провидчество. 

Троцкий знал, что революционное ристалище не только объединяет, но н 
разъединяет людей. И часто навсегда. Но тем не менее ему нужно было опре¬ 
делиться: революция не терпит аморфных позиций. 

Центристский курс Троцкого вначале привел его к так называемым меж- 
районцам.— организации социал-демократов, возникшей в 1913 году, критико¬ 
вавшей оборончество меньшевиков, но не терявших с ними идейной связи. Это 
сравнительно небольшое объединение социал-демократов все больше тяготело к 
большевикам. Когда в Петроград приехал Троцкий, в межрайонцах ходили его 
многие старые знакомые и друзья: Антонов-Овсеенко, Володарский, Мануиль- 
ский, Иоффе, Луначарский, Урицкий, Юренев и некоторые другие. Как правило, 
это были интеллигенты социал-демократического настроя, прошедшие «запад¬ 
ную* школу социалистического движения и делавшие мучительный выбор между 
радикализмом большевиков и парламентаризмом меньшевизма. В их среде Троц¬ 
кий встретил и тех. кто два года назад активно сотрудничал с ним в парижской 
газете «Наше слово*. 

Петроград бурлил. Митинговая эйфория захлестнула улицы, как весенний 
паводок. Троцкий рано утром уходя из своего номера, целыми днями жил по¬ 
литикой заседания митинги, встречи, обсуждения, выступления. Неделя-другая 
у Троцкого ушли на то, чтобы осмотреться, сориентироваться, разглядеть людей 
и их лидеров Он видел, что в политическом раскладе сил большевики медленно, 
но неуклонно выходили на первые роли. Одиако несколько лет идейной и газет¬ 


1 Л Троцкий Соч , т 3 ки I. с. 45—46 

5 Ленин В И ПСС. т 31. с. 115 

3 См ГВ Плеханов Год на Родине Изд-ао Поволоцкого, т I Париж. 1921 
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ной войны с Лениным и большевиками пока еще цепко держали Троцкого. Вы¬ 
ступая 10 мая на конференции межрайонцев, где стоял вопрос о политическом 
самоопределении группы, он все еще говорил «Я называться большевиком не 
могу... Признания большевизма требовать от нас нельзя* '. Но категоричности 
в его словах уже не было. 

Ленин заметил приезд Троцкого, увидел рост его популярности, ио. воз¬ 
можно, почувствовал в этом проявление мелкобуржуазной революционности ча 
сти населения, которой импонировала яркая левая фраза, радикальные выводы 
обещания быстрых результатов. Не случайно, готовя план своего доклада об 
итогах VII (апрельской) конференции РСДРП(б), с которым Ленин выступил на 
собрании Петроградской организации, он в одном месте набросал: «Колебания 
мелкой буржуазии (Троцкий, Ларин и Биншток, Мартов, «Новая жизнь»)» 2 
Пока Ленин присматривался к Троцкому, читая его статьи, вслушиваясь в ре¬ 
зонанс его речей. 

В эти дни межвременья Троцкого можно было встретить в редакциях газет 
различной ориентации: «Правде*, «Вперед». «Новой жизни»; его дороги в эти 
месяцы часто пересекались с Луначарским. Горьким, Сухановым, Скобелевым. 
Каменевым. Шло самоопределение актеров русской драмы. 

Л. Б. Каменев — родственник Л. Д. Троцкого (Л. Б. был жеиат на сестре 
Л. Д.— Ольге Бронштейн) никогда по-настоящему не был близок к межрайонцу. 
Неоднократно встречаясь с Львом Борисовичем в эти дни у себя и на квартире 
Каменева, Троцкий исподволь прощупывал позиции большевиков, пытался 
выяснить, что думает сейчас о нем Ленин. Он знал об особой близости Ленина 
к Каменеву, которую лидер русской революции продемонстрировал, передав после 
революции во время болезни значительную часть своего личного архива Льву 
Борисовичу для публикации материалов в собрании сочинений. Прислушиваясь 
к словам Каменева, в глубине души Троцкий не мог избавиться от некоторой 
неприязни к свояку. Это чувствуется и в его письменных оценках Льва Бори¬ 
совича. В книге «Февральская революция* он дает ему не очень лестную ха¬ 
рактеристику: «Большевик почти с самого возникновения большевизма. Каменев 
всегда стоял на правом фланге партии. Не лишенный теоретической подготовки 
и политического чутья, с большим опытом фракционной борьбы в России и за¬ 
пасом политических наблюдений на Западе, Каменев лучше многих других боль¬ 
шевиков схватывал общие идеи Ленина, но только для того, чтоб на практике 
давать им как можно более мирное истолкование. Ни самостоятельности реше¬ 
ния, ни инициативы действия от него ждать было нельзя. Выдающийся пропа¬ 
гандист, оратор, журналист, не блестящий, ио вдумчивый, Каменев был осо¬ 
бенно ценен при переговорах с другими партиями и для разведки в других об¬ 
щественных кругах, причем из таких экскурсий он всегда приносил в себе ча¬ 
стицу чуждых партии настроений. Эти черты Каменева были настолько явиы. 
что никто почти не ошибался на счет его политической фигуры...* 3 . 

Из бесед с Каменевым Троцкий пришел к выводу, что у Ленина и больше¬ 
вистского ЦК к нему пока весьма настороженное отношение. Это же он вскоре 
почувствовал и во время личной встречи с Лениным на совместном совещании 
большевиков и межрайонцев по поводу готовящегося вхождения последних в 
РСДРП(б). За плечами Ленина было уже более месяца со дня возвращения из 
эмиграции. Это был признанный вождь партии, лидер самого радикального ядра 
российских революционеров. Ленин глубже, чем кто-либо другой чувствовал, 
что грядут крупные социальные катаклизмы, видел уникальный исторический 
шанс русских революционеров, который он не желал упускать В этой обста¬ 
новке Ленин хотел привлечь на свою сторону известных и популярных людей 
Мартова, Плеханова, Троцкого. Но первые двое отпали как-то сразу, они уже 
давно стали убежденными социал-демократами и в большевики не годились 
Оставался Троцкий. 

Личные отношения между Лениным и Троцким стали налаживаться по мере 


1 Ленинский сборник, IV, с. 303 
1 Ленин В. И. ПСС, т. 32. с. 442 

3 Л. Троцкий. Февральская революция Изд во «Гранит» Берлин 1931. с 321 
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того, как Троцкий сближался с большевиками. Позже ои напишет: «Отношение 
Ленина ко мне в течение 1917 года проходило через несколько стадий. Ленин 
встретил меня сдержанно и выжидательно. Июльские дни нас сразу сблизили. 
Когда я, против большинства руководящих большевиков, выдвинул лозунг бой¬ 
кота предпарламента, Ленин писал из своего нелегального убежища: «Браво, 
т. Троцкий!* 1 

Через месяц после приезда Троцкого в Петроград он был уже одной из са¬ 
мых заметных фигур на пестром политическом поле революции. Осмотревшись 
и сориентировавщись он безоглядно и бесповоротно погрузился в бурлящий 
поток человеческих страстей, споров, диспутов, политических притязаний. Летом 
и осенью 1917 года Троцкий был нарасхват; его приглашали балтийские моряки, 
рабочие Путиловского завода и трамвайного депо, звали иа собрания эсеров и 
большевиков, студенчества и солдатских комитетов воинских частей. Оратор ре¬ 
волюции почти никогда не отказывался. Иногда ездил на митинги вместе с 
Луначарским Этот таидем, а точнее — дуэт революционных агитаторов, был 
очень популярным в Петрограде в те далекие дни. 

Особенно любил бывать Троцкий в Кронштадте у моряков. Его слова па¬ 
дали на благодатную почву; моряки были наиболее радикально настроенной 
частью революционных масс. Их исключительно благожелательное отношение к 
Троцкому выразилось, в частности, в том, что по своей инициативе они стали 
охранять оратора не только в Кронштадте, но и Петрограде. Весьма близко 
сошелся Троцкий с матросом Н. Г. Маркиным. «О ирм надо сказать,— напишет 
потом Троцкий,— потому что через него — через коллективного Маркина — по¬ 
бедила Октябрьская революция. Маркин был матрос балтийского флота, артил¬ 
лерист н большевик... Маркин ие был оратором, слово давалось ему с трудом. 
Кроме того, он был застенчив и угрюм — угрюмостью загнанной внутрь силы. 
Маркин был сделан из одного куска и притом из настоящего материала. Я ие 
знал о его существовании, когда он уже взял на себя заботу о моей семье. Ои 
познакомился с мальчиками, угощал их в буфете Смольного чаем и бутербродами 
и вообще доставлял им маленькие радости, на которые было так скупо то суро¬ 
вое время...* 2 . 

С помощью Маркина Н. И. Седова кое-как устроила дело с квартирой, опре¬ 
делила своих детей в школу, мало-мальски наладила быт. Кстати, как вспоминал 
семьдесят лет спустя сын А. Ф. Керенского Глеб Александрович, он тоже учился 
тогда в школе, куда ходили Лев и Сергей*Он помнит, что, кроме двух сыновей 
Троцкого, сюда ходили Дмитрий Шостакович, сын Каменева Александр, кто-то 
еще из детей известных людей. Сыновья Троцкого только приехали из Америки, 
их дразнили «янки*, другим детям не нравились в иих хорошие манеры, акку¬ 
ратность и независимость. 

А тем временем шло быстрое полевение масс. Одна из причин заключалась 
в том, что Февральская революция, принеся свободу от самодержавия, не дала 
народу ни мира, ни земли. А крестьяне, рабочие ждали мир и землю больше 
всего. Большевики тонко уловили настроения огромных масс людей и непрерывно 
подталкивали их к осознанию необходимости новых радикальных шагов. Особен¬ 
но все почувствовали это 4 июля во время грандиозной антивоенной демонстра¬ 
ции, которая фактически замахнулась на хилый режим Временного правитель¬ 
ства В это время пришли сообщения с фронта о провале наступления. Правая 
печать, буржуазные партии накинулись на большевиков как на виновников оче¬ 
редной военной катастрофы. На свет вытащили многочисленные «свидетельст¬ 
ва» о том. что Ленин «связан с немецким Генеральным штабом», что больше¬ 
вики преследуя свои цели свержения царского самодержавия, «подыгрывают* 
кайзеру В сохранившейся в архиве рукописи статьи Троцкого «Политика даль¬ 
него прицела», где он касается событий этого времени, есть такие строки: «В июле 
1917 года реакция всячески пыталась доказать, что большевики — в союзе с 
немецкими империалистами. Керенский, Бурцев, Дан «доказывают», что болыпе- 


1 Л Троцкий Моя жизнь, т II, Изд-во «Гранит», Верлин. 1Ѳ30, с. 81. 
Л Троцкий Моя жизнь, т II. с 12 


вики если и не за деньги, непреднамеренно, не сознательно, то по крайней мере 
«объективно» способствуют, содействуют видам Гогенцоллерна Но большевики 
не пошатнулись и не согнулись под громами и молниями мещанского общест 
вениого мнения в июле, не дали себя запугать травлей, ложью, клеветой Онн 
взяли дальний прицел, сократив сроки и приблизив события...» '. 

Общественное мнение, однако, «клюнуло*; в той обстановке любой мнф о 
предательстве, шпионаже, содействии большевиков Берлину как-то объяснял 
обывателю причины затяжных неудач русской армии Так, уже в январе 1919 го¬ 
да Троцкий получил телеграмму от Чичерина, в которой, в частности, говори¬ 
лось: «В январе 1918 года русские контрреволюционеры послали полковнику 
Робинсу серию документов, доказывающую связь между германским правитель¬ 
ством и Троцким. Полковник Робинс произвел расследование и обратился к 
Гальперину, который признал, что многие из этих документов были в руках 
правительства Керенского и являются несомненным подлогом... Бывший изда¬ 
тель «Космополитен мэгэзин* Сиссон согласился с Робинсом, что эти документы 
ие заслуживают доверия, одиако позднее Сиссон переменил мнение...* 2 . В исто¬ 
рии есть тайны и мистификации. Похоже, это одна из тайн. Но большевики после 
Октября предпочитали не возвращаться к этому вопросу, тем более никто уже 
не смел и говорить «а эту тему без риска для жизни... А тогда, накануне, все 
было по-другому: обвинение было серьезным, защищаться было трудно. О шпио¬ 
наже и предательстве большевиков писали многие газеты. Впрочем, некоторые 
более поздние публикации показывают, по крайней мере, что немецкое прави¬ 
тельство было очень заинтересовано в активизации борьбы большевиков против 
Временного правительства. Людеидорф в своей книге «Воспоминания 1914— 
1918 гг.* пишет: «Помогая Ленину поехать в Россию (через Германию из Швей¬ 
царии в Швецию.— Д. В.), наше правительство принимало иа себя особую от¬ 
ветственность. С военной точки зрения это предприятие было оправданно. Рос¬ 
сию было нужно повалить» *. 

Временное правительство выдало ордера на арест Ленина. Зиновьева, Ка¬ 
менева и еще большой группы большевиков. Обсуждая вопрос, как поступить 
с явкой на суд. Троцкий высказал мнение, что нужно его использовать как ре¬ 
волюционную трибуну. Его поддержал Каменев. Но Ленин и большинство его 
соратников считали, что власти могут просто-напросто обезглавить революцию. 
Тем более что офицерские отряды уже громили редакцию «Правды*, арестовы¬ 
вали большевистских руководителей, в печати шла травля лидеров революции. 

Через три или четыре дня после того, как Ленин ушел в подполье, Троц¬ 
кий опубликовал тщательно составленное открытое письмо Временному прави¬ 
тельству. в котором говорилось: 

«Граждане министрыі 

Я знаю, что вы решили арестовать товарищей Ленина. Зиновьева и Каменева. 
Но ордер на арест не выдается на меня. Поэтому я считаю необходимым обра¬ 
тить ваше внимание на следующие факты. 

1. Я в принципе разделяю позицию Ленина, Зиновьева и Каменева и отстаи¬ 
вал ее в моей газете «Вперед» и во всех моих публичных выступлениях. 

2. Моя позиция в отношении событий 3—4 июля совпадает с позицией упо¬ 
мянутых выше товарищей* V 

В тот момент такое заявление мог сделать лишь мужественный человек 
Продолжая выступать на митингах, он во всеуслышание говорил, что так же 
как и Ленин, является непримиримым противником Временного правительства, 
а тот, кто говорит, что руководители революции — «немецкие шпионы», просто 
негодяй. Обычно большинство стояло за Троцкого, но многие выражали свое 
отношение к подобным заявлениям угрозами. Продолжая оставаться на свободе 
Троцкий как бы провоцировал правительство, публично обвиняя его в преступ 


' ЦПА НМЛ. ф. 325. оп. 1. д. 360. ял. 1—5. 

‘ ЦГАСА. ф 33987, оп. 2. д. 79. л. 00 

1 ЕПсИ ШаепйогГГ. Меіпе Кгіеязегіппегипяеп 1014— ІѲІ8 Вегііп. ІѲІѲ 3 47 
* Л. Троцкий Соч . т 3. кн I, с. 185 — 166 
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иом продолжении империалистической войны, попытках отнять у народа плоды 
Февральской буржуазной революции, защищая Ленина от настойчивых нападок. 
Так продолжалось еще полторы-две недели, пока в квартиру Троцкого (к этому 
времени его семья переселилась к вдове одного либерального журналиста) не 
пришел офицерский наряд с ордером на арест члена Петроградского Совета. 

Троцкого препроводили в переполненную тюрьму «Кресты*, где ои уже 
раньше, десять лет тому назад, сидел. Там он встретил своего напарника по 
выступлениям Луначарского, а также Раскольникова, Каменева, Дыбенко, Ан¬ 
тонова-Овсеенко, некоторых других знакомых революционеров из числа боль¬ 
шевиков, меньшевиков и эсеров Когда на другой день Суханов — один из замет¬ 
ных теоретиков меньшевизма, заявил в цирке «Модерн*, где ждали выступле¬ 
ния Троцкого, что тот арестован Временным правительством,— в ответ поднялся 
невообразимый шум негодования Как пишет Суханов, им с Мартовым едва уда¬ 
лось сдержать толпу н «выпустить из нее пар» принятием резолюции протеста. 
Вскоре революционный Петроград уже знал об аресте Троцкого. Все это свиде¬ 
тельствовало о быстром росте популярности человека, который пока даже не 
мог ответить, является он сейчас большевиком или меньшевиком. 

Помня свой опыт пребывания в Петербургской тюрьме после поражения 
первой русской революции, Троцкий вновь взял в руки перо и книги. За время, 
проведенное в «Крестах*, им написано немало ярких статей на злобу дня; его 
позиция стала еще более революционной. 

Новое тюремное оаключение Троцкого (а мы помним, что он почти хотел 
этого) резка прибавило авторитета революционеру. Через -несколько дней после 
ареста Троцкого в полулегальных условиях открылся VI съезд РСДРП. Вначале 
заседания съезда проходили на Выборгской стороне, а затем за Нарвской заста¬ 
вой. Многих руководителей партии, вынужденных уйти в подполье или угодив¬ 
ших в тюрьму, не было на съезде. Но интеллектуальное и политическое влияние 
Ленина, однако, чувствовалось весьма сильно. По существу, на съезде прозвуча¬ 
ла основная ленинская оценка момента: поскольку контрреволюция временно 
берет верх, резко уменьшилась возможность захвата власти мирным путем. На 
повестку дня выдвигается вопрос о вооруженном восстании. С этого момента 
радикальная линия большевиков проявилась еще более рельефно. 

Для Троцкого съезд имел огромное значение. После прошедших переговоров 
н согласований в партию была принята большая группа (около четырех тысяч) 
межрайонцев. Это так называемые меньшевики-иитернационалисты, центристы, 
большевики-примиренцы, куда организационно входил и Троцкий. Пока ои был 
в тюрьме, решился по-новому и вопрос о его партийности. Троцкий стал боль¬ 
шевиком. Авторитет Троцкого оказался уже столь высоким, что при избрании на 
съезде Центрального Комитета он сразу же был в «его введен. Получив при 
этом лишь на три голоса меньше, чем ЛенинІ 

Несмотря на все старания, власти не смогли выдвинуть сколь-нибудь серь¬ 
езных обвинений против Троцкого. Его ораторскую деятельность было трудно 
изобразить как состав антигосударственного преступления. К тому же Троцкий 
пригрозил голодовкой и отказался отвечать на вопросы следователя. По требо¬ 
ванию Петроградского Совета 2 сентября он был освобожден под денежный 
залог в три тысячи рублей. Вместе с Луначарским, Каменевым, Коллонтай, дру¬ 
гими освобожденными революционерами Троцкий выходит из тюрьмы героем и 
с головой окунается в партийные дела. Вот как реагировали на эти события 
противники большевиков. 

Генерал А Лукомский, бывший 6 то время начальником штаба прн Вер¬ 
ховном Главнокомандующем Брусилове, позже вспоминал: после июльских со¬ 
бытий «к общему возмущению Временное правительство проявило себя после 
подавления большевистского выступления преступно слабо. Ленину, которого 
можно было легко арестовать, дали возможность скрыться. Арестованного Троц¬ 
кого (Бронштейна) по приказанию Временного правительства из тюрьмы осво¬ 
бодили Предателей н изменников родины, работавших на германские деньги, 
открыто требовавших прекращения войны и мира «без аннексий и контрибуций», 
не только не покарали со всей строгостью закона, но дело о них было фактиче- 
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ски прекращено и им была предоставлена возможность вновь начать в Петро 
граде н армии разрушительную работу* 1 

К слову сказать, в многочисленных книгах воспоминаний вышедших в два 
дцатые годы за рубежом (М. В Родзянко. В В Шульгина, П Н Милюкова. 
А. И. Деникина, М. И Смирнова. С П. Мансырова и других «бывших»), основ¬ 
ной пафос негодования за все происшедшее обращен к Временному прави¬ 
тельству. 

В середине сентября в Петрограде открылось Демократическое Совещание, 
своеобразный форум политических партий, пытавшихся в диалоге определить 
дальнейшую эволюцию власти в стране. Пожалуй, это совещание могло еще со¬ 
хранить возможность мирного развития революции Но ѳтот шанс не был исполь¬ 
зован. Для Троцкого оно было знаменательным: впервые ЦК партии поручил 
ему изложить позицию большевиков Его выступление по воспоминаниям со¬ 
временников, произвело огромное впечатление на собравшихся. Троцкий тща¬ 
тельно к нему готовился, понимая, что его первый «выход* в новый ранг будет 
значить очень многое. Троцкий потребовал, чтобы были приняты меры для во¬ 
оружения Красной Гвардии, заявив также, что если предложения большевиков 
о мире будут отвергнуты, то «вооруженные рабочие Петрограда и всей России 
будут защищать отечество революции от солдат империализма с героизмом, не¬ 
слыханным в русской истории» *. В конце речи оратор осудил подтасовку пред¬ 
ставительства на Демократическом Совещании и в знак протеста вместе с боль¬ 
шевиками демонстративно покинул зал заседаний. Это был зловещий знак: боль¬ 
шевики взяли курс иа вооруженное восстание. 

Ленни высоко оценил речь и позицию Троцкого на этом форуме. Авторитет 
революционера стремительно рос. Поэтому, когда 25 сентября проходили пере¬ 
выборы Исполкома Петроградского Совета, большевики предложили на пост 
председателя Троцкого. После избрания новый председатель произнес под одо¬ 
брительные возгласы зала речь, в которой выразил уверенность, что свое второе 
избрание в Совет (после 1905 года) он постарается ознаменовать более успешным 
итогом. В его речи были две показательные фразы, которые очень скоро будут на¬ 
прочь забыты: мы «будем вести работу Петроградского Совета в духе закон¬ 
ности и полной свободы для всех партий. Рука Президиума никогда не подни¬ 
мется для подавчеиня меньшинства* 3 . В Президиум Совета вошли: от больше¬ 
виков Троцкий. Каменев, Рыков. Федоров, от эсеров — Чернов и Каплан, от мень¬ 
шевиков Либер. Бройдо и Вайнштейн. И хотя на этот раз в Совете н Президиу¬ 
ме было обеспечено пока пропорциональное представительство, вскоре после 
победы Октябрьского вооруженного восстания Троцкий сам поддержит меры 
большевиков по ликвидации начал революционного плюрализма. А как же его 
заверения в отношении прав меньшинства? Ои еще ие знает, что через десять 
лет после своего октябрьского триумфа сам окажется жертвой той партийной 
монополии, которую вскоре начнет насаждать. Один нз архитекторов будущей 
большевистской системы, мы знаем, свой драматический исход с вершины за¬ 
воеванной власти сведет к проискам Сталина, еще не понимая, что первый генсек 
партии большевиков будет лишь неизбежным продуктом партийного монополизма 
и политической диктатуры одного класса. А для их укрепления сам Троцкий 
сделал очень много. 

Итак, завершилось превращение Троцкого в большевика. Многолетний 
центризм меньшевистского толка был решительно отброшен. Противоречие, му 
чившее Троцкого и выражавшееся в тяге к левому радикализму, с одной сторо¬ 
ны, а с другой — в приверженности к политической культуре западной социал- 
демократии. разрешилось как бы само собой в пользу первого. Троцкий, отвечая 
на вызовы смутного времени, предстал перед ним в облике левого революционе¬ 
ра — радикального большевика. Будущая диктатура заполучила еще одного 
вождя. 


«Архив русской революции». Берлин т Ц ІѲ22. с. 89 
Н. Суханов. Записки о революции, т 5. с 308— 307. 

’ Там же. т 6. с. 188 




122 


Дмитрий Волкогоно* • 


Гипноз мифов 

Дімаю. что Ложь является универсальным Злом. Все беды, трагедии, ка¬ 
таклизмы человеческого бытия, как правило, связаны с Ложью и начинаются 
обычно с нее. Первой жертвой любой несправедливости всегда выступает Правда. 

Но наиболее уверенно спокойно, а часто н просто уютно Ложь чувствует себя 
в истории. 

Троцкий которого Сталин сделал «шпионом*, «извергом*, «двурушником», 
«убийцей», «фальсификатором*, «империалистическим агентом*, до последних 
дней своей жизни боролся с этой ложью Ои писал: «Революция есть разрыв со¬ 
циальной лжи Революция правдива Она начинается с того, что называет вещи 
и отношения их собственными именами. Но сама революция не есть целост¬ 
ный н гармонический процесс. Она полна противоречий... Она сама поднимает 
новый правящий слой который стремится закрепить свое привилегированное по¬ 
ложение. и склонна видеть в себе не временное историческое орудие, а ее за¬ 
вершение и увенчание...* Так создается,— завершает свою мысль Троцкий, ложь 
против него 1 Добавим и ложь против истории. Но Троцкий никогда не призна¬ 
вался даже самому себе, что он одни из творцов тех условий, где Ложь чувство¬ 
вала себя нужной. 

Я ие намерен воспроизводить хронику событий дней октября 1917 года, но 
попытаюсь, опираясь на архивные н иные документы, показать действительную 
роль Председателя Петроградского Совета в Октябрьском вооруженном вос¬ 
стании 

Троцкому по сей день вменяется в вину его стремление совместить захват 
власти в Петрограде с открытием II съезда Советов. 

Как обстояло дело в действительности? Троцкий не выступал против воору¬ 
женного восстания, которое так торопил Ленин, а напротив, всецело боролся за 
реализацию этой линии. Но он считал, что восстание должно подняться ие только 
под эгидой и руководством ЦК партии большевиков, но и по воле съезда Советов. 
Едва ли можно возражать, что большевистский лозунг «Вся власть Советам!* 
имел целью создание значительно более широкой социальной базы революции и 
восстания В этом лозунге, если хотите,— народное начало. Нетрудно предста¬ 
вить. что «благословение* на восстание в этом случае будет исходить не от одной 
партии (что даст обоснованный повод для обвинений на многие десятилетия!), а 
от имени всего альянса революционных сил России. Именно всего! Мировая об¬ 
щественность могла бы воочию убедиться, считал Троцкий, что революционный 
переворот — дело не узкого «заговора* одной радикальной партии, а широких 
прогрессивных кругов российского общества. Угроза немедленной контрре¬ 
волюции. сильной встречной контрреволюционной волны, чего некоторые так боя¬ 
лись. была, вероятно, не столь и велика. Но она. конечно, существовала. В фонде 
Троцкого хранится заявление начальника штаба Верховного Главнокомандова¬ 
ния «Фронт требует подчинения Временному правительству!*, направленное в 
Петросовет. в газеты, в правительство в те переломные дни В документе гово¬ 
рится 

«От имени армий фронта мы требуем немедленного прекращения больше¬ 
виками насильственных действий отказа от вооруженного захвата власти, безу¬ 
словного подчинения действующему в полном согласии с полномочными органа¬ 
ми демократии Временному правительству, единственно могущему довести стра¬ 
ну до Учредительного собрания — хозяина земли русской 
Действующая армия силой поддержит это требование 

Начальник штаба Верховного Главнокомандования Духонин 

Пом. нач штаба по гражданской части Вырубов 

Председатель общеарм комитета Перекрестов* 1 

Угроза антибольшевистской волны существовала. Но самоуверенное заявление 
Духонина «действующая армия силой поддержит это требование» — далеко не 
учитывало деморализации войск, быстрой эрозии тех связей в военном организме. 

ЦПА НМЛ. ф 325. оп 1, д. И. л ІО 
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без которых идет неумолимый процесс его обессиливания Армия хотела одно 
го — мира. А его могла дать тогда лишь революция Можно понять Ленина на 
холившегося по-прежнему иа нелегальном положении и требовавшего 24 го вече¬ 
ром в письме к членам ЦК партии: «Изо всех сил убеждаю товарищей, что теперь 
все висит иа волоске... Надо, во что бы то ни стало, сегодня вечером сегодня 
ночью арестовать правительство, обезоружив (победив, если будут сопротивлять¬ 
ся) юнкеров и т. д. Нельзя ждать!! Можно потерять все*. И далее: «Правитель¬ 
ство колеблется. Надо добить его во что бы то нн стало)* *. 

Сама тональность: «добить* — указание иа прямой курс с мирного пути на 
военный. К сожалению, вскоре эта установка будет господствующей в умона¬ 
строениях большевиков. Слабые попытки либеральными методами изменить этот 
курс, котбрые предпринимали меньшевики, только навлекли на иих особый гнев 
радикальных большевиков. Пройдет совсем немного времени, и Троцкий будет 
призывать к тому, чтобы «чугунный каток пролетарской революции прошелся по 
позвоночнику меньшевизма» 2 . Непримиримость к социал-демократии, ставка на 
силу сдвинут со временем Октябрь на рельсы насилия. 

Победителям не принято адресовать упреки. Но едва ли допускал ошибку 
и Троцкий, который связывал начало восстания с созывом съезда Советов, ко¬ 
торый уполномочит ликвидировать режим Временного правительства и утвердит 
революционную власть. Таким образом, Троцкий не выступал «за затяжку* вос¬ 
стания. как часто и долго утверждалось в нашей литературе, а просто хотел 
конституировать его на более широкой народной базе. Ему казалось, что съезд 
способен резче повернуть в сторону революции колеблющиеся элементы, создать 
более благоприятное отношение к перевороту за рубежом, активнее прорваться 
к сознанию крестьянских и солдатских масс. 

Бесспорна роль Троцкого в создании и функционировании при Петроград¬ 
ском Совете Военно-революционного комитета — органа, руководившего подго¬ 
товкой и ходом Октябрьского вооруженного восстания. Подчеркнем: ВРК созда¬ 
вался при Петроградском Совете, и, таким образом, его Председатель, естест¬ 
венно, занимал в нем ведущее положение. В своей, пожалуй, лучшей работе — 
двухтомной «Истории русской революции* Троцкий пишет: 

«Решение о создании Военно-революционного комитета, вынесенное впер¬ 
вые 9-го, прошло через пленум Совета лишь спустя неделю: Совет не партия, его 
машина тяжеловесна... Совещание полковых комитетов успело доказать свою жиз¬ 
неспособность, вооружение рабочих продвинулось вперед, так что Военно-рево¬ 
люционный комитет, приступивший к работе только 20-го. за 5 дней до восста¬ 
ния, сразу получил в свои руки достаточно благоустроенное хозяйство. При 
бойкоте со стороны соглашателей в состав комитета вошли только большевики 
и левые эсеры: это облегчило и упростило задачу. Из эсеров работал одни Ла- 
зимир, который был даже поставлен во главе Бюро, чтоб ярче подчеркнуть со¬ 
ветский, а не партийный характер учреждения По существу же Комитет, пред¬ 
седателем которого был Троцкий, главными работниками Подвойский, Антонов- 
Овсеенко, Лашевич, Садовский, Мехоношин, опирался исключительно на больше¬ 
виков... Это и был штаб восстания»*. 

Однако после смерти Ленина, когда почти сразу стала переписываться исто¬ 
рия, на первый план выдвинули созданный партийный Военно-революционный 
Центр по руководству восстанием в составе: Бубнова, Дзержинского, Свердлова. 
Сталина. Урицкого. Этот «Центр*, который организационно входил в ВРК при 
Петроградском Совете, оказался символическим Никаких архивных следов о его 
деятельности не имеется, да их и не могло быть так как реальной подготови¬ 
тельной работой занимался Военно-Революцнониый комитет, на архивных доку 
ментах которого почти везде стоит подпись Троцкого Есть красноречивое сви 
детельство Ленина о роли Троцкого в Октябрьском вооруженном восстании 
«После того, как Петроградский Совет перешел в руки большевиков,— говорит- 

1 Ленин В. И. ПСС. т 34. с. 345, 346. 

' ЦГАСА. ф ЗЗѲ87, оп 3. Д. 7в. л 24. 

3 ".Троцкий Ист °Р ия русской революции том [I Изд во сГринит. Берлин. 
Ш'ііЗ, С I 2 I — 122. 


124 


• Ле» Троцкий 


125 


Дмитрий Волкогоиоа • 


ся в XIV томе первого Собрания сочинений В. И. Ленина,—Троцкий был избран его 
председателем в качестве которого организовал и руководил восстанием 25 ок¬ 
тября* '. 

Однако Сталин после смерти Ленина дает Троцкому в революции уже со¬ 
вершенно другую оценку «Должен сказать, что никакой особой роли в Октябрь¬ 
ском восстании тов Троцкий не играл и играть не мог, что. будучи Председате¬ 
лем Петроградского Совета, он выполнял лишь волю соответствующих партий¬ 
ных инстанций, руководивших каждым шагом Троцкого*. И буквально здесь же 
еще одна аналогичная оценка «Никакой особой роли ни в партии, ни в Ок¬ 
тябрьском восстании не играл и не мог играть т. Троцкий, человек сравнительно 
новый для нашей партии в период Октября» 2 По существу эти сталинские 
оценки, сохранившиеся в нашей партийной историографии по сей день, начинают 
постепенно меняться только в последнее время. После сталинского вердикта 
Троцкий надолго «выпал* из нашей отечественной истории. Как у Дж. Оруэлла: 
он был, но как бы и не был... Другое дело, как мы относимся к самой рево¬ 
люции. По мере очищения нашего сознания от мусора догматизма, штампов н 
мистифицированной теории сегодня становится все более ясно, что именно тогда 
была допущена, возможно, одна из трагических ошибок. Не завершив задач бур¬ 
жуазно-демократической революции, был провозглашен переход к социалистиче¬ 
скому ее этапу. Незрелый плод выдали за созревший. Оказалось, что в этом 
случае революция могла двигаться дальше, лишь все больше и больше подсте¬ 
гивая диктатуру в ее самых уродливых и страшных формах... Но что было — то 
было. Для нас важно сегодня подчеркнуть, что такие люди, как Троцкий, ока¬ 
зались незаменимыми именно для «недозрелой* . «недоношенной* революции. 

На основании знакомства с многочисленными документами, свидетельства¬ 
ми лиц. анализа ленинских работ того периода можно заключить, что Троцкий 
в Октябре проявил себя как один из главных руководителей революции. Передо 
мной третий, четвертый н пятый тома «Революции 1917 года* (нюнь октябрь), 
подготовленные Истпартом в 1924—1926 годах (т. е. в то время, когда Троцкий 
уже прошел зенит своей популярности и начал испытывать давление аппарата). 

В этих томах Сталин упоминается всего 10 раз. а Троцкий — 109! Свидетельство • 
весьма красноречивое! 

Представление о мистерии сталинских мифов дает письмо Л. Д. Троцкого 
в Истпарт 21 октября 1927 года. Накануне десятой годовщины революции Ист- 
парт разослал многим участникам событий той поры «Анкету участника Ок¬ 
тябрьского переворота*. После долгих колебаний анкету выслали и уже отвер¬ 
женному Троцкому. Его совсем перестали публиковать и только с нарастающей 
ожесточенностью поносили н преследовали. Подавленный, но не сдавшийся и не 
сломленный Троцкий решает подробно ответить на множество вопросов, содер¬ 
жащихся в анкете Истпарта. Как проницательный человек, он понимал, что в 
лучшем случае его ответы надолго лягут в архивы Истпарта, но он также знал, 
что у истории есть одна коренная особенность: в конечном счете она ценит 
только истину. И даже если сталинские пигмеи до времени похоронят его ответы, 
і истории всегда остается шанс приподнять полог над любой тайной. 

Троцкий до конца своих дней надеялся на историческую реабилитацию, ве¬ 
рил в непобедимость человеческого интеллекта, этой, как многозначительно за¬ 
метил Гегель, «розы на кресте современности* 3 . Он никогда не сомневался 
в своевременности социалистической революции и ее закономерности. Как, по¬ 
жалуй ннкто другой, Троцкий был уверен, что поток истории сорвет покровы 
со «второго Ленина* и явит его голым королем. Все написанное Троцким в его 
письме Истпарту и ответах на анкету представляется мне в большинстве случаев 
истиной илн в некоторых случаях,—субъективной точкой зрения, глубоко ие 
расходящейся с исторической правдой Уже в изгнании это письмо и свои ответы 
Троцкий положит в основу книги: «Сталинская школа фальсификаций*. Думаю. 


Н Ленин (В Ульянов). Совр соч . т XIV ч II. М. П., ІѲ23, с. 482 
И Сталин Соч . т 8. с 328— 32Ѳ 
* Гегель Соч т VII. с ІѲ 


3)0 одна из лучших его работ, проливающая свет на сталинскую кухню фабри¬ 
кации лжи. Прочитав книгу, еще рельефнее чувствуешь как малозаметный тогда 
партийный функционер Джугашвили-Сталин, человек из десятого — двадцатого 
ряда партийной революционной колонны, настойчиво, но непрерывно перепнсы 
вал историю, создавая теорию «двух вождей* Октября развенчивая и сбрасывая 
как ему казалось, навсегда, многих революционеров в реку забвения. Но история 
и память, к счастью, живут по своим законам, над которыми диктаторы не 
властны. Позволю себе привести несколько отрывков из письма Троцкого в 
Истпарт. 

О подделке истории Октябрьского переворота, истории революции и истории 
партии. 

Уважаемые товарищи! 

Вы прислали мне подробнейшие печатные листы анкеты о моем участии в Ок¬ 
тябрьском перевороте и просите дать ответ... Но я позволяю себе спросить вас: 
какой смысл спрашивать меня по поводу моего участия в Октябрьском перево¬ 
роте, когда весь официальный аппарат, в том числе и ваш. работает над тем 
чтобы скрыть, уничтожить, или, по крайней мере, исказить всякие следы этого 
участия? 

Меня не раз уже спрашивали десятки и сотни товарищей, почему я молчу 
н молчу в ответ на совершенно вопиющие подделки истории Октябрьской рево¬ 
люции и истории нашей партии, направленные против меня. Я совершенно не 
собираюсь здесь исчерпать вопрос об этих подделках: для этого пришлось бы 
написать несколько томов. Но позвольте в ответ на ваши анкетные запросы ука¬ 
зать с десяток примеров того сознательного и злостного искажения вчерашнего 
дня, которое сейчас производится в самом широком масштабе, освящается авто¬ 
ритетом всяческих учреждений и даже вводится в учебники* '. 

Троцкий с присущим ему сарказмом, умело оперируя фактами, данными, 
цитатами, документами, убедительно демонстрирует убогость сталинских фаль¬ 
сификаций, которые часто ставят их авторов просто в смешное положение. На¬ 
пример. пишет Троцкий, нынешний Сталин решительно оспаривает высокую 
оценку, которую Ленин дал Председателю Петроградского Совета как организа¬ 
тору и руководителю Октябрьского вооруженного восстания. Но как же быть с 
заявлением самого Сталина, сделанным им 6 ноября 1918 года («Правда* № 241) 
по этому поводу: 

«Вся работа по практической организации восстания происходила под не¬ 
посредственным руководством Председателя Петроградского Совета Троцкого. 
Можно с уверенностью сказать, что быстрым переходом гарнизона на сторону 
Совета и умелой постановкой работы Военно-Революционного комитета партия 
обязана прежде всего и главным образом т. Троцкому» 2 . И это Сталин говорил 
в статье, где он предостерегал от преувеличения роли и заслуг Троцкого! Сам 
же опальный лидер к этой сталинской цитате лишь добавляет: 

«Давно отмечено, что правдивый человек имеет то преимущество, что даже 
при плохой памяти не противоречит себе, а нелояльный, недобросовестный, не¬ 
правдивый человек должен всегда помнить то, что говорил в прошлом, дабы не 
срамиться» 3 

Нельзя забывать, что все зтн строки Троцкий писал в октябре 1927 года, 
когда Сталин уже набрал силу, а бывший член Политбюро, наоборот, оказался 
«загнан в угол» и стал постоянной мишенью для политической и пропагандист¬ 
ской травли. Опальный вождь дает нелицеприятную оценку роли Сталина в те 
дии: 

«Как ни противно копаться в мусоре, но позвольте мне, как довольно близ 
кому участнику н свидетелю событий того времени уже в качестве свидетеля 
показать следующее. Роль Ленина не нуждается в пояснениях Со Свердловым 

с ,з' Л - Троцкий Сталинская школа фальсификаций Изд во «Гранит». Берлин ІѲ32. 
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я встречался тогда очень часто, обращался к нему за советами н за поддержкой 
людей. Тов. Каменев, который, как известно, занимал тогда особую позицию, 
неправильность которой признана им самим давно, принимал, однако, активней¬ 
шее участие в событиях переворота.. Решающую ночь с 25-го на 26-е мы про¬ 
вели вдвоем с Каменевым в помещении Военно-Революционного Комитета, от¬ 
вечая на телефонные запросы и отдавая распоряжения. Но при всем напряжении 
памяти, я совершенно не могу ответить себе на вопрос, в чем, собственно, состоя¬ 
ла в те революционные дни роль Сталина? Нн разу мне не пришлось обратиться 
к нему за советам или за содействием. Никакой инициативы он ие проявлял...* 1 

Далее Троцкий вносит ясность в вопрос с «военно-революционным центром*, 
который сталинские апологеты типа Ярославского вытащили на свет лишь по¬ 
тому что в ВРЦ входил Сталин, Троцкий буквально ловит с поличным: 

«По явному недосмотру сталинских историков в- «Правде* от 2 ноября 
1927 года (т. е после того, как было написано письмо-Троцкого) напечатана вы¬ 
писка нз протокола ЦК от 16 октябри 1917 года: 

«ЦК организует военно-революционный центр в следующем составе. Сверд¬ 
лов. Сталин, Бубнов. Урицкнй и Дзержинский. Этот центр входит в состав ре¬ 
волюционного советского комитета*. Заметьте, в х о ди т! 

Другими словами. Троцкий развенчал сталинскую легенду об особой роли 
этого «центра*, куда был приписан будущий генсек. Все пять товарищей лишь 
дополняли ВРК. председателем которого был-Троцкий. «Ясно,—заключает он.— 
что Троцкого незачем было вводить вторично в состав той организации, предсе¬ 
дателем которой он уже состоял. Как трудно, оказывается, задним числом 
«исправлять* историюі* *. 

Звездный час Троцкого пришелся на революцию и годы гражданской войны. 
Именно их в его биографии постарался прежде всего закамуфлировать, затем¬ 
нить. а затем и вытравить из народной памяти тот. кого с трудом можно было 
разглядеть в большую лупу в октябрьские дни 1917 года 

Оракул революции. 

Строго говоря — история не имеет смысла. ВСе течет из ниоткуда в никуда. 
Между этими полюсами пульсирует человеческое бытие, прерываемое конвуль¬ 
сиями попыток постичь или изменить то. что называется смыслом. 

Любая революция создает иллюзию, что можно сразу, немедленно ликви¬ 
дировать жизнь старую и открыть двери жизик^ новой» Впрочем, мы так думаем 
не только о своей революции, но и о попытке перестройки бюрократического 
государства на демократический лад. Немедленно., сразу социальную жизнь в 
масштабах государства изменить невозможно. Чрезмерные ожидания вскоре рож¬ 
дают большие разочарования. Обычно контрреволюция всегда использует такие 
разочарования, весьма скоро наступающие после революционного паводка. Од¬ 
нако давно замечено, что пик революционного кризиса, наивысший накал стра¬ 
стей в массах, готовых разрядиться революционным взрывом, создают не только 
подспудные социальные, экономические и политические процессы, но и люди, 
нагнетающие это напряжение В конце концов» считал Н. Бердяев, «революция 
есть рок народов и великое несчастье*. Ему принадлежат и слова о том, что 
«всякая революция есть смута* 3 . Напряжение таких смут поддерживают и на¬ 
гнетают люди для которых революция — перст судьбы. Это —трибуны ре¬ 
волюции Троцкого можно назвать и грозным ее агитатором. 

Не каждый умный, даже талантливый человек способен высечь искру из 
толпы заставить ее поверить в истину выдвинутою лозунга, увлечь несколькими 
страстными фразами сотни тысячи людей идти вслед за идеей. Троцкий обладал 
этим даром Никто его не учил ораторскому искусству, проста в нем, видимо, 
соединились необходимые компоненты высокая эрудиция, неподдельная личная 
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увлеченность идеей, способность к парадоксальным, неординарным суждениям 
умение быстро установить самый тесный контакт с массами, в его выступлениях 
было немало картинного, театрального, но они не были самоцелью с помощью 
яркой фразы, афоризма, запоминающегося образа Троцкий доносил до сознания 
людей элементарные истины революции. В его выступлениях были простота 
сложности и сложность простоты С высоты прошедших лет. как бы мы ни отно¬ 
сились к Троцкому, нельзя сегодня не признать это был Великий Агитатор ре¬ 
волюции. Он еще не знал, о чем напншет спустя несколько лет Бердяев 
«В революции всегда погибают те, которые ее начали и которые о ней мечта 
ли* 1 Добавим — н те. кто был ее наиболее страстным трибуном. Но самое 
главное, люди, узнав Троцкого, ждали от него откровений Даже почти повторяя 
то. что он сказал накануне,— трибун революции умел находить в каждой си¬ 
туации нюансы, которые увлекали людей. 

Читая спустя многие десятилетия сказанное Троцким в годы великой сму¬ 
ты, убеждаешься в каком-то «магнетизме* его обращений О власти его слов иад 
сознанием людей мне рассказывали Д Т. Шепилов. А. И Купцов. И. М. Боро- 

дуллии. О. Э. Гребнер, которым довелось видеть и слышать Троцкого в те далекие 
годы. 

Сам оратор тепло вспоминал то революционное время. «Жизнь кружилась 
в вихре митингов,— писал человек, который, казалось, навсегда сбросил рубища 
изгнанника Агасфера. — Я застал в Петербурге всех ораторов революции с осип 
шимн голосами или совсем без голоса. Революция 1905 года научила меня осто¬ 
рожному обращению с собственным горлом. Благодаря этому я почти не выходил 
из «строя*. Митинги шли на заводах, в учебных заведениях, в театрах, в цирках, 
на улицах и на площадях. Я возвращался обессиленный за полночь, открывал 
в тревожном полусне самые лучшие доводы против политических противников, 
а часов в семь утра, иногда раньше, меня вырывал нз сна ненавистный, невы¬ 
носимый стук в дверь: меня вызывали на митинг в Петергоф, или кронштадтцы 
присылали за мной катер. Каждый раз казалось, что этого нового митинга мне 
уже не поднять. Но открывался какой-то нервный резерв, я говорил час, иногда 
два, а во время речи меня уже окружало плотное кольцо делегаций с других 
заводов или районов. Оказывалось, что в трех или пяти местах ждут тысячи 
рабочих, ждут час, два. три. Так терпеливо ждала в те дни нового слова про¬ 
бужденная масса* 8 . Дочери Троцкого: Зина н Нина — старшей уже шел шест¬ 
надцатый, младшая была на год меньше — стали фанатичными поклонницами 
своего отца н редко пропускали его триумфальные выступления в «Модерне*. Они 
восхищались человеком, которого почти не знали и могли видеть лишь здесь, на 
митинге. Троцкому иногда удавалось лишь пожать их еще детские нежные руки 
и бросить ободряющую фразу С Соколовской за все время пребывания в Пет¬ 
рограде до его последней, третьей эмиграции в 1929 году Троцкий встречался 
всего два-три раза. Но в самое трудное время голода и лишений пытался порой 
лак-то помочь своим первым детям. Драму старого разрыва плотно заслонили 
дела революции, которой он отдавал все свои силы. 

Нужно сказать, что свое ораторское оружие Троцкий умело использовал не 
только на бесконечных митингах, но и на ответственных политических форумах, 
съездах, пленумах, заседаниях различных советов н комитетов Логику аргумен¬ 
тов он и здесь пытался всегда подкрепить пафосом красноречия. 

Чем ближе было вооруженное восстание, тем чаще Троцкого приглашали 
для выступлений. Думаю, что нн одни руководитель Октябрьского переворота 
так много не говорил н не общался с людьми в те дни октября. Одна из психо 
логических тайн влияния Троцкого на людей заключалась, видимо, вот в чем 
Сомневающиеся граждане (их всегда много) к убежденным, одержимым людям 
относятся так. нли ненавидят, нлн боготворят Ведь сомнение — зто всегда не¬ 
уверенность. А одержимость — это духовная непреклонность Такие люди чаще 
всего имеют притягательную силу для колеблющихся, которые подсознательно 
желают моральной*власти этих людей 
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Троцкий был кумиром митингового половодья. Конечно, реакцию, умерен¬ 
ных либералов попутчиков революции да и просто проницательных людей 
словесные «фейерверки* Троцкого пугали и возмущали. «Новая жизнь» 31 ок¬ 
тября 1917 года, характеризуя речи оракула-революцнонера. называла их 
«безобразные выступления Троцкого в Петроградском Совете...* '. 

Никто не мог отрицать огромного личного воздействия слов, которые Троц¬ 
кий бросал в толпу То были искры падавшие на сухой хворост... Весьма симпто¬ 
матично, что в эти дни Троцкий добивался от масс поддержки Советов, значи¬ 
тельно менее акцентируя внимание на партии большевиков. Он понимал (впо¬ 
следствии ему это в егда ставилось в вину) что у Советов неизмеримо более 
широкая социальная база, нежели у любой партии. Этим он как бы ненавязчиво 
ставил вопрос о превращеини «партийной* революции в подлинно народную. 

Троцкий был одним из тех кто искрение боролся за реализацию ленинской 
резолюции, принятой на конспиративном заседании ЦК РСДРП 10 октября, 
определившей курс на вооруженное восстание. Именно с этого момента, что мо¬ 
жет рассматриваться н как историческое «оправдание» или «обвинение*, ои — 
«верный ленинец* Для Троцкого то заседание памятно не только приближением 
дела его главной мечты — новой российской революции, но и еще двумя об¬ 
стоятельствами Человек, и двух месяцев не состоявший в партии большевиков, 
за две недели до восстания становится членом первого Политбюро ЦК партии, 
вместе с Лениным, Зиновьевым. Каменевым Сталиным, Сокольниковым и Буб¬ 
новым. Ну и, наконец, Троцкий увидел, что н в составе самой большевистской 
верхушки нет единогласия: Г. Е. Зиновьев и Л. Б Каменев голосовали против 
курса на вооруженное восстание. 

Троцкий решительно не мог понять этих колебаний. Ои объяснял нх больше 
духовной слабостью н боязнью исторической ответственности, нежели просчета¬ 
ми в анализе конкретной ситуации. 

Троцкий мог колебаться лишь в период «межвременья*, ко только не в час. 
когда он слышал призыв судьбы. Участвуя по-прежнему в многочисленных ми¬ 
тингах. проводя заседания Петроградского Совета или Военно-Революционного * 
Комитета. Троцкий почти без обиняков, прикрываясь лишь слабым словесным 
камуфляжем, вел линию на подготовку вооруженного восстания Однако позже 
его деятельность будет расценена Сталиным как предательство: «На заседании 
Петроградского Совета Троцкий, расхваставшись, выболтал врагу срок восстания, 
день, к которому приурочили большевики начало восстания» 5 . 

Октябрьскому апогею предшествовали словесные баталии в двух лагерях 
В Петроградском Совете шли последние приготовления и распоряжения к свер¬ 
жению Временного правительства. Среди большевистских руководителей одной 
из самых видных фигур был Председатель Совета. 

В правительственном лагере, кроме спонтанных действий по подавлению 
зреющего восстания возлагали немалые надежды на влияние Предпарламента с 
его широким представительством политических партий (нроме большевиков, по¬ 
кинувших этот орган после официального заявления, которое произнес все тот же 
Троцкий) 

В час дня 24 октября Керенский выступил с большой речью в Предпарла¬ 
менте. Истпарт в хронике событий составленной вскоре после революции, так 
излагает его речь: 

«Я должен установить перед Временным Советом Российской Республики 
полное, ясное и определенное состояние известной части населения города Пет¬ 
рограда как состояние восстания В действительности это есть попытка поднять 
чернь против существующего порядка вещей, сорвать Учредительное Собрание 
и раскрыть русский фронт перед сплоченными частями железного кулака Виль¬ 
гельма. Я говорю с совершенным сознанием — «чернь* 3 . После четырехчасового 
перерыва заседание возобновилось. 

1 ЦПА ИМЛ, ф. 325, оп I. д 11 л 14 

История ВКП(в). Краткий курс. Гос. изд-во политической лит , 1950, с. 198 

5 К Рявииский Революция 1917 года Хроника событий т ѵ Октябрь Гос издаі 
М Л 1Ѳ2Ѳ. с 168 # 
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Левый эсер Камков заявил о недоверии Временному правительству Мень¬ 
шевик Гвоздев заявил, что рабочий класс не будет участвовать в восстании Дан 
еще одни представитель меньшевиков: мы против восстания, но и против подав¬ 
ления этого восстания. От меньшевиков-интериационалистов, как всегда витие¬ 
вато, говорил Мартов: за заключение мира, против кровопролития и насилия 
Казачья фракция резко осудила большевиков и призвала правительство к реши 
тельным действиям... «Игралище власти*, как внднм оказало весьма ограни¬ 
ченную поддержку Временному правительству. Естественно, в лагере большеви 
ков были хорошо осведомлены о расстановке сил вокруг слабого правительства 
Ленин торопил, требовал, звал к немедленным, решительным действиям В тот 
же вечер, когда в Предпарламенте шлн дебаты о том, что делать Ленин в своем 
письме членам ЦК однозначно требовал: «Правительство колеблется. Надо до- 
бить его во что бы то «и стало!» '. Смущает снова услово «добить!». Думаю, 
в последующем новые вожди, такие, как Сталин, оценят этот ленинский призыв 
на все времена и буквально, а не как конкретное указание на смещение прави¬ 
тельства. Но в целом большевики были готовы безжалостно «добивать* прави¬ 
тельство. эпоху, историю. Глубинный порок российского радикализма, связан¬ 
ный с абсолютизацией роли насилия в социальном движении, жестоко отомстит 
наследникам большевизма через многие десятилетия. 

События развивались стремительно, особенно после того, как вечером 24 ок¬ 
тября Ленин прибыл в Смольный. Хотя правительство еще заседало, часы его 
были сочтены. В ночь с 24-го на 25-е отряды красногвардейцев заняли Главпочтамт. 
Николаевский вокзал, Центральную телефонную станцию. Крейсер «Аврора* бро¬ 
сил якорь у Николаевского моста. Утром 25 октября Военно-Революционный 
Комитет утвердил воззвание «К гражданам России*, написанное Лениным, где 
были знаменательные фразы: «Временное правительство низложено. Государст¬ 
венная власть перешла в рукн органа Петроградского Совета рабочих и солдат¬ 
ских депутатов — Военно-Революционного Комитета...» А во главе комитета, его 
председателем, как мы знаем, был Троцкий. Долгие годы мы не имели права 
об этом даже упоминать, а молодое поколение н знать. 

В то время как в Зимнем дворце продолжало заседать Временное прави¬ 
тельство, в 10 часов 40 минут вечера 25 октября открылся Второй Всероссий¬ 
ский съезд Советов рабочих н солдатских депутатов Именно на этом съезде по 
докладам Ленина были приняты Декреты о мире и земле, провозглашена новая 
власть. Почти в это же время, ночью, пал Зимний дворец. «Октябрьский пере¬ 
ворот», как тогда говорили, увенчался полным успехом Троцкий, работая бок 
о бок с Лениным, оставляет для истории ряд важных документов н в том числе 
проект резолюции по поводу ухода со съезда меньшевиков и эсеров. Срываю¬ 
щимся от волнения, усталости и охватившей эйфории голосом Троцкий провоз¬ 
гласил: 

— Восстание народных масс не нуждается в оправдании; то, что произо¬ 
шло, это не заговор, а восстание... Тем, кто отсюда ушел и кто выступает с 
предложениями, мы должны сказать: вы — жалкие единицы, вы — банкроты ва¬ 
ша роль сыграна и отправляйтесь туда, где вам отныне надлежит быть: в Сорную 
корзину истории... ! . 

Заявление Троцкого об отсутствии заговора не примут многие. Ни тогда, ни 
позже. Этот пункт, н не без оснований, долгие годы противниками Октябрьской 
революции будет оспариваться Ведь еще эа несколько часов до этого заявления 
Троцкий говорил: 

— Обыватель мирно спал и не знал, что в это время одна власть сменяется 
другой... 

Троцкий позже не раз вспоминал что, когда начались прения по Декрету 
о земле, всплыл вопрос об арестованных министрах Временного правительства, 
где были и социалисты. А арестованы были Прокопович Кишкин, Рутенберг, 
Пальчинскнй, Бернацкий, Коновалов, Маслов, Салазкин, Гвоздев, Малентович 
Никитин, Вердеревский. Терещенко. Несколько эсеров на съезде стали катего- 

1 Ленин В. Н. ПСС. т. 34. е. 436. 

* Л. Троцкий. Соч., т. III. ч, 2. с 61. 391 

9. «Онтябрь» МЬ 7. 
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рическн требовать освобождения министров-соцналистов. Особенно запомнилось 
взволнованное выступление одного солдата-депутата из эсеров: 

«Вы здесь сидите и разглагольствуете о передаче земли крестьянам, а в 
то же время вы совершаете акт тирании и узурпации по отношению к избран¬ 
ным представителям крестьян. Я говорю вам, что если хотя один волос на их 
голове пострадает, ®ы будете «меть дело с восстанием...*Когда солдат закон¬ 
чил и вернулся на свое место, в зале наступила тишина и очень многие ждали, 
что ответит Председатель ВРК — Троцкий Он сразу понял это и тут же взял 
слово: 

«. Решено, что министры-социалисты, меньшевики и с. р. временно Военно- 
Революционным Комитетом будут содержаться под домашним арестом. Так было 
поступлено с Прокоповичем, так мы должны поступить с Масловым и Салазки- 
ным ..* 2 . И дальше он скажет фразу, которая сегодня кажется зловещей: 

«...Второй вопрос,— это вопрос об обывательском впечатлении от этих аре¬ 
стов Товарищи, мы переживаем новое время, когда обычные представ¬ 
ления должны быть отвергнуты (выделено мной.— Д. В.)... Теперь 
этн представители приходят отрывать нас от деловой работы, мешают нам в важ¬ 
ных делах, в которых они сами не могли ничего сделать, чтобы прокричать нам 
свои бессмысленные угрозы и проявить перед нами свое подмоченное негодова¬ 
ние (Шумные аплодисменты)* 3 . 

О том, что у революции тяжелая рука, скоро узнают многие. В декабре 
1917 года была образована Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе 
с контрреволюцией и саботажем (ВЧК). Скоро органы ВЧК получат право вне¬ 
судебного рассмотрения дел за различные преступления, вплоть до «расстрела 
на месте*. В декрете Совнаркома РСФСР от 21 февраля 1918 года говорилось: 
«Неприятельские агенты, спекулянты, громилы, хулиганы, контрреволюционные 
агитаторы, германские шпионы расстреливаются на месте преступления». В этот 
перечень могли попасть в зависимости от истолкования действий очень многие. 
Революция сбросила маску. Ее лицо стали определять такие люди, как Троцкий. 

Революционная волна подняла Троцкого на самый гребень популярности. 
Пожалуй, с момента завоевания власти он безоговорочно стал вторым после Ле¬ 
нина человеком в России, которая с памятного дня 25 октября 1917 года посте¬ 
пенно погрузится в хаос, братоубийство и невиданные лишения. Может быть, 
был прав Н. Бердяев, утверждая, что «удачных революций не бывает*? 4 . 

Рядом с Лениным 

Возможно, сам подзаголовок у некоторых вызовет активное неприятие. Дол¬ 
гие годы с действительно «первым вождем* Лениным, быстро иконизированным, 
никого нельзя было рядом поставить. На это решился, после многолетней фаль¬ 
сификации истории лишь Сталин. В действительности рядом с Лениным было 
немало крупных политических деятелей, наиболее заметным из которых в те 
годы был Троцкий. О Троцком как втором человеке России того времени гово¬ 
рили как творцы революции, так и ее недоброжелатели. «Рабочая газета» 6 нояб¬ 
ря опубликовала заметку без подписи, озаглавленную: «Начало конца*, где, в 
частности, сказано: 

«Усиление террора и углубление гражданской войны — вот программа Ле¬ 
нина н Троцкого. Возврат к свободе и гражданский мнр — это лозунг вчераш¬ 
них друзей и сегодняшних противников. «Социализм» Ленина н Троцкого опира¬ 
ется иа «военно-революционный комитет* и штыки петроградского н кронштадт¬ 
ского гарнизонов...» 8 . Подобные заявления не были единичными. М. Горький 
и его газета выпустили немало ехидных, злых стрел по революционному дуэту 


Л Троцкий Соч, т III. ч 2. с 56 
1 Там же, с ЗѲ1 

1 Там же с. 63. 

* Н Бердяев в сб. София. Проблемы духовной культуры и религиозной филосо¬ 
фии. Берлин Обелиси. 1Ѳ23, с 125 

* ЦПА ИМЛ ф 325 оп. 1. д И, л. 10. 
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Ленин — Троцкий. «Новая жизнь» 7 ноября 1917 года писала например, в за 
метке «К демократии»: 

«...Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом вла 
сти, о чем свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности и 
ко всей сумме тех прав, за торжество ноторых боролась демократия Слепые 
фанатики и бессовестные авантюристы сломя голову мчатся якобы по пути к 
«социальной революции* — на самом деле это путь к анархии, к гибели проле¬ 
тариата и революции. 

М Горький* 1 

Вообще «Новая жизнь* была уверена, что большевики у власти — это до¬ 
садный исторический эпизод. Мол, все скоро встанет на свое место. Вот пример 
подобных утверждений в газете, авторство которых принадлежит В. Базарову 
Предупреждая о готовящемся срыве большевиками соглашения между демокра¬ 
тическими силами, что, по мнению автора, погубит революцию, в статье утверж¬ 
дается: «...Само собой разумеется, однако, что этой элементарной истины никогда 
не усмотрит грозный президент Смольной республики Н. Ленин, одержимый 
маниакальной идеей «советского* государства Эту элементарную истину никогда 
не захочет признать великолепный Л. Троцкий и примыкающая к нему фаланга 
революционных конквистадоров, играющих в современном большевизме первые 
роли. Ленинские мании, как показал опыт, неизлечимы,— что же касается кон¬ 
квистадоров... то им вообще нет дела до судьбы ооновываемых им учреждений; 
тут психология простая: хоть день, да мой. хоть часок, да покрасоваться в клас¬ 
сической революционной позе, с печатью робеспьеровокого трагизма на челе...» 2 . 

Меньшевики, буржуазные либералы вначале всерьез надеялись, что у но¬ 
вых вождей — «грибная*, т. е. недолгая жизнь. Тогда, действительно, казалось 
маловероятным, что захват власти увенчается успехом. Но Ленин, его окруже¬ 
ние, в котором теперь был и Троцкий, видели дальше своих критиков. 

Через два дня после перехода власти в руки Петроградского Совета, а фак¬ 
тически большевиков. «Рабочая газета* — орган меньшевиков — опубликовала 
следующее воззвание: 

«Всем! Всем! Всем! 

Граждане Россині 

Временный Совет Российской республики, уступая напору штыков, вынужден 
был 25 октября разойтись и прервать на время свою работу. Захватчики власти 
со словами «Свобода и социализм» на устах творят насилие и произвол. Они аре¬ 
стовали и заключили в царский каземат членов Временного правительства, в т. ч. 
н мннистров-социалистов... Кровь и анархия грозят захлестнуть революцию, уто¬ 
пить свободу и республику, вынести иа своем гребне реставрацию старого строя. 
Такая власть должна быть признана врагом народа и революции» *. 

Да, так говорили проигравшие. И они уже пустили в обиход зловещий тер¬ 
мин. родившийся во времена Французской революции — «враги народа». Но н 
победившие метили своих противников тем же клеймом. Думаю, большевикам, 
прн их радикализме и максимализме, все равно было бы не по пути с кадетами 
н другими буржуазными партиями. На заседании Совета Народных Комиссаров 
28 ноября 1917 года под председательством Ленина (присутствовали, как ука¬ 
зано в протоколе, Троцкий, Стучка, Петровский, Менжинский. Глебов, Красиков, 
Сталин, Бонч-Бруевнч) был принят декрет, внесенный Председателем Совнарко¬ 
ма— «Об аресте виднейших членов ЦК партии врагов народа (кадетов.— Д. В ) 
и предании их суду революционного трибунала». К слову сказать, в этом прото¬ 
коле зафиксирован необычный поступок Сталина — он единственный голосовал 
против такого решения 4 . Я уже как-то высказывал свое соображение по поводу 
столь необычного поведения наркомнаца. Прежде всего, он еще не созрел до дик 
таторской безжалостности — это придет к нему позже, с властью Голосование 


’ ЦПА ИМЛ, ф. 325, оп. 1, д. И. л. 1 

» ЦПА ИМЛ. ф. 325, оп. 1. д. 11. л 16. 

* ЦПА ИМЛ. ф 325, ОП. 1, Д. 11. Л 11 

• ЦГАОР, ф 130, ОП. 1. Д 1 Л. 20 
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«против» — способ выделиться своей неординарностью и независимостью. Чело- 
вен в глубине колонны незаметен, нужны знаки, сигналы, жесты. Этот «сигнал» 
был одним из них. Во всяком случае, Сталин не сразу стал вампиром — он про¬ 
делал определенную хотя и быструю, эволюцию. 

Революционное крыло движения, особенно левые эсеры, меньшевики-интер¬ 
националисты продолжали сотрудничать с большевиками до лета 1918 года, но 
ни большевики, ни эсеры не сделали всего, чтобы этот альянс был прочным. Тя¬ 
га большевиков к однодумству, монополии взяла верх. Думаю, здесь коренится 
одни нз дальних истоков «монолитного» единства, безальтернативности и, в ко¬ 
нечном счете, цезаризма. 

Троцкий безоговорочно поддерживал Ленина в вопросе об устранении тан 
называемых «соглашательских партий» из правительства. Вероятно, здесь был 
упущен еще один исторический шанс. «Безгрешный» Ленин и его ближайший 
единомышленник в революции допустили роковую ошибку. Оставшись в одино¬ 
честве, особенно с середины 1918 года, большевики обрекли себя на изоляцию. 
Отныне удержаться у власти они могли лишь в союзе с насилием. 

На 116 странице книги Троцкого «Сталинская школа фальсификаций» есть 
красноречивая вклейка второго экземпляра протокола рассматриваемого заседа¬ 
ния Петроградского Комитета РСДРП. На нем выступали Фанигштейн-Далецкий, 
Луначарский, Глебов. Ногин. Слуцкий. Бокнй, несколько раз Троцкий. Вопрос 
о соглашении (привлечении в правительство) с эсерами и меньшевиками не на¬ 
шел поддержки ни Ленина, нн Троцкого. В копии протокола есть знаменатель¬ 
ные и красноречивые слова Ленина, которые не вошли в сборники «Протоколов 
Центрального Комитета РСДРП(б)*, изданных в 1929 и 1958 годах. Почему их 
там нет — понятно. Фраза Ленина такова: 

«Я не могу даже говорить об этом серьезно. Троцкий давно сказал, что объ¬ 
единение невозможно. Троцкий это понял н с тех пор не было лучшего больше¬ 
вика...» Однако историческая истинность такой позиции в отношении объедине¬ 
ния глубоко ошибочна. Социалистическому плюрализму было сказано — «нет». 

Все ли приняли Троцкого как одного из главных вождей революции? Были 
ли у него оппоненты в собственной среде? Были. В основном из тех, кто не мог 
и не хотел ему простить меньшевистского прошлого. Но в обывательской среде 
особенно муссировалось его еврейское происхождение. Иногда недоброжелатели 
кивали на то. что вокруг Ленина «большинство были евреи», но Ленин не обра¬ 
щал внимания на эти разговоры, считая их выражением низкой сознательности. 
Можно с уверенностью сказать, что с октябрьских дней отношение Ленина к 
Троцкому характеризовалось глубоким пониманием его истинной роли ниспро¬ 
вергателя н сокрушителя, хотя Владимир Ильич так никогда н не сможет забыть 
старого «небольшевизма* революционера. 

Учредительное собрание, куда Ленин рекомендовал Троцкого, открывшееся 
после многих проволочек 5 января 1918 г., представляло собой грустную кар¬ 
тину: зал, разбитый на фракции, не понимал друг друга. Стояло улюлюканье, 
шум. выкрики. Эсер Чернов, которого избрали Председателем Российского пар¬ 
ламента, громко говорил, пытаясь перекричать собравшихся: «Уже самим фак¬ 
том открытия первого заседания Учредительного собрания провозглашается ко¬ 
нец траждансной войны между народами, населяющими Россию» 5 . Как вспоми¬ 
нал участник этого памятного «заседания М. Вишняк, «на эстраде расположилась 
командующая верхушка и служилые советские люди. Рослый, с цепью на груди, 
похожий на содержателя бань «жгучий брюнет* Дыбенко, Стеклов, Козловский. 
В левой от председателя ложе Ленин, сначала прислушивавшийся, а потом 
безучастно развалившийся то на кресле, то на ступеньках помоста и вскоре сов¬ 
сем исчезнувший* *. Всем было ясно, что большевики уже заранее поставили 
крест на этом всероссийском форуме, где онн не имели большинства. Дебаты в 
такой обстановке шлн до пяти утра, пока за председательским местом не по¬ 
явился матрос. Он тронул Чернова за рукав сюртука н в притихшем зале громко 
прозвучало: 

Л. Троцкий Сталинская школа фальсификаций, с. 11в. 1ІѲ. 

! Д Анин Революция 1917 года глазами ее руководителей. Рим, 1Ѳ7І. с. 463. 

1 Марк Вишняк. Дань прошлому Изд ао Чехова, Нью-Йорк, 1954, с. 87. 
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— По приказу комиссара Дыбенко требую, чтобы присутствующие покину 
ли зал. 

— Позвольте, это решать может только само Учредительное собрание. — 
пытался сохранить реноме Чернов. 

В дверях показались красногвардейцы н матросы с винтовками на ремень 
А. Г. Железняков добавил: 

— Предлагаю всем покинуть Таврический дворец так как время позднее 
и караул устал...'. 

Большевиков поддержали левые эсеры. С русским парламентаризмом было 
покончено на десятилетия. Большевики, которые имели четверть мест в Учре¬ 
дительном собрании вместе с эсерами, собравшими около половины голосов мог¬ 
ли создать влиятельнейший альянс, но в начале 1918 года триумфаторы уже де¬ 
литься властью нн с кем не желали. Как не особенно желали иметь своими парт¬ 
нерами большевиков и эсеры. Историческая ответственность их также велика 

Вообще, анализируя деятельность Троцкого, с некоторым удивлением отме¬ 
чаешь, что его многочисленные разногласия с Лениным с октября 1917 года 
стали быстро исчезать. Но не путем компромиссов, а через однозначное согласие 
с Лениным по большинству кардинальных вопросов революции. Более того, с 
памятной ночи переворота между ними установились, как можно судить, не про¬ 
сто товарищеские, а дружеские отношения. 

Октябрьское вооруженное восстание, гражданская война отмечены, за не¬ 
большим исключением (например, по вопросу о Брестском мире), полным взаимо¬ 
пониманием между Лениным и Троцким. Характерно, что Троцкий в своих рабо¬ 
тах везде защищает Ленина. До самой смерти он больше никогда серьезно ие 
полемизировал с Лениным, ни с живым, ни с мертвым. Можно задаться вопро¬ 
сом: почему? , 

По моему мнению, тому есть несколько причин. Прежде всего, Троцкий по¬ 
нимал, если он еще раз сменит политические «азимуты». это будет его идейной 
кончиной. В политике, как свидетельствует историческая практика, можно не 
более раза коренным образом менять свои позиции. В противном случае из-за 
безудержного флюгерства будет потерян кредит и у старых, и у новых друзей. 
Далее, в октябрьских событиях Троцкий в позиции и установках Ленина увидел 
взгляды, весьма созвучные своим. Наконец, до последних своих дней Троцкий 
больше не вступал в спор с вождем русской революции и потому, что этим хо¬ 
тел развенчать миф: «Сталин — это Ленин сегодня». Всей своей теоретической 
и публицистической деятельностью Троцкий давал понять, что с октября 1917-го 
только он одни всегда понимал Ленина и был вереи его идеям и установкам. 
Люди всегда ищут покровителей. В облике лн Бога, Идеи или Великого человека. 
Ленин был лидером трагической революции, которого (уже после смерти) ко¬ 
рыстно использовали н Сталин и Троцкий, нща аргументы в смертельной борьбе 
друг с другом. 

Даже скрупулезно перечисляя ленинские предложения, в которых вождь 
партии не был поддержан и которые не нашли своей реализации в социальной 
практике. Троцкий не ставит это ему в вину. Думаю у Троцкого было верное от¬ 
ношение к Ленину: признавая его первенство, он не стеснялся выступать против 
его обожествления, что делалось десятилетиями в нашей общественной жизни. 
Троцкий увидел в Ленине и такую злоаещую черту, как вера в силу диктатуры. 
«Владимир Ильич говорил: главная опасность в том, что добр русский человек... 
Когда освобождали генерала Краснова под честное слово, кажется, один Ильич 
был против освобождения, но, сдавшись перед другими, махнул рукой. Когда 
при нем говорили о диктатуре Пролетариата, он всегда, сознательно преувеличи 
вая с педагогической целью, говорил: «Какая у нас диктатура! Это каша, это — 
«тютя» (любимое слово Владимира Ильича)...» 

Роль второго человека в революции была быстро принята самим Троцким 
н нередко в своих выступлениях, статьях, воспоминаниях (особенно в более позд- 


1 Д. Аиин. Революция 1917 года глазами ее руководителей Рим. 1971. с. 463 
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нее время) он сам ставил себя рядом с Лениным. В своих воспоминаниях Троцкий 
весьма часто касается личных встреч, бесед, доверительных отношении с Лени¬ 
ным не без основания полагая, что в глазах простых людей общение с великими 
мира сего как бы автоматически поднимает и нх собеседников. «25-го открылось 
заседание 2 го съезда Советов. И тогда Дан и Скобелев пришли в Смольный и 
направились как раз через ту комнату, где мы сидели с Владимиром Ильичей. 
Он был обвязан платком, как от зубной боли, с огромными очками, в плохом 
картузишке вид был довольно странный. Но Дан. у которого глаз опытный, на¬ 
метанный, когда увидал нас, посмотрел с одной стороны, с другой стороны, 
толкиул локтем Скобелева, мигнул глазом и прошел. Владимир Ильич тоже 
толкнул меня локтем «Узнали, подлецы* '. 

В 1917 году Ленин увидел совсем другого Троцкого: в высшей степени дея¬ 
тельного, одержимого революционной идеей, как правило, без всяких возражений 
принимающего его взгляды и установки. То было совпадением устремлений. 
Возможно. Ленин был именно тем человеком, который глубже других понял ре¬ 
волюционно-разрушительный феномен Троцкого. Поэтому я допускаю правдопо¬ 
добность того, что рассказывает Троцкий в своей книге «Моя жизнь*. 

Шло заседание Политбюро. Троцкий прознал, что кто-то усиленно муссирует 
слухи о его решении расстрелять командира полка и комиссара на Восточном 
фронте, которые увели полк с боевых позиций и собирались отплыть в Нижний. 
Ои чувствовал, что об этом знают н члены Политбюро. Тогда, вспоминает Троц¬ 
кий. ои сказал: 

— Если бы не мон драконовские меры, тогда, под Свияжском, мы не засе¬ 
дали бы здесь в Политбюро. 

— Абсолютно верно! — отозвался, по словам Троцкого. Ленин и стал что-то 
быстро писать красными чернилами на бланке Председателя Совета Народных 
Комиссаров. Заседание приостановилось и через две минуты Ленин передал 
Троцкому чистый бланк, где внизу его рукой было иапнсано: 

«Товарищи! 

Зная строгий характер распоряжений тов. Троцкого, я настолько убежден, 
в абсолютной степени убежден, в правильности, цслесообразиостн и необходимо¬ 
сти для пользы дела даваемого тов. Троцким распоряжения, что поддерживаю 
это распоряжение всецело. 

В. Ульянов-Ленин* 2 . 

После этого добавил: Я вам выдам сколько угодно таких бланков... 

Троцкий далее пишет: «Ленин ставил заранее свою подпись под всяким ре¬ 
шением, которое я найду нужным вынести в будущем. Между тем от этих ре¬ 
шений зависела жизнь и смерть человеческих существ. Может ли быть большее 
доверие человека к человеку?* 

Посвященным было ясно, что сведения о расстрелах Троцким на фронте 
распространяют Сталин и Ворошилов (хотя и сами прибегали к подобным ме¬ 
тодам). 

О репрессиях и терроре в годы гражданской войны, одним из инициаторов 
которых был Троцкий, мы будем говорить в следующей главе. Для иас важно 
сейчас подчеркнуть, что Ленин в принципе всегда был за самые «крутые меры*, 
которые могли обеспечить боеспособность частей фронтов. Эту решимость «стро¬ 
гого характера* Председателя Реввоенсовета республики, готового навести по¬ 
рядок на передовой, пресечь дезертирство, паникерство, партизанщину, Ленин 
поддерживал. Троцкий видел в подобных фактах высокую степень доверия к не¬ 
му признанного лидера революции. 

Думаю что революция и годы гражданской войны были самыми богатыми 
на события в жизни Троцкого как политического деятеля, публициста и писателя. 
Это был высший пик личной судьбы революционера. В значительной мере так 
произошло не только потому, что эпоха, время нашли в нем энергичного творца 


Л Троцкий. Соч., т. ІИ. ч 2. с. 94 
9 Л Троцкий Моя жизнь, т. II с 204 
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радикальных, далеко неоднозначных перемен в России, но и потому что он ока¬ 
зался рядом с первым вождем Октября До самой смерти Ленина они были фак 
тнчески единомышленниками Взлеты, достижения, просчеты, насилие, надеж 
ды — сбывшиеся и иесбывшиеся,— являлись общими. Интеллектуальное и поли 
тическое содружество основывалось на фанатичной одержимости идеей револю 
ции и радикального переустройства России. Ни тот, нн другой не уловили 
огромного трагизма русской революции, вызваннного тем, что она произошла 
в отсталой крестьянской стране со слабыми демократическими традициями И тот, 
и другой решили, что буржуазно-демократический этап можно фактически пе¬ 
рескочить и сразу войти в полосу научного социализма. И тот, н другой «при¬ 
шпоривали* историю, что является над ней недопустимым насилием. Револю 
ция. дав людям мир и землю, отобрала у них нечто более важное — свободу 

Брест-Литовская формула 

Один из «секретов* беспрецедентного по бескровности и результату октябрь¬ 
ского переворота заключается в невиданном стремлении измученного войной на¬ 
рода к миру. Курс большевиков на мир, выраженный в первом декрете Советской 
власти, был исключительно популярным у миллионов простых людей. Но нужно 
было платить по векселям-обещаниям и выходить из войны. В истории это часто 
бывает так же трудно, как и решение ее начать. 

После съезда Советов в столицы союзных России стран через соответствую¬ 
щие посольства пошла телеграмма-нота следующего содержания: 

«Сим честь имею известить Вас, господин посол, что Всероссийский съезд 
Советов рабочих н солдатских депутатов организовал 26 октября новое прави¬ 
тельство Российской Республики, в виде Совета Народных Комиссаров. Пред¬ 
седателем этого правительства является Владимир Ильич Ленин, руководство 
внешней политикой поручено мне. в качестве Народного комиссара по иностран¬ 
ным делам. 

Обращая Ваше внимание на одобренный Всероссийским съездом Советов 
Рабочих и Солдатских Депутатов текст предложения * перемирия н демократиче¬ 
ского мира без аннексий н контрибуций, на основе самоопределения народов, 
честь имею просить Вас смотреть на указанный документ как на формальное 
предложение немедленного перемирия на всех фронтах и немедленного открытия 
мирных переговоров...* Солдаты, сидевшие до сих пор в залитых грязью и 
кровью окопах, оаедаемые вшами, ждать больше не могли. Революция могла 
устоять, если большевики окажутся в состоянии дать исстрадавшемуся народу 
мир и реально — землю. 

Троцкий, как он пишет, не хотел занимать официальных постов. «С доволь¬ 
но ранних, точнее сказать, детских лет я мечтал стать писателем. В дальнейшие 
годы я подчинил писательство, как и все остальное, революционным целям... 
После переворота я пытался остаться вне правительства, предлагая взять на себя 
руководство печатью партии... Но Ленин не хотел и слышать об этом* 2 . Он 
требовал, чтобы Троцкий стал народным комиссаром внутренних дел. Но тот. 
указав на национальный момент, этого поста избежал. И его тут же определили 
наркомом иностранных дел. каковым он, правда, пробыл всего трн месяца... 

Троцкий, вошедший в состав первого советского правительства, спустя и 
несколько дней после назначения еще не освоился в здании бывшего МИДа — 
его «заедали* текущие дела Петроградского Совета и Военно-Революционного 
Комитета. Однако, когда он выступал с заключительным словом на заседании 
Петроградского Совета 29 октября, ему посыпались вопросы: 

Что он сделал за истекшие три дня в качестве народного комиссара ино¬ 
странных дел? Как подвигается дело о мире? Когда будут опубликованы тайные 
договоры и т. д. 


■ Обращение рабоче-крестьянского правительства и народам и правительствам 
всех стран о заключении немедленного мира без аннексий и контрибуций 
1 Л. Троцкий. Соч., т. III, ч. 2, с. 157. 

8 Л. Троцкий. Моя жизнь, т II. с 62. 
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Троцкий понял: пост народного комиссара требует конкретноіі работы и — 
самое главное — перенесения в практическую плоскость вопроса о мире. Но тог¬ 
да 29 октября, он смог лишь сказать: 

— Работа в прошедшие три дня свелась лишь к полуторачасовому пребы¬ 
ванию в министерстве. Я считал нужным попрощаться со старыми служащими. 
К исследованию тайных договоров приступить еще ие успел... 

А было так. Когда впервые Троцкий приехал в старое Министерство ино¬ 
странных дел. то встретивший его там князь Татищев сказал, что никого иа 
службе нет. Однако, рассказывал Троцкий, когда он потребовал собрать всех,— 
оказалось, что здесь множество народу, Троцкий в нескольких словах объяснил 
чиновникам новые задачи и заявил: «кто желает добросовестно служить — оста¬ 
нется на месте*. Нового наркома угрюмо выслушали, но ни ключей, ни дел ие 
передали. Назавтра Троцкий послал туда матроса Маркина, который не долго 
думая, для острастки, арестовал князя Татищева, барона Таубе и дело «пошло*... 
Появились ключи, выложили папкн с документами. Маркин нашел каких-то мо¬ 
лодых специалистов, кажется. Поливанова и Залкинда. которые стали разбирать 
секретные бумаги н готовить тайные договоры для «публикации. Но лишь с на¬ 
значением Чичерина в состав Наркомиидела начался подбор новых сотрудни¬ 
ков. стала вестись работа, как тогда говорили, по-пролетарски... 

Едва стали обозначаться контуры октябрьской победы, как тут же стало 
ясно: проблема прекращения войны требует первоочередного решения. Больше¬ 
вики, беря власть, сулили народу землю, хлеб. мир. Землю начали раздавать. 
Земля обещала дать хлеб. Ну. а мир зависел не только от большевиков. На за¬ 
седании Совета Народных Комиссаров 27 ноября 1917 года был рассмотрен во¬ 
прос «О составе мирной делегации для переговоров с Германией и перемирии. 
Об инструкции для ведения переговоров*. 

«Постановили. 

Назначить делегацию из трех членов: Иоффе, Каменева и Бнценко. Инструкция 
о переговорах — на основе декрета о мире* '. 

Ведомство Троцкого отправляло советскую делегацию в Брест-Литовск, где 
2 декабря было заключено соглашение о перемирии, а 9-го числа того же месяца 
начались мирные переговоры. 

Троцкий ежедневно анализировал донесения и докладывал Ленину. Вначале 
все пошло как будто по плану. Представители центральных держав устами главы 
германской делегации Кюльмана заявили: они принимают предложение россий¬ 
ской делегации заключить всеобщий мир без аннексий и контрибуций. Но для 
этого необходимо выполнить условие — страны Антанты должны согласиться с 
этим принципом. Троцкий в Москве вновь обратился к правительствам союзных 
стран с призывом — присоединиться к советской формуле: мир без аннексий и 
контрибуций. Ответом было молчание. Впрочем, этого следовало ожидать. А меж¬ 
ду тем советское правительство уже приступило к демобилизации русской армии... 

Поскольку страны Антанты отказались поддержать призыв Москвы. Кюль- 
ман 27 декабря, следуя инструкциям нз Берлина, заявил, что Центральные дер¬ 
жавы в таком случае не могут принять советской концепции мира. Одновременно 
было заявлено, что Германия и Австро-Венгрия будут согласны на мир лишь при 
условии аннексии у России более 150 тысяч квадратных километров ее террито¬ 
рии. К Германии должны были отойти, по требованию немецкой делегации, Моон- 
зуидский архипелаг. Польша. Литва, часть Латвии, а граница на землях южнее 
Бреста — по согласованию с украинской Центральной Радой. 

Это известие Троцкий получил уже в Брест-Лнтовске, куда он отправился по 
настоянию Ленина 24 декабря. Советский нарком, подъезжая к месту перегово¬ 
ров неоднократно выходил из поезда, встречался с руководителями местных со¬ 
ветских властей, жителями. Они, желая ему скорейшего подписания мира, расска¬ 
зывали, что русские окопы уже почти пусты. Он не верил, выезжал на разные 
участки фронта и убеждался сам: немцам практически иикто не противостоит. 
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«Немецкий офицер, который провел Троцкого н сопровождающих его людей через 
линию фронта, докладывал, как писал впоследствии министр иностранных дел 
Австрии Чернин, что советский комиссар, видя пустые русские окопы, все более 
и более мрачнел*Троцкий понимал, что ему предстоит бороться ва мнр, не 
опираясь на мощь вооруженных сил, то есть действуя отнюдь не с позиции силы. 

Когда он доложил о ситуации Ленину. Председатель Совнаркома не колеб 
лясь стал настаивать на подписании, как он выразился, «грабительского мира». 
Но подчеркнул, что должен посоветоваться в ЦК и Совнаркоме Все мы хорошо 
знаем, какие острые разногласия вызвал этот вопрос у руководителей победив¬ 
шего октябрьского восстания. Мне нет нужды вновь возвращать читателя к этой 
известной в истории драме. Я постараюсь остановиться на некоторых нюансах 
той ситуации и позиции Троцкого. У представителей непримиримого крыла боль¬ 
шевиков н эсеров, решительно выступивших против «грабительского мира* (их 
сразу окрестили «левыми коммунистами»), было твердое убеждение: революци 
онная Россия сможет дать отпор германскому империализму с помощью между¬ 
народного пролетариата. Иллюзии близкого европейского революционного пожа¬ 
ра были очень сильны. По настоянию левых коммунистов Совнарком принял ре¬ 
шение о выделении 2-х миллионов золотых рублей на революционную пропаганду 
за рубежом. Кстати, н сам Троцкий, приехавший в Брест-Литовск, привез с со¬ 
бой несколько больших кип листовок и брошюр, адресованных солдатам Цент¬ 
ральных держав. С этой целью ои взял с собой на переговоры К. Радека. яркого 
пропагандиста, обладавшего бойким пером публициста. Троцкий не только верил 
в близкий революционный подъем в Германии н других странах, но и пытался 
сам. как только мог, инициировать этот процесс. Не случайно Кюльман и генерал 
Кофман «а пленарном заседании делегаций 9 января 1917 года выразили про¬ 
тест против «агитационных воззваний советского правительства*. На следующий 
день Троцкий решительно отмел этот протест: «Мы, представители Российской 
республики, оставляем за собой и за нашими согражданами полную свободу про¬ 
паганды республиканских и революционно-социалистических убеждений* *. 

Троцкий, прогуливаясь вечером вместе с Каменевым. Покровским и Караха- 
ном по булыжной мостовой двора старой крепости, где разместились делегации, 
мучительно думал о том, как. не теряя революционного лица России, вывести ее 
из войны. Он понимал, что российская делегация, ведя сепаратные переговоры, 
дает большие козыри четверному Союзу. Кюльман цинично, хотя н закамуфлиро- 
ванно, давал понять, что русская делегация приехала подписать лишь капитуля¬ 
цию и что высокие рассуждения Троцкого о справедливости, праве наций на мир, 
самоопределение — лишь революционная косметика. Диктует тот. у кого сила. 
Едва лн он чувствовал, как писал впоследствии граф Чернин. что Германия и ее 
союзники, навязывая России кабальные условия, сами стоят на краю катастрофы. 
Проходя вдоль длинного забора нз колючей проволоки, опутавшей крепость. 
Троцкий говорил членам делегации: 

— Будем затягивать переговоры. Когда я встречался с Лениным в Петрогра¬ 
де во время перерыва на переговорах, он дал нам такую инструкцию: тянуть сло¬ 
весные баталии как можно больше. Если немцы предъявят ультиматум, то договор 
придется подписать на немецких условиях. 

— Но нельзя же тянуть бесконечно... Немцы этого просто не позволят,— 
возразил Каменев. 

— Есть надежда, что наша трибуна способствует повышению революцион 
ной напряженности в странах четверного Союза. Волна революции там пошла на 
подъем... 

Когда приступили к обсуждению немецкого проекта мирного договора Троц¬ 
кий сражался почти по каждому пункту. 

О ходе переговоров Троцкий регулярно информировал Ленина, ЦК партии 
Совнарком. Некоторые документальные следы этой связи сохранились Я хотел 
бы привести один документ, в подлинности которого даже засомневался, несмотря 


1 Оиокаг Сгегпіп. Іш \ѴеІ(кгіеве ВегІІп, 1Ѳ1Ѳ. 3. 232. 
* Л. Троцкий. Соч., т. ХѴІІ, часть 1. с. 5. 
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На то что он приведен в Полном собрании сочинений В. И. Ленина. Первоначаль¬ 
ные сомнения появились тогда, когда выяснилось, что почти все, что содержится 
о Троцком в десятках томов ленинского наследия,— однозначно негативного со¬ 
держания. Это можно понять, когда речь идет о периоде после первой русской 
революции до октября 1917 года. Тогда Троцкий действительно находился в со¬ 
стоянии «войны» с Лениным. Я своими руками перебрал немало документов ок¬ 
тябрьского и послеоктябрьского периода с деловыми, благожелательными запися¬ 
ми н обращениями Ленина к Троцкому, которых в Полном собрании сочине¬ 
ний Ленина нет. Понятно, что после публикации такого фундаментального труда 
всегда могут появиться не известные ранее документы, которые ие попали в со¬ 
ответствующие тома Могут. Но здесь линия однозначна: все позитивное о Троц¬ 
ком из собрания сочинений выпало, в то же время туда помещен очень любопыт¬ 
ный документ, связанный с периодом брестских переговоров. Впрочем, приведу 
его полностью. Это — разговор по прямому проводу Ленина с Троцким: 

1 . 

— У аппарата Ленин. Я сейчас только получил Ваше особое письмо. Стали¬ 
на нет. и ему не мог еще показать. Ваш план мне представляется дискутабель- 
иым. Нельзя ли только отложить несколько его окончательное проведение, приняв 
последнее решение после специального заседания ЦИК здесь? Как только вер¬ 
нется Сталии, покажу письмо и ему. 

Ленин. 


2 . 

| — Мне бы хотелось посоветоваться сначала со Сталиным, прежде чем отве¬ 

тить на Ваш вопрос. Сегодня выезжает к Вам делегация харьковского украинско¬ 
го ЦИК, которая уверила меня, что киевская Рада дышит на ладан. 

Ленин. 


ответ. 


3 . 

Сейчас приехал Сталин, обсудим с иим и сейчас дадим вам совместный 

Ленин. 


4. 

— Передайте Троцкому. Просьба назначить перерыв и выехать в Питер. 

Ленин. Сталин 

Документ впервые напечатан в 1929 году в журнале «Пролетарская рево¬ 
люция» № 5 уже после депортации Троцкого из СССР. В Биографической хро¬ 
нике указано, что Ленин обсуждал вопрос со Сталиным где-то между 22 час. 
50 мии. и 23.30 мии. 3 января 1918 года 2 . Откровенно говоря, вызывает некото¬ 
рое удивление то обстоятельство, что Ленин не может ответить Троцкому, пока 
не «посоветуется» с наркомнацем И. В. Сталиным. Возможно, в это время у 
Троцкого возникли на переговорах вопросы о самоопределении наций? Тем бо¬ 
лее. что на очередном пленарном заседании 10 января 1918 года глава немецкой 
делегации Кюльман спросил Троцкого: «каковы... способы волеизъявления 
у вновь возникшего народного целого, при посредстве которого оно могло бы фак¬ 
тически проявить свою волю к самостоятельности н, в частности, к отделению» 8 . 
На что Троцкий, как явствует из документов, ответил, что вопрос о будущей судь¬ 
бе самоопределяющихся областей (Украина, Польша, Литва, Курляндия,— Д. В.) 
должен решаться в условиях полной политической свободы и отсутствия какого- 
либо внешнего давления. Но голосование должно происходить после вывода от¬ 
туда чужеземных войск и возвращения на родину беженцев н выселенцев 4 . Мо¬ 
жет быть об этих шагах хотел узнать Троцкий у Ленина, а он, чтобы ответить, не¬ 
пременно хотел «посоветоваться» по этим вопросам со Сталиным? Но Сталин был 


1 Ленин В И ПСС т. 35, с. 225. 

/ Владимир Ильич Ленин Биографическая хроника. Том 5. М . 1974, с 176 
8 Л Троцкий. Соч,, т XVII, ч. 1. с. 16. ... 

* Там же с. 31. 


слишком заурядным человеком и едва ли мог обогатить Ленина в этом сложном 
вопросе... 

Настораживает и вот какое обстоятельство. Когда Троцкий был окончатель¬ 
но предай анафеме, пришла пора мрачных фестивалей сталинских фарисеев, при 
доживших руку к фальсификации событий прошлого. В сонм переписывавших и .- 
торию порой попадали и субъективно честные люди. Я ие зиаю, по своей ли воле 
Е. Стасова и В. Сорин написали записку в ЦК по поводу необходимости «уточне¬ 
ния* протокольных записей ЦК по Брестскому договору и исправлении «непра¬ 
вильного освещения роли Сталина в этом вопросе». Впрочем, позволю привести 
несколько выдержек из этого пространного документа, написанного 7 мая 1938 
года, который Сталии, после, видимо, одобрения, направил для информации Мо 
лотову, Ворошилову. Жданову. Кагановичу, Андрееву: 

«Заседания ЦК в 1917—1918 гг не стенографировались.. Черновые записи 
набрасывались на самом заседании ЦК одним из следующих трех членов ЦК — 
тов. Стасовой, Свердловым, Иоффе, которые сами принимали участие в прениях 
и поэтому не могли вести мало-мальски обстоятельных записей... Слова, помещен¬ 
ные секретарями в записи речи Ленина на заседании ЦК 23 февраля: «Сталин 
неправ, когда ои говорит, что можно не подписывать» («Протоколы», стр. 249, 
Сочинения Ленина, т. XXII, стр. 277). а равно фраза, приписанная товарищу 
Сталину в его речи на том же заседании: «Можно не подписывать, но начать мир¬ 
ные переговоры» (Протоколы, стр. 248),— представляют собой явное недоразу¬ 
мение, явное противоречие со всеми известными выступлениями товарища Ста¬ 
лина по вопросу о Брестском мире... Протокольная запись от 23 февраля написа¬ 
на рукой Иоффе, в то время ярого троцкиста, всячески боровшегося против за¬ 
ключения мира и нисколько, конечно, не заинтересованного в том, чтобы с мак¬ 
симальной тщательностью и точностью записывать речи своих противников — Ле¬ 
нина и Сталина...»Далее Владимир Сорин и Елена Стасова предлагают в но¬ 
вых изданиях ленинских работ, публикации его сочинений «внести исправления* 
по всем этим вопросам. 

Нетрудно представить, в каком направлении могли идти «исправления» зад¬ 
ним числом всего того, что относилось к Сталину или Троцкому. Будущий ген¬ 
сек большевистской партии занимал пассивную, выжидательную, центристскую 
позицию по вопросу о Брестском мире. Когда он стал «корифеем», потребовалось, 
чтобы его позиция была более четкой, ленинской, а линия Троцкого, естественно, 
предательской. Хотя сам Ленин с полной определенностью ее оценил еще 8 мар¬ 
та 1918 года в своем заключительном слове на VII съезде партии, где он совер¬ 
шенно ясно сказал: «...я должен коснуться позиции тов. Троцкого. В его деятель¬ 
ности нужно различать две стороны: когда он начал переговоры в Бресте, вели¬ 
колепно использовав их для агитации, мы все были согласны с тов. Троцким. Он 
цитировал часть разговора со мной, но я добавлю, что между нами было услов¬ 
лено, что мы держимся до ультиматума немцев, после ультиматума мы сдаем... 
Тактика Троцкого, поскольку она шла на затягивание, была верна: неверной она 
стала, когда было объявлено состояние войны прекращенным и мир не был под¬ 
писан...» а . 

Такова была оценка Троцкого Лениным. Сталин, кстати, на том экстренном 
съезде даже не гірисутствовал и, следовательно, никакого влияния на окончатель¬ 
ное решение вопррса не оказывал. 

Троцкий,, приступив к второму раунду переговоров, уже хорошо зиал, что в 
ЦК, Совнаркоме, Петроградском Совете, в партии вообще с новой силой вспых¬ 
нули разногласия по вопросу войны и мира. Он помнит, что 8 января на совеща¬ 
нии большевистских руководителей и некоторых делегатов, приехавших на III 
съезд Советов, после обнародования тезисов Ленина вспыхнули ожесточенные 
прения. Решили в конце дебатов проголосовать: за ленинскую позицию (сепарат¬ 
ный, аннексионистский мир) — 15 голосов, за «революционную войну» с Герма¬ 
нией — 32 голоса, за позицию Троцкого «ни мира, ни войны» — 16 голосов. На¬ 
завтра состоялось обсуждение этого же вопроса в ЦК Результаты были уже дру 

1 ЦГАСА, ф. 33987, оп. 3. Д. 1075. лл. 36 — 42 

2 Седьмой съезд РКП(б) Стенографический отчет 6—8 марта 1918 г Госиздет 
М.-П., 1923, с. 128—129. 
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гими. За «революционную войну» — 2. против—11, воздержался — 1 За за¬ 
тяжку переговоров с Германией — 12, против — 1 За формулу Троцкого — 9 че¬ 
ловек, против — 9. Пожалуй, тогда лишь Ленин и Зиновьев глубже всех понима¬ 
ли ситуацию. Троцкий же находился в тенетах своей теории перманентной рево¬ 
люции Его формула «ии мира, ни войны» целиком исходила из «революционной» 
оценки сложившейся международной ситуации. На самом деле вероятность евро¬ 
пейского революционного пожара была значительно ниже, чем ее оценивал совет¬ 
ский нарком по иностранным делам. 

Троцкий в своих сочинениях утверждает, что на совместном заседании ЦК 
партии большевиков и эсеров 25 января его точка зрения одержала верх, и он 
расценил сей факт как директиву. Какие либо документальные свидетельства то¬ 
го заседания мне обнаружить ие удалось. Вернувшись в Брест-Литовск, Троцкий 
почувствовал, что германская сторона резко ужесточила свою позицию. Троцкий 
сообщает Ленину, как явствует из документов, которыми располагал И. Дейчер, 
свою окончательную позицию: «Мы заявим, что кладем конец переговорам, но не 
подпишем мир. Они не в состоянии предпринять наступление против нас. Если 
они перейдут в наступление, наше положение не будет хуже, чем сейчас... Нам 
нужно Ваше решение. Мы можем затягивать переговоры еще один, два, три или 
четыре дня. После этого переговоры должным быть прерваны» 1 . 

Троцкий по-прежнему находился в плену иллюзий. Он продолжал верить в 
грядущий революционный взрыв в Европе и, несмотря иа предостережения своих 
военных консультантов адмирала В. Альтфатера, генерала А. Самойло и капи¬ 
тана В. Липского, игнорировал реальность наступления германских войск. Троц¬ 
кий верил в мифы, которые сам создавал. Даже когда граф Чернии конфиденци¬ 
ально посетил Троцкого в его номере и предупредил: «Немцы готовятся наступать. 
Они будут наступать! Не заблуждайтесь»,— глава советской миссии остался при 
собственном мнении. Что зто было? Переоценка своих прогнозов, неверие в воз¬ 
можности немцев, стремление поразить мир, вызвать искусственно рост револю¬ 
ционных настроений в Европе, или просто «затмение»? Едва ли кто теперь с 
полной достоверностью ответит иа эти вопросы. Но одно несомнеиио: в Брест- 
Литовской эпопее нашли выражение глубоко индивидуализированные оценка си¬ 
туации и решение человека, никогда не связаииого штампами и стереотипами за¬ 
данного поведения. Личность Троцкого была такова, что она всегда накладывала 
свою ярко выраженную печать индивидуальности иа любые вопросы. Такие люди 
бывают далеко не всегда предсказуемы. Свое «я» для них всегда слишком много 
значит. Зиновьев, например, проницательно подметив эту черту иаркома, писал: 
«Троцкий иногда создает такую политическую платформу, на которой может сто¬ 
ять только одни человек: сам т. Троцкий, ибо на этой «платформе» буквально ие 
остается места даже для единомышленников» г . Для «романтика» революции 
свое «я» всегда значило слишком много, чтобы с этим не считаться. Но вернемся 
к драме Брест-Литовска. 

28 января (10 февраля) генерал Гофман перед своим выступлением прика¬ 
зал своим помощникам повесить на стене политическую карту, где рельефно бы¬ 
ли указаны предполагавшиеся германские аннексии. Троцкому предстояло делать 
драматичный выбор. Германская сторона дала понять, чтр она больше не потер¬ 
пит затягивания переговоров и «будет поступать согласно национальным интере¬ 
сам». На этом памятном, последнем заседании 10 февраля Троцкий выступил с 
заключительным заявлением, полным революционной убежденности и трагизма. 
Вот некоторые фрагменты этой речи Троцкого: 

«. Наступил час решений... В ожидании того, мы надеемся, близкого часа, 
когда угнетенные трудящиеся классы всех стран возьмут в свои руки власть, 
подобно трудящемуся народу России, мы выводим нашу армию и наш народ из 
войны. Наш солдат-пахарь должен вернуться к своей пашие, чтобы уже иыиешией 
весной мирно обрабатывать землю, которую революция из рук помещика пере¬ 
дала в руки крестьянина. Наш солдат-рабочий должен вернуться в мастерскую. 


И Дейчер. Вооруженный пророк, т. 1, с. 550. 

1 Г Зиновьев. Большевизм или троцкизм?— Правда. 30 XI.1624 г. 
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чтобы производить там не орудия разрушения, а орудия созидания и совместно 
с пахарем строить новое социалистическое хозяйство... 

Мы отказываемся санкционировать те условия, которые германский и авст¬ 
рийско-венгерский империализм пишет мечом на теле живых народов. Ни один 
честный человек во всем мире не скажет, что продолжение военных действий со 
стороны Германии и Австро-Венгрии явится при данных условиях защитой оте¬ 
чества. Я глубоко уверен, что германский народ и народы Австро-Венгрии этого 
не допустят...» 

Троцкий, выступавший обычно без текста, на этот раз ие отрывался от зара¬ 
нее написанного документа. Закончив читать, он обвел зал своими голубыми гла¬ 
зами. Наступила звенящая тишина. Все были ошеломлены: война прекращается, 
армия демобилизуется, а мир ие подписывается! Такого прецедента в истории 
иикто ие мог припомнить. Наконец генерал Гофман громко сказал: 

— Неслыханно! 

Троцкий, помолчав, словно собираясь с мыслями, произнес еще несколько 
фраз: 

— Мы исчерпали свои полномочия и возвращаемся в Петроград. Вот текст 
официального Заявления делегации РСФСР о прекращении войны. 

Троцкий положил иа стол лист бумаги, где было всего две фразы: 

«Именем Совета Народных Комиссаров, Правительство Российской Федера¬ 
тивной Республики настоящим доводит до сведения правительств и народов во¬ 
юющих с нами, союзных и нейтральных стран, что отказываясь от подписания 
аннексионистского договора, Россия, со своей стороны, объявляет состояние вой¬ 
ны с Германией, Австро Венгрией, Турцией и Болгарией прекращенным. 

Российским войскам одновременно отдается приказ о полной демобилизации 
по всему фронту. 

Брест-Литовск. 10 февраля 1918 г. 

Председатель Российской мирной делегации 
Народный комиссар по иностранным делам 

Л. Троцкий 

Члены делегации. 

Народный комиссар госуд. имуіществ В. Карелии, 
А. Иоффе, М. Покровский, А. Биценко 
Председатель Всеукраинского ЦИК Медведев» 2 . 

Едва ознакомившись с этим лаконичным документом, члены делегаций стали 
подниматься со своих мест. В помещении, казалось, стало темнее (переговоры 
проходили в зале бывшей офицерской столовой). Граф фои Кюльман, глава гер¬ 
манской делегации, угрожающе заявил, что, ввиду случившегося, боевые дейст¬ 
вия будут возобновлены. Троцкий, выходя с делегацией из зала, не оборачиваясь, 
бросил Кюльману: 

— Пустые угрозы! 

Вернувшись в Петроград, Троцкий был глубоко убежден, что он не только 
обеспечил выход России из войны, но и неожиданным ходом «посрамил» импе¬ 
риализм. Ои никак не хотел понятъ, что его позиция, больше опирающаяся на 
нравственные параметры, совсем не учитывала цинизм политики. Выступая 
16 февраля в Петроградском Совете, Троцкий, упиваясь неожиданным «успехом», 
заявил: 

«Пусть Кюльман поедет в Германию, покажет своим рабочим свой мир и 
объяснит им, почему там нет нашей подписи. Я считаю в высшей степени неверо¬ 
ятным наступление германских войск против нас, и если возможность наступления 
перевести на проценты, то 90 процентов против, а 10 процентов за.. Если послать 
немецких солдат против России, которая громогласно заявила, что вышла из сос¬ 
тояния войны, значит безусловно вызвать могущественный революционный про- 


1 Л. Троцинй. Соч.. т. XVII, ч. 1. с. 103—105. 
‘ Там же. с. 108. 
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тест со стороны германских рабочих... И этот наш шаг по отношению к охране 
нашей страны является ів данный момент «аилучшим » '. 

Глубокое разочарование, равносильное жестокому поражению, наступило 
быстро Через два дня после этой эйфорической речи Троцкого, 18 февраля авст- 
ро германские войска начали, не встречая сопротивления, наступление по всему 
фронту. 

Потрясенный Троцкий шлет экстренный запрос: 

«Берлин Правительству Германской империи. Сегодня нами получено сооб¬ 
щение от генерала Самойло, что с 18 февраля 12 часов между Германией и Рос¬ 
сией возобновляется состояние войны. Правительство Российской Республики 
предполагает, что полученная нами телеграмма не исходит от тех лиц. которыми 
подписана, а имеет провокационный характер... Просим разъяснения недоразу¬ 
мения по радио. 

Народный комиссар по иностранным делам Л. Троцкий» 2 . 

Но недоразумения не было. Германские войска начали наступление по все¬ 
му фронту Немецкие сапоги вскоре топтали землю в Двинске, Вендеме, Минске, 
Пскове, десятках других городов и сел России. Вот как обернулись «90 процен¬ 
тов против того, что этого не случится». Самонадеянность, авантюризм и «ре¬ 
волюционная» дипломатия Троцкого были сурово наказаны. Вечером 18 февра¬ 
ля после ожесточенной борьбы с «левыми коммунистами» (7 — за, 5 — против, 
1 — воздержался) ЦК партии по настоянию Ленина решил подписать «позорный 
и грабительский мир». На другой день, 19 февраля 1918 года Троцкий подгото¬ 
вил текст радиограммы правительству Германской империи, которую подписали 
Ленин и парком по иностранным делам. Заявление о согласии подписать мир 
заключалось такими фразами: «Совет Народных Комиссаров виднт себя вынуж¬ 
денным, при создавшемся положении, заявить о своем согласии подписать мир 
на тех условиях, которые были предложены делегациями четверного Союза в 
Брест-Литовске. Совет Народных Комиссаров заявляет, что ответ на точные усло¬ 
вия мира, предлагаемые германским правительством, будет дан безотлагатель¬ 
но»’. Одновременно Троцкий, по поручению Ленина, написал воззвание СНК 
РСФСР «Социалистическое Отечество в опасности*, опубликованное 22 февраля 
1918 года в «Известиях». 

Троцкий вспоминал позже, что «проект воззвания обсуждался вместе с ле¬ 
выми эсерами. Их смутил заголовок. Ленин же, наоборот, очень одобрил: 

— Сразу показывает перемену нашего отношения к защите отечества иа 180 
градусов. Так именно и надо. 

В одном из заключительных пунктов проекта говорилось о решительном 
уничтожении на месте всякого, кто будет оказывать помощь врагам. Левый эсер 
Штейнберг. которого каким-то странным ветром занесло в революцию и даже 
взметнуло до Совнаркома, восставал против этой жестокой угрозы, как наруша¬ 
ющей «пафос восстания». 

— Наоборот,— воскликнул Ленин,— именно в этом настоящий революцион¬ 
ный пафос (он иронически передвинул ударение) и заключается. Неужели же вы 
думаете, что мы выйдем победителями без жесточайшего революционного тер¬ 
рора?» 4 . 

Несколько позже, действительно. Совет Народных Комиссаров принял по¬ 
становление «О красном терроре» (5 сентября 1918 г.), на основании которого 
классовых врагов, уличенных или заподозренных в контрреволюционной деятель¬ 
ности, предписывалось лишать свободы, а при «необходимости» и расстрели¬ 
вать *. 

Деятельность ЦК партии большевиков, Совнаркома, ВЦИК сейчас велась по 
двум направлениям, быстрейшее заключение крайне несправедливого мира и ор¬ 
ганизация частей Красной Армии для отпора интервентам. Вся панорама этих 


1 Л Троцний Соч , т XVII, ч. 1. с. 115. 

5 Там же. с 116 

* «Известия ВЦИК». 20 февраля 1018 г. 

* Л Троцкий Соч , т XVII. ч. 1. с 859. 
Известия ЦК КПСС, 1989. ЛА 10. с. 80. 


событий известна читателю. Позволю лишь коснуться позиции Троцкого, его ша 
гов по спасению своего лица. 

Когда был получен германский ответ ультиматум, стало ясно что условия 
будут еще более тяжелые. Берлин отводил для ответа на ультиматум 48 часов 
Состоялось заседание ЦК РСДРП За поддержку предложения Ленина — немед 
ленно подписать грабительский мир — голосовало 7 членов ЦК. против 4, воз 
держалось 4. Думаю, здесь сыграло большое значение заявление Ленина о том, 
что в случае непринятия его предложения он уйдет с поста Председателя Сов¬ 
наркома. 

В этот же день состоялось заседание ВЦИК, которое продолжалось до утра. 
Ленину удалось победить и здесь прн 126 голосах за, 85 — против и 26 — воз¬ 
державшихся. В состав советской делегации для подписания мира были (с боль¬ 
шим трудом) назначены: глава делегации Сокольников, члены Петровский. Чиче¬ 
рин, Карахан при консультантах — Иоффе. Альтфатере, Липском. Дело в том, 
что никто не хотел удостоиться «чести» подписывать этот договор, убийственный 
и в то же время спасительный. Советская делегация выехала утром 24 февраля. 
Железнодорожное сообщение было уже нарушено н часть пути делегации при¬ 
шлось проехать на дрезине и даже пройти пешком. По сравнению с ультимату¬ 
мом 21 февраля условия были еще более ужесточены (Турции дополнительно 
должны быть переданы ряд областей в Закавказье). Сокольников отказался от 
какого-либо обсуждения договора и сразу подписал его 3 марта, заявив: пусть 
весь мир видит в этом документе акт империалистического насилия. 

Думаю, что бы ни говорил Троцкий позже, его позиция по сравнению с 
ленинской в те дни была явно ущербной. Однако так случилось, что время еще 
раз как бы подчеркнуло прозорливость Ленина и Троцкого: еще до конца года 
династии Гогенцоллернов и Габсбургов рухнули, что сразу привело к аннулиро¬ 
ванию Брестского мира. Ленин как бы видел, что этот договор для истории эфе¬ 
мерен. Долго он жить не будет. И оказался прав. Троцкий позже в общих чер¬ 
тах признавал историческую правоту Ленина, но считал, что и его позиция не 
была полностью ошибочной. 

Для понимания позиции Троцкого по Брестскому миру следует напомнить 
о его речи на состоявшемся 6—8 марта VII экстренном и «секретном» съезде 
РКП(б), где присутствовало всего около 40 делегатов с правом решающего голо¬ 
са. Ленину в общей сложности пришлось выступить иа съезде 18 раз! н в конеч¬ 
ном счете партийный форум поддержал позицию Ленина по Брестскому миру. 

В своей почти часовой речи 7 марта Л. Д. Троцкий (8 марта он брал еще раз 
слово для заявления) был весьма откровенен, но и последователен в своих ошиб¬ 
ках и пристрастиях, намерениях и оценках. Приведем некоторые положения его 
большой речи. 

Характеризуя общую ситуацию в России, оратор заявил, что «сколько бы 
мы ни мудрили, какую бы тактику ни изобретали, спасти нас в полном смысле 
слова может только европейская революция». Взгляд, основывающийся на по¬ 
стулатах перманентной революции, остался у Троцкого неизменным. 

Говоря о том, почему он воздержался прн голосовании в ЦК 23 февраля. 
Троцкий откровенно заявил, что «по вопросу о том, где больше шансов: там или 
здесь,— я думаю, что больше шансов не на той стороне (выделено 
мной.— Д. В.), на которой стоит тов. Ленин». Далее Троцкий по существу пытает¬ 
ся сказать, что он выполнял директивы партии. «Все, в том числе и тов. Ленин, го¬ 
ворили: «Идите и требуйте от немцев ясности в их формулировках, уличайте их, 
при первой возможности оборвите переговоры н возвращайтесь назад*. Все мы 
видели в этом существо мирных переговоров И только один голос в Централь¬ 
ном Комитете раздавался за то, чтобы немедленно подписать мир. это голос Зи¬ 
новьева... он говорил, что оттягиванием мы будем ухудшать условия мира, прд 
писывать его нужно сейчас». Но Троцкий настаивает, что его формула «ни мира 
ни войны» верна. «Если бы меня заставили повторить переговоры с немцами, я 
10 февраля повторил бы то же. что я сделал*. 

Далее оратор констатирует: «Мы отступаем и обороняемся, поскольку это в 
наших силах. Мы выполним ту перспективу, которую предсказывает тов Ленин: 
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мы отступим к Орлу, эвакуируем Петроград, Москву. Я должен сказать, что тов. 
Ленин говорил о том что немцы хотят подписать мир в Петрограде,— несколько 
дней тому назад, мы вместе с ним думали так... Взятие Петрограда — угрожаю¬ 
щий факт; для нас это — страшный удар . Все зависит от скорости пробуждения 
и развития европейской революции». 

Троцкий касается одного вопроса, весьма неясного в истории, ио который в 
гипотетическом плане («пророчество, обращенное назад»), может быть рассмот¬ 
рен Выступающий подчеркнул, что от его голосования в ЦК «зависело решение 
этого вопроса, потому что некоторые товарищи разделяли мою позицию. Я воз¬ 
держался и этим сказал, что на себя ответственность за будущий раскол в пар¬ 
тии взять не могу. Я считал бы более целесообразным отступать, чем подписы¬ 
вать мир, создавая фиктивную передышку, но я не мог взять иа себя ответст¬ 
венность за руководство партией в таких условиях» (выделено 
мной.—Д. В.). 

Что имел в виду Троцкий, говоря о своей ответствеииости за «руковод¬ 
ство партией»? Подразумевал ли он возможность возглавить партию (ведь 
Ленин заявил, что если он окажется в меньшинстве при голосовании по вопросу 
о мире, то выйдет из ЦК н правительства) или это было выражение, предполага¬ 
ющее не персональное, а коллективное руководство? С полной однозначностью 
ответить на этот вопрос едва ли можно, хотя ясно, что в случае отставки Лени¬ 
на на пост главы правительства, пожалуй, основным кандидатом был бы Троцкий. 
В этих условиях у него (как и у его сторонников Иоффе, Дзержинского и Кре- 
стинского) хватило мудрости при наличии позиции, отличной от леиннской, воз 
держаться при голосовании и дать перевес Ленину. Нельзя ие признать в данном 
случае дальновидности Троцкого, который, будучи несогласным с позицией «мир 
любой ценой», сделал шаг, который помог избежать раскола в партии. 

Вместе с тем едва ли ие главное действующее лицо брест-литовской драмы 
сделало все, чтобы сохранить достоинство н свою революционную честь. Когда 
VII съезд партии в конечном счете одобрил предложение Ленина. Троцкий в сво¬ 
ем кратком заявлении сказал: «Партийный съезд, высшее учреждение партии, 
косвенным путем отверг ту политику, которую я в числе других проводил в сос¬ 
таве нашей брест-литовской делегации... Хотел этого нли не хотел партийный 
съезд, но он это подтвердил своим последним голосованием, и я слагаю с себя ка¬ 
кие бы то ии было ответственные посты, которые до сих пор возлагала на меня 
наша партия»'. К слову сказать, с тех давних пор добровольные отставки со¬ 
ветских руководителей стали немодными. 

Троцкий, судя по выступлениям того времени, поздним его воспоминаниям, 
искренне считал в январе — марте 1918 года, что «позорный мир с Германией» 
не просто иравствеиное поражение революции, но уже акт ее капитуляции. Ему 
казалось, что партия перешла предел, после которого шансы на выживание рево¬ 
люции минимальные. По духу, по своей радикальности в те драматические дни 
он был, конечно, ближе к левым коммунистам, особенно когда Германия все уже¬ 
сточала и ужесточала свои требования. Был момент, когда Троцкий увидел гроз¬ 
ную надвигающуюся реальность полного поражения революции. Эта мысль так¬ 
же отчетливо прозвучала в его речи на VII съезде партии: «мы уступаем ие 
только топографически, но и политически... Если мы дадим развиться этому от¬ 
ступлению во имя передышки с неопределенной перспективой.., то пролетариат 
России ие в состоянии сохранить классовую власть в своих руках... Нынешний 
период передышки исчисляется в лучшем случае двумя-тремя месяцами, а вер¬ 
нее, неделями и днями В течение этого времени выяснится вопрос: либо собы¬ 
тия придут иам на помощь, либо мы заявим, что явились слишком рано и уходим 
в отставку, уходим в подполье. Но я думаю, что уходить.., если придется — как 
революционной партии т. е борясь до последней капли крови за каждую пози¬ 
цию...» г . Ясно, Троцкий видел в Брестском мире призрак гибели революции, 
своего самого любимого детища. 


1 Л Троцкий Соч.. т XVII Ч 1 с. 134 — 144 
’ Там же. с 141 — 142 
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Просчитавшись в намерениях и возможностях Германии, Троцкий из «ге¬ 
роя» переговоров в один день превратился в исторического неудачника. На протя 
жении десятилетий в разных вариациях перепевалась сталинская ложь, заложен 
ная в пресловутом «Кратком курсе»: 

«...Несмотря иа то, что Ленин и Сталии от имени ЦК партии настаивали иа 
подписании мира, Троцкий, будучи председателем советской делегации в Бресте, 
предательски нарушил прямые директивы большевистской партии . Это было чу 
довищно. Большего и ие могли требовать немецкие империалисты от предателя 
интересов Советской страны» '. Но история в конечном счете все расставляет 
по своим местам. Троцкий просчитался в конечном счете лишь в сроках. Револю¬ 
ционный подъем в Европе все же наступил! Ноябрьская революция в Германии 
привела к краху династии Гогеицоллернов и как следствие аннулированию Брест¬ 
ского мира. Троцкий, «романтик» революции, слишком «программировал» рево¬ 
люционные процессы, которые чаще всего идут спонтанно. У него хватило силы 
воли перешагнуть через собственное «я» во имя революции Он об этом говорил 
в своей речи иа съезде: «Мы, воздержавшиеся, показали акт большого самоогра¬ 
ничения, т. к. жертвовали своим «я* во имя спасения единства партии... Вы дол¬ 
жны сказать другой стороне, что тот путь, на который стали, имеет некоторые 
реальные шансы. Однако это есть опасный путь, который может привести к тому, 
что спасают жизнь, отказываясь от ее смысла...» г . 

Троцкий хотел в Бресте сразу слишком многого: вывести Россию из войны, 
поднять германский рабочий класс, сохранить престиж революционной России. 
Не его вина, а беда, что это были не выполнимые одновременно задачи. Троцкий 
еще раз показал, что революционер не может быть только исполнителем. Любые 
его шаги несут печать неповторимой индивидуальности и социального творчества, 
хотя часто и жестокого. Здесь были и ошибки, иногда — исторического масштаба. 
Троцкий, стремясь избежать их. ие боялся ответственности в случае неудачи. 
Его брест-литовская формула оказалась ошибочной, ио мотивы ее ои черпал в 
музыке революции. 

Больше всего Троцкого страшила возможность угасания революционного 
факела в России под сапогами германских солдат. В русской революции Троцкий 
видел великий Пролог мирового пожара, певцом которого был всю жизнь. То был 
редкий тип человека, одержимого одной идеей до своего последнего‘вздоха. Для 
реализации же этой идеи требовалось насилие 

У кровавой межи 

В конечном счете все прошлые революции кровавы. Да, октябрьский пере¬ 
ворот совершился бескровно. Но то было только начало. Переход власти к Со¬ 
ветам, например, в Москве, был уже иным. Начало политического взрыва сопро¬ 
вождается очень часто гражданской войной. Классовая ненависть про¬ 
кладывает кровавую межу между соотечественниками. Ее особенно боялись и ста¬ 
рались избежать русские интеллигенты. Мережковский в своей книге «Больная 
Россия» еще за годы до событий 1917-го писал: «Во всякой революции наступа¬ 
ет такая решительная минута, когда кому-то кого-то надо расстрелять и притом 
непременно с легким сердцем, как охотник подстреливает куропатку... Вопрос о 
насилии,—метафизический, нравственный, личный, общественный,— возникал во 
всех революциях...» Рассуждая далее о судьбах русских революций (минувшей. 
1905 года, и. как он чувствовал, грядущей), русский писатель пророчествовал: 
«Кто знает, может быть, величие русского освобождения заключается именно в 
том, что оно ие удалось, как почти никогда не удается чрезмерное; но чрезмер 
ное сегодня — завтрашняя мера всех вещей» 3 . Мережковский, чувствуя прибли¬ 
жение грядущей революции, по сути, говорил о ее преждевременности. И писа¬ 
тель был ие одинок, пугаясь грядущих потрясений, несущих, по его словам «го¬ 
сударственно-революционное — «убий!». 

1 История ВКП(б). Кратннй курс. с. 207. 

* Седьмой съезд РКП(б). Стенографический отчет.— М П.. 1923, с 86 

* Д. С Мережковский. Полк. собр. соч., т. XV Типогр И. Д Сытина М 1914 
с. 22—23. 
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Даже Плеханов, патриарх марксизма в России, испугался призрака наси¬ 
лия который маячил за спиной революции. То было одной из причин однознач¬ 
ного осуждения им октябрьского переворота. Только при наличии большинства 
пролетариата в населении России, по его мнению, социалистическая революция 
была оправданна. По сути, юн отодвигал ее в туманную даль будущего. Незадол¬ 
го до своей смерти мучаясь тем, что его русского корифея научного социализма, 
многие петроградские газеты шельмуют как «буржуазного перерожденца* и 
«контрреволюционера», Плеханов все же решил остаться честным перед самим 
собой и сказать прямо то, что думает о свершившемся. В «Открытом письме к 
петроградским рабочим» он утверждал «Несвоевременно захватив политическую 
власть русский пролетариат не совершит социальной революции, а только вызо¬ 
вет гражданскую войну, которая в конце концов, заставит его отступить далеко 
назад от позиций, завоеванных в феврале и марте нынешнего года*. Плеханов, 
став за долгие годы жизни на Западе типичным социал-демократом, никак не мог 
согласиться или примириться с наметившимся ходом событий. «Их последст¬ 
вия,— писал он в своем «Открытом письме»,— и теперь уже весьма печальны. 
Они будут еще несравненно более печальными, если сознательные элементы ра¬ 
бочего класса не выскажутся твердо и решительно против политики захвата вла¬ 
сти одним классом или,— еще хуже того,— одной партией. Власть должна опи¬ 
раться на коалицию всех живых сил страны, т. е. иа все те классы и слон, кото¬ 
рые не заинтересованы в восстановлении старого порядка... Сознательные эле¬ 
менты нашего пролетариата должны предостеречь его от величайшего несчастья, 
которое только может с иим случиться* 

Среди других опасностей, которые теперь подстерегали Россию. Плеханову, 
как Мартову. Дану, Абрамовичу, другим меньшевикам, одной из самых грозных 
виделась гражданская война. Отношение к гражданскому насилию — одни из во¬ 
доразделов, который отделил большевиков, другие радикальные партии и группи¬ 
ровки от меньшевиков и тех политических снл, которые прежде всего ценили де¬ 
мократию, пусть даже откровенно буржуазную. Уже далеко не кажущийся бес¬ 
спорным ленинский взгляд на гражданские войны, «которые во всяком классо¬ 
вом обществе представляют естественное, при известных обстоятельствах неиз¬ 
бежное продолжение, развитие и обострение классовой борьбы»*, полностью 
разделялся Троцким. Он не искал национального согласия в обществе. Троцкий 
полагал, что только «твердая рука» пролетариата, железная диктатура способны 
ослабить нарождающуюся гражданскую войну. Когда генерал Духонин выпустил 
из Быховской тюрьмы арестованных генералов Корнилова. Деникина, Эрдели, 
Покровского,— из Москвы последовала грозная телеграмма: «Почему противни¬ 
ки революции на воле?*. Уже назавтра над Духониным был совершен самосуд. 
Вооруженная толпа выбросила Духонина из штабного вагона на солдатские шты¬ 
ки... А Троцкий иа пороге российской Вандеи н «теоретически» постигал истори¬ 
ческий опыт гражданской войны. Так, ему вдруг понадобилось узнать об опыте 
Маркса в этой области: 

«Хранителю библиотеки Румянцевского музея тов. Готье. 

Прошу предводителю сего тов. Горяйнову выдать из вверенной Вам библи¬ 
отеки для передачи тов Л Д. Троцкому книгу К. Маркса «Гражданская война во 
Франции* 3 . 

Ставка иа силовое разрешение многочисленных противоречий в то время 
была главной. 

Оппоненты революции, критикуя решительные, революционные шаги боль¬ 
шевиков чаще всего в качестве объекта своих иападок брали «тандем* Ленин — 
Троцкий что помимо их воли свидетельствует о большом политическом весе 
Председателя Петросовета. Так. Максим Горький в статье «Вниманию рабочих» 
писал: «Владимир Ленин утверждал в России социалистический строй по методу 
Нечаева — «на всех парах через болото...* Заставив пролетариат согласиться на 


1 Г В Плеханов. Год на Родине. Поли собр статей н речей 1Ѳ17 — 1Ѳ18 гг. т. II. 
Париж, 1921. с. 75. 

1 Ленин В. И ПСС. т 30. с. 133. 

* ЦГАСА ф 33987. оп 1 д 250. л. 282. 
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уничтожение свободы печати, Ленин и приспешники его узаконили этим для вра 
гов демократии право зажимать рот, грозя голодом и погромами всем кто не со¬ 
гласен с деспотизмом Ленина — Троцкого; эти «вожди* оправдывают деспотизм 
власти, против которого так мучительно долго боролись все лучшие силы стра 
ны* 1 . У контрреволюции, как н у попутчиков революции, слова о «диктатуре*, 
«деспотизме* Ленина — Троцкого стали, и не без оснований, непременным атри 
бутом нападок на большевизм. 

Я уже сказал, что гражданская война, по сути началась сразу после перево¬ 
рота. Об этом, в частности, писал А Ф Керенский В своей книге «Издалека* он 
напоминает, что сделал все возможное с 24 октября по 1 ноября 1917 года чтобы 
задушить большевистскую власть. «В действительности дни нашего похода на 
Петербург были днями, когда гражданская война вспыхнула и разгорелась по 
всей стране и на фронте. Героическое восстание юнкеров 29-го в Петербурге, 
улнчные бои в Москве, Саратове, Харькове и т. д, сражения между верными ре¬ 
волюции (февральской.— Д. В.) и восставшими войсковыми частями на фрон¬ 
те — все это достаточно свидетельствует, что мы были не совсем одиноки...* Ке¬ 
ренский сожалеет, что приехавший с моряками Дыбенко распропагандировал 
казаков и ему. не удалось осуществить свои планы вооруженного подавления 
большевистского восстания*. После начала германского наступления, после сры¬ 
ва брестских переговоров положение в стране еще больше обострилось. 

В это время в судьбе Троцкого произошли большие перемены. Мы знаем, 
что после VII съезда РКП(б) Троцкий остался «без работы*. Поскольку партий¬ 
ный съезд отверг ту политику, которую я проводил на переговорах,— заявил 
Троцкий в своем выступлении, «я слагаю с себя какие бы то ни было ответст¬ 
венные посты, которые до сих ігор возлагала на меня наша партия* *. 

Вскоре после подписания Сокольниковым Брестского мира перед Лениным 
встал вопрос, кого поставить во главе военного ведомства. Кто сможет на раз¬ 
валинах старой армии создать революционную военную организацию? Кто вдох¬ 
нет в нее жизнь? Ленин не мог решиться поставитъ руководителем создаваемых 
Красной Армии и Красного Флота крупного военного специалиста старой школы. 
Это не было бы понято народом и армией. После долгих размышлений и советов 
Свердлова Ленин остановил свой выбор на Троцком, не «износившем ни одних 
солдатских штанов*, человеке, весьма далеком от «технологии* военного строи¬ 
тельства, тактики и стратегии. Как можно объяснить это решение, которое ока¬ 
залось для большевиков исторически весьма удачным? Думаю, «под рукой» у во¬ 
ждя революций был слишком бедный выбор крупных личностей, которые оказа¬ 
лись бы способными за короткий срок решить чрезвычайно трудную задачу: 
создать новые вооруженные силы республики и организовать ее защиту. 

Ленин более чем кто-либо понимал, что в этом деле главное значение будет 
играть способность политически оценить значимость военной организации как 
важнейшего элемента выживания революции. Здесь требовалось не ремесленни¬ 
чество, а революционная страсть, помноженная на решительность, способность 
лично воздействовать на массы, готовность твердой рукой пресечь партизанщину, 
неорганизованность, стадность. Человек во главе этого ведомства должен был 
обладать популярностью, партийным авторитетом и политическим весом Нужна 
была революционная одержимость, огромная уверенность в возможности реше¬ 
ния этой архисложной задачи. Ленин решил, что таким человеком является имен 
ио Троцкий. Лидер революции не часто ошибался в людях Не ошибся он и в этом 
случае. 

Троцкий вначале был удивлен неожиданному предложению и пытался воз¬ 
ражать. Но Ленин настаивал: 

— Назовите тогда — кого поставить? 

Троцкий пишет: «Я поразмыслил и — согласился. Был ли я подготовлен дія 
военной работы? Разумеется, нет. Мне не довелось даже служить в свое время в 


1 ЦПА НМЛ, ф. 325. оп. 2. д. 11. л. 25. * 

г См.: А. Керенский. Издалека. СС ствтей 1920—1921 г. Париж 1922 
1 Л. Троцнни. Соч„ т. XVII, ч. 1, с. 144 
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царской армии Призывные годы прошли для меня в тюрьме, ссылке и эмигра¬ 
ции В 1906 году суд лишил меня гражданских и воинских прав. 

Я ие считал себя ии в малейшей степени стратегом и без всякого снисхож¬ 
дения относился к вызванному революцией в партии разливу стратегического 
дипломатизма. Правда, в трех случаях — в войне с Деникиным, в защите Пет¬ 
рограда и войне с Пилсудским. я занимал самостоятельную стратегическую по¬ 
зицию и боролся за нее то против командования, то против большинства ЦК...* '. 

Так или иначе, но 14 марта 1918 года, в день открытия IV Чрезвычайного 
съезда Советов, в «Известиях» появилось официальное сообщение о том, что 
согласно личному ходатайству тов. Троцкого, Совет Народных Комиссаров осво¬ 
бодил его от должности наркома по иностранным делам и назначил наркомом по 
военным делам Постановление подписали Председатель Совнаркома В. И. Улья¬ 
нов (Ленин) и два народных комиссара: имуществ Республики В. А. Карелии и 
национальностей — И. Сталин. 

Вступление в должность совпало с переездом Советского правительства в 
Москву. Троцкий прибыл в новую столицу через неделю после Ленина, так как 
Петроградский исполком по предложению Зиновьева избрал его Председателем 
Военио-революциониого комиссариата города. Правда, через несколько дней, пе¬ 
ред отъездом 17 марта в Москву. Троцкий сложил с себя эти полномочия. 

Революция — это ие только планы, замыслы, заговор, ио и безбрежная 
стихия. Видимо, в немалой степени был прав А И. Деникин, назвав события 
1917—1922 года «Российской смутой*. Думаю, что стихийная часть революции, 
а по объему это ее больший элемент,— это стихия, это смута. Русский историк 
Ключевский, определивший смуту как «социальный разлад* государства* * 
в немалой степени прав. «Социальный разлад* выразился и в стихии насилия, 
вседозволенности, агрессивности, завышенных требованиях. Большевистские руко¬ 
водители почувствовали это быстро; в ЦК стали поступать многочисленные жа¬ 
лобы о «реквизициях*, «экспроприациях», «революционных карах*, иикем не 
санкционированных. Иногда это проявлялось в форме рвачества. Вот, например. 
Троцкий получает телеграмму от комиссара Позериа о том. что «вторая Петрог¬ 
радская конференция красноармейцев вынесла постановление о необходимости 
установления жалованья красноармейцам в триста рублей...* 

Троцкий понимает; уступить раз — значит пойти «а поводу у стихни. У него 
хватает характера; 

«Петроград, Смольный, Позериу. 

Брать на свою ответствеииость нарушение Вами декретов советской власти от¬ 
казываюсь. 

21.5.18. 

Наркомвоен Троцкий» 3 . 

Затем иа обороте телеграммы добавляет, для разъяснения красноармейской мас¬ 
се: «Вопрос о жалованье красноармейцам решается не петроградскими красноар¬ 
мейцами, а Советами рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов всей 
России... Установлено жалованье в 150 р. Тех красноармейцев, которые в труд¬ 
ные для республики дни занимаются требованиями повышения платы, считаю 
плохими солдатами революции...* 

О военной деятельности Председателя Высшего Военного Совета Республи¬ 
ки и наркома по военным и морским делам мы расскажем в следующей главе. 
Для иас важно сейчас выяснить его основные мировоззренческие и политические 
установки в преддверии русской Вандеи, которая через пару месяцев кровавой 
межой расколет Россию. Солдаты Колчака будут поднимать иа штыки раненых 
красноармейцев в лазаретах. Троцкий будет отдавать приказы о расстреле ко¬ 
мандиров и комиссаров частей, без приказа оставивших боевые позиции. В схват¬ 


1 Л. Троцкий. Моя ЖИЗНЬ, т. II, с. 72 — 73. 

1 В. Ключевсннй Курс русской истории, ч. III. М , 1937. с. 53. 
1 ЦГАСА ф 1. оп 1 д 123, лл. 100—101 
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ках не будет милосердия. По фронтам будет гулять тиф. И белые и красные 
будут расстреливать по оврагам заложников Жизнь как никогда упадет в цене. 
Слепой классовый зов окажется сильнее сострадания, жалости, мудрости рас 
судительности. Многострадальная Россия будет залита кровью соотечествен 
ииков... 

Троцкий сочетал в себе качества прагматика с мечтателем Он был спосо¬ 
бен от прозаических задач дня воспарять в высоты, откуда видны «коммунисти 
ческие дали*. Он умел зажечь людей верой в реальность того, о чем говорил 
Когда Троцкий на рабочем собрании 14 апреля 1918 года рисовал перспективы 
грядущего, за которое нужно бороться, страдать, жертвовать,— в зале стояла 
звенящая тишина. Люди верили, нет. были убеждены, что все так и будет, что 
все это провидческий взор Троцкого уже видит. Слова оратора сеяли семена ве 
ликой надежды; «...Мы создадим единое братское государство на земле (Троцкий 
говорил о «Мировой Республике Труда*.— Д. В. ), которую нам дала природа 
Эту землю мы запашем и обработаем на артельных началах, превратим ее в один 
цветущий сад, где будут жить наши дети, внуки н правнуки именно как в раю. 
Когда-то верили в легенды про рай; это были темные н смутные 'мечты, тоска 
угнетенного человека по лучшей жизни. Хотелось жить более праведно, более 
чисто, и человек говорил: должен же быть такой рай хоть на том свете, в неве¬ 
домой н таинственной области. А мы говорим, что такой рай мы трудовыми рука¬ 
ми создадим здесь, на этом свете, иа земле, для всех, для детей и внуков наших 
во веки веков...*'. 

Трибун революции говорил о «рае* на разоренниой почти четырехлетней 
империалистической войной и двумя революциями до предела земле. Но еще 
долгих три года Молох войны будет собирать скорбную жатву на полях отечест¬ 
ва. Мечты о «рае* покроют своей тенью бронепоезда, музыку свободы заглушат 
сабельный звон конных лав и залпы расстрелов; тиф и голод поглотят надежды 
на мир... На этом страшном небосклоне русской Вандеи стремительно взойдет 
звезда Троцкого... 


1 Л. Троцкий. СоЧ.. т. XVII. ч 1. с. 1В8. 


(Продолжение следует). 
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ДЕМОКРАТИЯ КАК РЕЛИГИОЗНАЯ 

ПРОБЛЕМА 


Русскому, выросшему в СССР, но 
сумевшему сохранить застарелые при¬ 
вычки «таинственной славянской души», 
постоянно кажется, что некие злоумыш¬ 
ленники (скорее всего большевики) наме¬ 
ренно лишают его основополагающей 
Истины. Поэтому его усилия направле¬ 
ны главным образом на отыскание Кни¬ 
ги. на поиск Единственно Верного Уче¬ 
ния. Сдернутая с глаз повязка — такова 
V него метафора освобождающего зна¬ 
ния, и эту метафору он склонен овещест¬ 
влять, представлять освобождение от 
тьмы и зла как единовременный акт. 
Русский — это аргонавт, искатель фило¬ 
софского камня. Этим поискам можно по¬ 
святить всю жизнь; золотое руно, одна¬ 
ко. существует в единственном экземпля¬ 
ре, так же как и философский камень 
делает всю прочую таблицу элементов 
чем-то вроде груды булыжника для мо¬ 
щения провинциальных улиц. 

У меня иет оснований выдавать себя 
за носителя какого-то света с Востока, 
и не истину я возглашаю, а делаю замет¬ 
ки на полях чужих книг. В таком кон¬ 
тексте истина — это монтаж цитат. Од¬ 
нако эти заметки (и цитаты) концентри¬ 
рованы на одной теме: в русской лите¬ 
ратуре начала века, в период так назы¬ 
ваемого русского культурного ренессан¬ 
са. эта тема называлась «религиозные 
аспекты общественности». 

Здесь именно американский материал 
дает богатую пищу для размышлений 

Споры о религии, так обострившиеся 
недавно в Америке, затронули, конечно, 
много интересных вопросов, но самой ре¬ 
лигии коснулись, кажется, в очень малой 
мере. Как-то очень быстро разговор 
сбился с религии на аборты и на то, 
чему предпочтительнее учить детей 
в школе; молитвам или правильно¬ 
му употреблению противозачаточных 
средств С другой стороны, не только со¬ 
держание дискуссий, но и тон их остав¬ 
ляли желать лучшего. Создавалось впе¬ 
чатление, что все участники спора — 
или религиозные консерваторы-фунда¬ 
менталисты или атеисты Не слышалось 
готоса людей (по крайней мере в массо¬ 


вой печати), которые бы внесли в дис¬ 
куссию ноту раздумья; говорили только 
несомневающиеся, н говорили безапелля¬ 
ционно. Русскому трудно было чему- 
либо научиться, слушая эти споры, труд¬ 
но было поверить, что спорят люди, вы¬ 
росшие в культурном регионе, обладаю¬ 
щем колоссальной религиозной традици¬ 
ей. Не было увязки религиозных вопро¬ 
сов с базовыми основами здешней обще¬ 
ственно-культурной жизни. А между тем 
такая связь просматривается под любым 
углом зрения; коснемся ли мы культу¬ 
ры, истории, даже географии Амери¬ 
ки,— везде мы столкнемся с религиоз¬ 
ной проблемой в первую очередь. Сама 
география Америки наталкивает на 
мысль о религиозном диссидентстве. 
Америка — это выселки инаковерующих, 
колония еретиков. 

Вот. « примеру, тема, заслуживающая 
самого пристального внимания: верно 
или неверно утверждение о безрелигиоз- 
ности демократии, об отсутствии среди 
ее духовных основ темы о вере? Ни¬ 
колай Бердяев говорил, что демокра¬ 
тия — это скептическая общественная 
гносеология. Для него эта черта демок¬ 
ратии была несомненным минусом (если 
■не просто злом) — манифестацией безве¬ 
рия. отказом от истины. Демократия ему 
виделась задающей сама себе пилатов- 
ский вопрос перед лицом Истины. При 
такой оценке трудно, конечно, говорить 
о вере — атеизм кажется не только яв¬ 
лением, стилистически сродным демок¬ 
ратии. но ее единственным духовным 
фундаментом. 

Между тем именно русский может 
многому научиться, размышляя о теме 
«демократия и религия». Под этим 
углом зрения он сможет по-новому уви¬ 
деть русский опыт — и из этого опыта 
извлечь кое-какой небесполезный ком¬ 
ментарий к событиям и тенденциям 
здешней жизни. 


2 

Начнем с упомянутого уже Бердяе¬ 
ва — столкнем его с Петром Струве; обо¬ 
значится очень интересная конфронта¬ 


ция. О Струве ценное двухтомное ис¬ 
следование написал Ричард Пайпс, и я 
отсылаю к нему читателей, интересую¬ 
щихся подробностями. Но одной из этих 
подробностей я и сам хочу воспользо¬ 
ваться. 

В 1929 году, уже в эмиграции, Стру¬ 
ве написал о Бердяеве статью под на¬ 
званием «О гордыне, велемудрин и пу¬ 
стоте». В ией есть такие слова: 

«Несостоятельность и соблазнитель¬ 
ность (Бердяева) — в двух прямо проти¬ 
воположных пороках. В отрешенности от 
живой жизни, с одной стороны, и. с дру¬ 
гой стороны, в горделивой мании — от 
каких-то общих положений философского 
или богословского характера прямо пе¬ 
реходить к жизненным выводам конкрет¬ 
ного свойства. Это — та ошибка, о кото¬ 
рой в свое время как о специфической 
слабости многих русских философствую¬ 
щих умов, и в частности и в особенно¬ 
сти самого Бердяева, я уже писал,— 
ошибка короткого замыкания. 

В этом отношении советская власть 
оказала воистину медвежью услугу та¬ 
ким людям, как Николай Александрович 
Бердяев, выслав их. Удаленные из той 
обстановки, в которой они были постав¬ 
лены лбом к стене, а спниой — к стен¬ 
ке, люди, попав после этого на вольную 
волю пусть убогого, ио свободного «эми¬ 
грантского» существования, свое соб¬ 
ственное кошмарное стояние на корот¬ 
ком расстоянии между стеной н стенкой 
превратили в какую-то историческую 
перспективу, и эту воображаемую исто¬ 
рическую перспективу одни стали для 
себя еще укорачивать, а другие напол¬ 
нять мистическими туманами. 

Вот почему случилось то, что ясные 
и простые, при всей их трудности и за¬ 
путанности. проблемы конкретной чело¬ 
веческой политики они возжелали подме¬ 
нить апокалиптическими вещаниями, 
ненужными и соблазнительными, ибо ни¬ 
кому не даио конкретио-исторнчески 
истолковывать апокалипсис, а тем менее 
его исторически-действенно «приме¬ 
нять*. 

Эти слова — конденсат уже нажитого 
опыта. А опыт был колоссальным; крах 
великой империи и великой культуры— 
русской империи и русской культуры. 
Нельзя конечно, говорить, что Струве 
в цитированных словах прямо обвиняет 
Бердяева — и его приемы мышления — 
в подготовке этого краха; он просто ука¬ 
зывает. что с такими мыслями нечего 
делать в политике, что они не дают по¬ 
литической альтернативы нашему паде¬ 
нию. С такими приемами мысли России 
не спасешь — вот точка зрения Струве. 

Что же было утрачено в русской ка 
тастрофе? Да прежде всего свобода — 
элементарная свобода торговать с лотка 
или разрабатывать темы религиозной фи¬ 
лософии. Нельзя оказать, что Бердяева 
тема свободы ие интересовала, наоборот, 
только ею он и интересовался. Бердяева 
называли апостолом свободы и даже ее 
пленником. Но свобода для Бердяева 


менее всего была вопросом политическо¬ 
го характера. Бердяев — скорее бунтарь, 
анархист, чем либерал свобода у него — 
понятие религиозно-творческое, а не об¬ 
щественно-политическое вопрос экзистен¬ 
циального назначения человека, а не 
практического общественного устройства. 
Но, религиозно обосновывая свободу (что 
вообще-то верно), Бердяев не имеет 
средств защитить ее в эмпирическом бы¬ 
тии —и не потому, что он не принимал 
участия в вооруженной борьбе с больше¬ 
виками, как это делал Струве, а потому, 
что он не ищет такой возможности и не 
верит в нее. Подлинное бытие разворачи¬ 
вается для Бердяева в сверхэмпириче¬ 
ском плане, тем же укоренена у него сво¬ 
бода и другие ценности высшего порядка. 
А Струве — принципиальный и беском¬ 
промиссный номиналист, он говорит что 
либерализм (то есть свободу) можно 
утвердить н обосновать только номинали¬ 
стически н плюралистически (как напом¬ 
нил нам Р. Пайпс, он, Струве, сделал это 
еще в 1901 году в статье «В чем же 
истиный национализм?»). При этом сам 
Струве остается человеком верующим и 
убежденным в существовании ценностей 
трансцендентного порядка. И у него со¬ 
вершенно противоположный бердяевско¬ 
му взгляд на «истоки и смысл» происхо¬ 
дивших в России событий. Там. где Бер¬ 
дяев говорил об апокалилтичности рус¬ 
ского сознания. Струве вел речь об эмли- 
рически-конкретных фактах: например, о 
разобщенности государства и общества в 
России; там. где Бердяев утверждал кол¬ 
лективистскую. стихийно-христианскую 
душу русского крестьянина. Струве гово¬ 
рил о запоздавшей отмене крепостного 
права и крестьянской поземельной общи¬ 
ны. Бердяев видел русскую историю в 
терминах судьбы, рока,— а Струве на¬ 
стаивал на том. что белые могли бы вы¬ 
играть гражданскую войну, будь ѵ них 
хорошо организованная кавалерия. Ниче¬ 
го «апокалиптического» в таком подходе 
нет. если не считать, конечно, четырех 
всадников Апокалипсиса. 

3 

Путь из России в Германию — тот. 
что проделал, среди прочих. Бердяев 
в 1922 году,— это путь на Запад. Сама 
Германия — это. однако, ие Запад, это 
все еще путь. И здесь мы встречаемся 
еще с одним странником, пилигримом 
духа — Томасом Майном. 

В мае 1983 года в Америке впервые 
на английском языке вышла знаменитая 
книга Томаса Майна «Размышления 
аполитичного» — и не была замечена, 
точнее, вызвала ряд снисходительно-пре¬ 
небрежительных отзывов Если это пре¬ 
небрежение есть свидетельство мепоколе 
бимости духовных устоев здешней «ат 
лантнческой» цивилизации, это, конечно, 
хорошо. Но не есть ли это просто иевни 
мание, непонимание и глухота к вопро 
сам которые по самой сути своей были 
и остаются проблематичными? 





112 


153 


Борис Парамонов • 


Та критика цивилизации которую дал 
Томас Мани противопоставивший ей 
культуру (еше до Шпенглера или одно¬ 
временно с инм), должна войти как ин¬ 
тегральная часть в само понятие циви¬ 
лизации, так же как н в ее духовную 
практику. Собственно, книга Т Майна 
и есть тот духовный концентрат, который 
должен быть включен в число предметов 
здешнего аварийного запаса. Ценности 
Запада взяты у Т Манна в движении 
в критической рефлексии, в моменте 
становления. Именно в процессе крити¬ 
ческой рефлексии эти ценности осо¬ 
знаются у Т Манна, оии, как сказали 
бы русские формалисты, выводятся из 
автоматизма восприятия, делаются зано¬ 
во ощутимыми. 

Томас Майн хотел в этой книге подве¬ 
сти итоги.— на самом деле она оказа¬ 
лась путеводителем или. лучше сказать, 
картой, на которую наносится маршрут 
исследователя. Путь его к демократии— 
это путь писателя, литератора, осознаю¬ 
щего свою проблематическую природу. 
Литература оказывается моделью поли¬ 
тики и в конечном счете — демократии, 
демократической цивилизации. Общее 
у иих — ирония, ибо ни политика, ни ли¬ 
тература ие должны да и не могут по 
своей природе быть радикальными, ни 
та. ни другая не знают общеобязатель¬ 
ной истины и не выносят аподиктических 
суждений. «Аполитичной» оказывается 
в конечном счете сама политика — когда 
она правильно понята. Это и есть то. что 
Бердяев называл скептической общест¬ 
венной гносеологией, говоря о демокра¬ 
тии. ио у Томаса Манна в признании то¬ 
го же факта содержится уже ие осужде¬ 
ние, а готовность приятия. Впрочем, 
одну истину Т. Манн призывает понять 
до конца: 

«Нужно до конца понять одну исти¬ 
ну: тот, кто не привык говорить прямо 
и брать иа себя ответственность за ска¬ 
занное. но дает говорить через себя лю¬ 
дям и вещам,— тот. кто создает произ¬ 
ведения искусства.— никогда не прини¬ 
мает вполне всерьез духовные и интел¬ 
лектуальные предметы, ибо его работа 
всегда стремится брать их как материал 
для игры, для репрезентации различных 
точек зрения, для диалектического спо¬ 
ра. всегда позволяя тому, кто говорит 
в данное время, быть правым». 

Эксплицируя Томаса Манна, можно 
сказать, что единственная реформа, ко¬ 
торую он не отказался бы осуществить 
на англосаксонском и латинском Запа¬ 
де,— это превращение республики адво¬ 
катов в республику писателей И это от¬ 
нюдь не потому, что писателей он рас¬ 
сматривает как некий высший человече¬ 
ский тип.— совсем иет; не наоборот ли? 
Именно проблематичная природа писате¬ 
ля, его фундаментальная двусмыслен¬ 
ность, готовность его молиться многим 
богам — делают его фигурой, адекватной 
демократии Томас Манн пишет в своей 
книге, что он достаточно рано открыл 
в себе способность думать двумя взаимо¬ 


исключающими способами об одном 
предмете. Такая и подобные способности 
необходимы демократическому политику 
в первую очередь. Многочисленные кри¬ 
тики демократии говорили в один голос 
о том, что она страшно снижает н мель¬ 
чит тип политика. Майн готов считать та¬ 
кого «мелкого человека» более человеч¬ 
ным, Демократия способствует скромно¬ 
сти. критической самооценке людей. В 
этом, конечно, немалое ее достоинство. 

Поэтому принципиальной ошибкой То¬ 
маса Манна в «Размышлениях аполитич¬ 
ного» являются не реликты романти¬ 
ческого консерватизма, а понимание де¬ 
мократического двадцатого века как ре 
ставрации просветительской и руссоист¬ 
ской концепции человека — концепции 
некритического гуманизма, культа чело¬ 
века. Оказалось, однако, что нынешняя 
демократия — прн мощной поддержке 
психоанализа — отнюдь не обольщается 
человеком. Она перестала строить гума¬ 
нистический миф, что не мешает ей при¬ 
нять человека таким, каков он есть. Оиа 
склонна прощать, а не осуждать и ка¬ 
рать. И что больше отвечает религиоз¬ 
ному подходу к человеку: прощение или 
кара? Это вопрос не риторический, я дей 
ствительно не зиаю на него ответа. Не 
является ли, однако, такое незнание бо¬ 
лее адекватным религиозным состоянием, 
чем какой угодно догматизм? 

4 

В русской научной (или, если угодно, 
философской) литературе есть одна по¬ 
всеместно известная книга — «Проблемы 
поэтики Достоевского» М. М. Бахтина. 
Считается, что в этой книге Достоевскому 
дана новаторская трактовка. Главное в 
этой трактовке — мысль автора о диа- 
логнчностн творчества Достоевского, о 
полифонии, что якобы и отделяет его ра¬ 
дикальным образом от прочих писате¬ 
лей.—по крайней мере новоевропейских, 
ибо корни указанной особенности Досто¬ 
евского Бахтин находит в древнегрече¬ 
ской культурной традиции, в так называ¬ 
емой менипповой сатире, или мениппее. 
Художественный космос Достоевского — 
это открытая система, в ией принципи 
альио отсутствует завершающая и резю¬ 
мирующая универсальная истина — нли 
«монологическая» истина, употребляя 
терминологию Бахтина. Герой Достоев¬ 
ского — тоже незавершенный, иеобъек 
тивированный человек, а ие носитель той 
или иной отчуждающей социальной ма¬ 
ски.— он. этот герой, нетождествен само¬ 
му себе. Система Достоевского строится 
как взаимодействие и сосуществование 
живых человеческих голосов, в ней столь¬ 
ко же центров, сколько человеческих со¬ 
знаний. Бахтин согласен с тем. что рома¬ 
ны Достоевского идеологичны, но гово¬ 
рит. что идеи берутся здесь в качестве 
личностей и субъектов, а не как абстракт¬ 
ные интеллектуальные концепты. Это и 
есть полифония, установка иа диалог. 
Мир Достоевского — не бытиен. а со-бы- 
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тиен, в нем царит не единогласие, а со¬ 
гласие: единство не совпадающих друг 
с другом голосов. Идеи не имеют у До¬ 
стоевского решающей силы, они не доми¬ 
нируют над человеком. 

М. М. Бахтин всячески подчеркивает, 
что его интерпретация Достоевского име¬ 
ет в виду прежде всего и единственным 
образом художественные особенности, а 
не философию или идеологию Достоев¬ 
ского. Если уж говорить об идеологии, то 
Достоевский-художник характерен в пер¬ 
вую очередь тем, что у него идеологии 
не было. Один пример: в «Дневнике пи¬ 
сателя» Достоевский строит идеологиче 
скую программу, близкую к той, что раз¬ 
вивает в «Бесах» славянофильствующий 
Шатов: ио в публицистике Достоевского 
это именно программа, идеология, а в 
романе — только один из «голосов». 
Другими словами, у романов Достоевско¬ 
го столько же авторов, сколько в иих ге¬ 
роев. Это и есть главная особенность ху¬ 
дожества Достоевского. 

Настойчивые попытки Бахтина пред¬ 
ставить свою книгу исключительно в ка¬ 
честве эстетического трактата вполне по¬ 
нятны и. я бы сказал, извинительны — 
имея в виду культурную обстановку в 
Советском Союзе того времени. Книга 
Бахтина вышла первым изданием в 
1929 году, иаписаиа же была лет на пять 
раньше. Это. однако, не может помешать 
нам увидеть в этой замечательной книге 
своеобразное философское сочинение, 
выдвинувшее некое целостное мировоз¬ 
зрение. Следует сказать об экзистенци¬ 
альном звучании книги Бахтина. Достоев¬ 
скому даиа в ией чисто экзистенциали¬ 
стская трактовка. Некоторые пассажи 
книги Бахтина звучат как цитаты из Сар 
тра (например, о нетождествеиности че¬ 
ловека самому себе). Но главная ассоци¬ 
ация, вызываемая книгой,— это. конеч¬ 
но, «Я и Ты» Мартина Бубера. Не ис¬ 
ключено, что Бахтин был знаком с этим 
сочинением: учитывая хронологию обо¬ 
их произведений, можно даже, пожалуй, 
допустить, что «Поэтика Достоевского» 
была написана под прямым влиянием Бу¬ 
бера. Маскировка своего мировоззрения 
под эстетический трактат — старый, ис¬ 
пытанный прием русских авторов, иду 
щий еще из дореволюционной России 
(где это получило название «реальной 
критики»). Не мог же в 20-е годы XX ве 
ка русский автор, живущий в Советском 
Союзе, излагать то. что потом было на¬ 
звано экзистенциальной философией, от 
своего имени,— для этого требовалась 
некая крупная фигура, в тени которой 
можно было спрятаться. Безусловно, До¬ 
стоевский был весьма удобен для такой 
маскировки: историки идей находят у не 
го важнейшие основоположения экзистен¬ 
циализма. 

Все это, однако, не убеждает меня в 
том., что данная Бахтиным интерпретация 
Достоевского специфична именно для 
этого писателя. По существу, полифония, 
диалогичиость, многоголосие являются 
всеобщей характеристикой литературно¬ 


го творчества, это его родовая черта. И 
если иа этом выросла философия экзи 
стенциализма, то ничего удивительного 
здесь нет: давно уже было замечено, что 
экзистенциализм можно понимать как фн 
лософскую проекцию опыта художест¬ 
венно ориентированной личности В этом 
контексте каждый писатель, более или 
меиее отвечающий этому званию, может 
быть назван если не Достоевским, то уж 
экзистенциалистом во всяком случае. И 
понималось это — теми, кто вообще был 
заинтересован эстетическими феномена 
ми,— более или меиее всегда — по край¬ 
ней мере, задолго до экзистенциализма. 

Вот что писал Шопенгауэр: 

«Природа — это не тот плохой поэт, 
который, изображая негодяя или дурака, 
делает это столь неуклюже, столь стара 
тельно. что вы видите, как он стоит за 
каждым из своих персонажей, постоянно 
снимая с себя ответственность за их 
слова н дела и указывая предупреж¬ 
дающим голосом: «Это мошенник, а это 
дурак; не обращайте внимания на то, что 
он говорит». Наоборот, природа действу¬ 
ет, как Шекспир и Гете, в чьих произве¬ 
дениях каждый характер, будь это даже 
сам дьявол, прав — когда выходит на 
сцену н начинает говорить; мы привлече¬ 
ны на его сторону н вынуждены симпа¬ 
тизировать ему, потому что он взят столь 
объективно, потому что он развивается 
из своего собственного внутреннего прин¬ 
ципа, как создание природы, и его речи и 
действия по этой причине кажутся есте¬ 
ственными и необходимыми». 

Речь у Шопенгауэра идет о природе, 
но основополагающая мысль высказыва 
ется об искусстве. Впрочем, понимание 
искусства как модели природы (скажем 
общее — бытия) всегда было интимным 
убеждением романтизма, с которым впол¬ 
не можно связать и Шопенгауэра. Объ¬ 
ективность природы у Шопенгауэра де¬ 
лается субъективностью идеи у Бахтина. 
Слова о правоте выходящих иа сцену н 
начинающих говорить персонажей вели 
ких писателей вполне могли бы появиться 
на страницах «Проблем поэтики Достоев¬ 
ского». За всем различием терминоло¬ 
гии — тождественное, в сущности, пони¬ 
мание экзистенции человека, как она яв¬ 
лена у гениальных писателей. Ибо эсте¬ 
тическое измерение литературы ие дол 
жно быть самодостаточным и уводить от 
понимания того, что здесь, в литературе, 
дай некий идеальный вариант обществен 
ной жизни, той «политики», о которой 
писал Томас Манн. 

В одном месте своей книги Бахтин об¬ 
молвился — и намекнул на то. как иуж 
ио понимать интимный план его трактов¬ 
ки Достоевского: он сказал, что наиболее 
адекватным аналогом художественной си 
стемы Достоевского является в истори¬ 
ческом мире христианская идея Церкви 
как мистической общности неслияниых и 
нераздельных душ. За личиной нейтраль¬ 
ного литературоведа таился верующий 
христианин. Возникает вопрос: нельзя ли 
обнаружить секуляриый вариант такой 
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аналогии, и не будет ли этим секуляр- 
ным вариантом — демократия? Так в на 
шем контексте демократия обретает если 
не религиозный смысл, то соотнесенность 
с религиозными содержаниями Во вся¬ 
ком случае у Томаса Майна в «Размыш¬ 
лениях аполитичного» обнаруживается 
подобное соотнесение понятия демокра¬ 
тии с тем Достоевским о котором писал 
М М Бахтин 

5 

Здесь я хочу коснуться одного эпизода 
из истории русской мысли незадолго до 
ее насильственного прекращения как 
русские философы искали смысл войны 
1914 года Это дает, между прочим ин¬ 
тересную параллель к Т Манну и «Раз 
мышлениям аполитичного». Как и следо¬ 
вало ожидать, у русских, бывших в этой 
войне противниками Германии, в подав 
ляющем большинстве их размышлений 
о войне не было никакой склонности к 
романтической идеализации Германии, 
каковая идеализация составляет основное 
задание книги Манна. Наоборот, русским 
Германия явилась в этой войне наиболее 
адекватным воплощением «цивилизации», 
тогда как Манн видел ее носителем 
«культуры». Напоминаю, что это разли¬ 
чие было дано Манном совершенно неза¬ 
висимо от Шпенглера. Вообще шпенгле- 
рианские темы и даже самый метод твор¬ 
ца «сравнительной морфологии куль¬ 
тур» носились тогда в воздухе *. Едва ли 
не лучший пример такого шпенглериаи- 
ства до Шпенглера в России — статья 
молодого русского философа Владимира 
Эрна. ставшая сенсацией осени 1914 го¬ 
да. Оиа называлась «От Канта к 
Круппу». Эта статья нашумела тогда в 
России не меньше, чем в Германии «Мы¬ 
сли во время войны» Томаса Манна. 
Шпенглериаиская установка прослежива¬ 
ется уже в самом названии: автор задал¬ 
ся целью обнаружить единое стилисти¬ 
ческое начало в самых разнообразных, 
казалось бы,— полярных феноменах гер¬ 
манской культуры. Он против тезиса о 
«двух Германиях — плохой и хорошей» 
(осознавая опыт уже второй мировой вой¬ 
ны, к такому же выводу придет и Томас 
Манн): нельзя отделять Германию Канта 
и Гегеля от тевтонских зверств 

Выбор Канта в качестве репрезента 
тивной манифестации германского духа 
глубоко понятен кантовский нмманен- 
тизм и феноменализм деонтологизируют 
мир, отрывают его от Сущего — и тем 
самым суть «богоубийство». Отсюда — 
напряженный активизм германского от¬ 
ношения к миру, внесение в его объек 
тивный, но непонятный нам порядок субъ 
ективного законодательства «чистого ра¬ 
зума» мнящего себя однако, единствен 
ным источником всякой нормативности 
Артиллерия Круппа говорит Эрн.— это 
априори немецкого воеино-политического 
опыта То что у Канта было формой ор- 

* В мемуарах Андрея Белого утверждает 
ся что метод Шпенглера предвосхитил у нас 
Эмилий Метиер в своей книге о Гете. 


ганизации теоретического мышления, 
ныне становится методикой и практикой 
прямого политического завоевания ми¬ 
ра Эри говорит о «глубочайшей филосо¬ 
фичности» крупповских пушек: 

«Феноменологический принцип аккуму¬ 
лируется в орудиях Круппа в наиболее 
страшные свои сгущения н становится 
как бы прибором, осуществляющим за¬ 
конодательство чистого разума в боль¬ 
ших масштабах всемирной гегемонии». 

Точку зрения Владимира Эрна разде¬ 
лял н по-своему развивал С. Булгаков. 
Им обоим возражал С. Франк. Среди 
контраргументов Франка один кажется 
особенно интересным: 

«...если источник зла. с которым мы 
боремся в этой войне, есть «имманен- 
тизм» и «феноменализм» германской мы¬ 
сли, то как нам быть с родственными те¬ 
чениями позитивизма и эмпиризма у на¬ 
ших союзников, Англии и Франции?» 

Сами по себе имманеитизм или пози¬ 
тивизм в философии не являются злом, 
писал С. Франк, они морально и религи¬ 
озно нейтральны, но приобретают злока- 
чествениую силу именно тогда, когда со¬ 
единяются с традицией и навыками ре¬ 
лигиозного мышления: «ибо источник со¬ 
временного зла германской культуры зак¬ 
лючается в идолопоклонстве, в обожест¬ 
влении земных интересов и ценностей, а 
источник этого идолопоклонства заклю¬ 
чен в соединении религиозного инстинк¬ 
та с безрелигиозным позитивистическим 
миросозерцанием ». 

Получается, что уравнение «позити¬ 
визм минус религия» (Англия, Франция) 
дает более приемлемую формулу общест¬ 
венно-культурного бытия, чем та, в кото¬ 
рой минус сменили на плюс (Германия и 
коммунистическая Россия: не забудем, 
как Бердяев двадцать лет спустя в «Исто¬ 
ках и смысле русского коммунизма» да¬ 
вал сходную формулу, трактуя выше¬ 
указанный коммунизм как репрессиро¬ 
ванную, трансформированную религиоз¬ 
ность, переключение религиозной энер¬ 
гии на мирские цели). Создается впечат 
ление, что в современном мире, при гос¬ 
подстве в нем секулярных и позитивист¬ 
ских концепций бытия, лучше вообще об¬ 
ходиться без каких-либо религиозных 
реликтов. Это, однако, только предвари¬ 
тельный вывод, совсем ие исключающий 
необходимости дальнейшего исследова¬ 
ния 

6 

Пора связать разделившиеся литера 
турные и философские нити наших раз¬ 
мышлений. Но задержимся еще немного 
на философской стороне: в статье Вла 
днмира Эрна не только ощущается шпен¬ 
глериаиская методология, но и — в со¬ 
держательном отношении — наличеству¬ 
ют зачатки той концепции «диалектики 
Просвещения», которая столь суггестив¬ 
но была представлена Хоркгеймером и 
Адорно и развивалась затем в многочис¬ 
ленных построениях Франкфуртской шко¬ 
лы. У Эрна есть уже понимание техни¬ 
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ческой экспансии человечества как неко¬ 
его абсолютного зла. У авторов «Диалек 
тикн Просвещения», в свою очередь, кан 
тианство выдвигается на первый план 
как важнейшая теоретическая схема пре¬ 
словутой домниацни. Интересно, что Хор- 
кгеймер и Адорио, так же как и Франк, 
натолкнулись на необходимость соот 
нести опыт демократических стран с то¬ 
талитарными тенденциями позитивист¬ 
ской цивилизации, — но в отличие от рус¬ 
ского западника Франка они не поколе 
бались интегрировать этот опыт в скон¬ 
струированную ими концепцию: правда, 
при этом оказалось, что ничего более 
зловещего, чем голливудские фильмы и 
вообще индустрия развлечений, западные 
демократии в этом плане не создали. 

В русской литературе есть одни писа 
тель, творчество да и судьба которого 
при всей их элементарности глубоко фи¬ 
лософичны. Этот писатель — Максим 
Горький. Конечно, сам он не сознавал 
своих проблем,— это не Достоевский; он 
являл их инстинктивно, но этим ои и ин 
тересеи, в этом он н художник. Философ¬ 
ская проблема, связанная с Горьким,— 
зто как раз проблема «диалектики Про 
свещения». Этот, как принято его назы¬ 
вать в Советском Союзе, «революциои 
ный романтик» был на деле истовым 
«классиком», «классицистом». Романти¬ 
ческий культ стихий у Горького — это. 
конечно, его раннее «босячество». С ним 
Горький вошел в русскую литературу, 
этим и прославился. Но, войдя в «боль¬ 
шой свет» русской культуры. Горький, 
как н всякий парвеню, поддался сильней¬ 
шему комплексу неполноценности. Отсю¬ 
да пошли две тенденции, прослеживаемые 
у Горького до конца его дней: с одной 
стороны, хамские наскоки на культурные 
высоты (в частности, непрекращавшиеся 
выпады против Достоевского), с другой 
стороны — робкое и старательное учени¬ 
чество, сделавшее Горького едва ли не 
самым горячим русским партизаном куль¬ 
туры, или. лучше сказать, просвещения. 
Известно, что Горький был одним из 
самых начитанных русских людей свое¬ 
го времени. Но культура у Горького иео 
жиданио, парадоксально — н, в общем, 
крайне интересно! — осозналась как же¬ 
сткая система норм, как «доминация». 
С уст Горького не сходили слова о куль 
туре как «борьбе с природой» Он, мож¬ 
но сказать, был в России стихийным 
«франкфуртцем». Именно с этой сторо 
ны подошел Горький к большевизму 
(первоначально довольно остро критико¬ 
вавшемуся им): думая сперва, что боль 
шевики несут гибель русской культуре 
он примирился с ними, когда увидел, что 
не анархические стихии они развязыва¬ 
ют, а заняты жесткой организацией бы 
тня. Другими словами, Горький понимал 
культуру как насилие — в точном соот¬ 
ветствии с концепцией Хоркгеймера и 
Адорно, но только в отличие от инх ви 
дел в этом иасильничестве культуры не 
минус ее, а плюс. У Горького, в его пуб¬ 
лицистике, есть формулы, до удивления 


напоминающие высказьвания философов 
Франкфуртской школы: например о «тех¬ 
нологии как идеологии». Поэтому Горь 
кий стал самым представительным выра 
зителем коммунизма в его глубинно-пси 
хологическом смысле, куда более пред 
ставительным сказал бы я чем сами 
Маркс и Ленин У него иет никаких сле¬ 
дов остаточных гуманистических иллю¬ 
зий. Горький воспел большевистскій тер¬ 
рор, НКВД н ГУЛаг как культурные яв¬ 
ления большевизацию России он видел 
как ее европеизацию. Вообще Горький — 
самый пылкий и самый грубый иаш за¬ 
падник Публицистика Горького 30-х го¬ 
дов — кошмарное чтение, ее боятся пере 
издавать (даже в составе академического 
полного собрания сочинений Горького, 
которое приостановилось именно по этой 
причине): переиздать сейчас горьковские 
статьи того времени — все равно что вы¬ 
весить иа Красной площади портреты 
Ягоды, Ежова и Берин. 

Но в то самое время, когда на страни¬ 
цах «Правды» и «Известий» появлялись 
его статьи, прославляющие строителей 
нового мира чекистов,— Горький писал 
роман «Жизнь Клима Самгина». Я не хо¬ 
чу сказать, что это произведение — ху¬ 
дожественный шедевр (хотя первый его 
том относится к лучшему из написанно¬ 
го Горьким). Это, одиако, художествен¬ 
ное произведение. Горький в нем снова и 
опять художник. Роман этот — род иро¬ 
нического комментария к горьковским 
статьям в советских газетах. Опять же 
оговариваюсь: ничего видимо антисовет¬ 
ского и антикоммунистического в «Кли¬ 
ме Самгине» нет,— но в нем зато нет и 
ничего советского и коммунистического. 
Просто в этой вещи, как нигде у Горь¬ 
кого, раскрывается ироническая, игровая 
природа художника. 

Сам герой романа в этом отношении 
очень интересен. Это якобы тип интелли- 
гента-скептика, из попутчика революции 
становящегося ее врагом. Горький вся 
чески уверял своих корреспондентов в 
том, что Клим Самгин нехороший чело¬ 
век; но он не мог спрятать до конца од¬ 
ну истину о своем герое: что это его. 
Горького, психологический автопортрет. 
Скепсис Самгина — это ускользающая от 
определений ироническая и, как сказал 
бы Томас Майн, проблематическая при 
рода художника «Не верь, не вері, поэ 
ту. дева»,— сказал Тютчев. Горький в 
«Самгиие» — вот этот самый поэт, кото¬ 
рому не следует верить. Интересно, что 
когда появилась первая книга романа 
(1927), то есть в то время когда Горь 
кий не был еще объявлен священной 
коровой «социалистического реализ¬ 
ма»,— советские критики отозвались о 
романе примерно так же. как пишущий 
эти строки а известный тогда литератор- 
коммунист Федор Гладков написал Горь 
кому истерическое письмо, обвинив его в 
предательстве всех светлых идеалов ре 
волюции. И Гладков был прав посколь 
ку он уловил бессознательный мотив у 
Горького. Эпиграфом к - Самгниу» мож 
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но было бы взять шекспировское «чума 
на оба ваши дома* Горький уходил в 
«Самгина*, чтобы разрушить самоотож- 
дествление со статьями в «Правде*, вот 
почему роман так непомерно длинен это 
было у Горького лекарство до конца дней, 
вроде инсулина у диабетиков. 

Перевод первого тома «Самгина» на 
английский был озаглавлен «Свиде¬ 
тель*,— издатель тоже ощутил эту «вне 
партийную* природу горьковского героя, 
то есть в данном случае природу самого 
Горького, игровую природу художника 
Необязательно было декларировать не 
навнсть к марксистам, достаточно было 
передать ее Самгнну. 

Клим Самгин размышляет в четвертом 
томе: «Моя жизнь — монолог, а думаю я 
диалогом, всегда кому-то что-то доказы 
ваю. Как будто внутри меня живет ка¬ 
кой-то чужой, враждебный, он следит за 
каждой мыслью моей, и я боюсь его». 
Это Горький сам себя боялся, обнаружи¬ 
вая в себе эти бездны ненависти и през¬ 
рения к нашим культуртрегерам н евро- 
пеизаторам. Главное слово в процитиро¬ 
ванном отрывке — «диалог*, «бахтин¬ 
ское* слово. Роман Горького «Жизнь 
Клима Самгина* полифоничен. в нем нет 
единого идейного центра, и это не просто 
потому, что Горький бессознательно не 
навндел то, чему в сознании поклонялся, 
но и потому, что полифоничиа, иронична, 
сомнительна и проблематична суть писа¬ 
тельства как такового — не только писа¬ 
тельства Достоевского. Нельзя верить 
поэту, потому что он сам по определению 
безверен. 

Я хочу тем самым сказать не только, 
что Бахтин был неправ, приписывая ис¬ 
ключительно Достоевскому общее свой 
ство писательства, но н что литература 
может быть искуплением — как это по¬ 
казывает случай Горького. Искуплением 
могут быть безверие, скепсис, ирония, го¬ 
товность предать любых богов, то есть 
все эти негативы могут дать в результа¬ 
те некий вполне ощутимый позитив 

Считается, что Россию всегда воспи 
тывала ее литература, заменявшая ей и 
церковь, и парламент. Теперь выясняет¬ 
ся, что это неверно: русский ум ие был 
иа высоте своей литературы — именно 
потому, что ие ощущал «низость* этой 
высоты,— и поклонялся как святым 
профессиональным иллюзионистам Рус¬ 
ский религиозный пыл растрачивался ие 
по адресу. Отсюда — обожествление тех 
начал, которые никакого обожествления 
не требуют, та духовная эксклюзив¬ 
ность которая в конце концов оберну¬ 
лась «однопартийной системой*. 

Горький называл себя монистом В 
этом качестве он отождествлял себя с 
большевиками — н печатал тогда статью 
в «Правде* под названием «Если враг 
не сдается, его уничтожают*. Написав 
статью, он хватался за «Самгина», в ко¬ 
тором мог делаться плюралистом,— ухо¬ 
дил в «диалог*. Плохо в этом было то, 
что установка на диалог ие осознавалась 
в своей непосредственной, а не зашиф 


Борис Парамонов Ф 


рованной в художественном тексте 
ценности. Подлинно лн монистическое 
стремление — жажда Единой Истины — 
есть определение религиозного сознания 
и признак истинной веры? 

7 

В Америке существует книга, кото¬ 
рую ее издательская аннотация называ¬ 
ет «маккиавеллическн умной*: это «Ис¬ 
тинно верующий* Эрика Хоффера. Ре¬ 
кламные приемы в данном случае неда¬ 
леки от истины. Правда, я бы не стал 
судить по книге Хоффера о природе ком¬ 
мунизма, специфика этого явления неяс¬ 
на ему; лучше уж обратиться к Хание 
Ареидт. Коммунизм нельзя сводить к 
фанатизму его последователей; зто ие 
вера, а идеология, а в идеологию ие нуж¬ 
но веровать, ее достаточно принимать. 
Вообще книгу Хоффера портит ее, ска¬ 
зал бы я. психологический редукцио¬ 
низм: на психологическом уровне дела¬ 
ются неразличимы адепты христианства, 
ислама, нацизма н коммунизма, содер¬ 
жание доктрин ускользает от внимания 
исследователя. Трудно, даже ие будучи 
христианином, признавать единосущность 
христианства и его злейшего врага — 
коммунизма. Одиако если взять «Истин¬ 
но верующего* не как трактат, дающий 
компаративный анализ «массовых движе¬ 
ний*. а как исследование по социаль¬ 
ной психологии, то ценность книги едва 
ли можно оспорить. В конце концов Эри¬ 
ка Хоффера интересовало ие столько со¬ 
держание доктрин, сколько психология 
их приверженцев. Как пишет об этом 
сам Хоффер, для «истииио верующего» 
важность представляет ие объективная 
ценность его веры, а сам (психологиче¬ 
ский) факт верования. Отсюда — то яв¬ 
ление. которое Хоффер называет взаи¬ 
мозаменяемостью вер. Обращаются к 
единой истине, но в течение жизни де¬ 
лают это дважды или трижды. Полюса 
сходятся — коммунист делается конвер¬ 
тированным нацистом и наоборот. Но 
обоим невозможно обратиться в либе- 
рала-скептика. 

Я ие встречал в Америке людей более 
близких к психологическому типу фаиа- 
тика-коммуииста, чем старые русские 
эмигранты «правой* ориентации. Скажу 
больше, в самом СССР фанатик-комму- 
иист — очень редкий иыне зверь. Гос¬ 
подствующий сейчас там тип коммуниста 
отнюдь не фанатичен. Он. если угодно, 
прагматичен. Вот почему нельзя описа¬ 
ния Хоффера (первое издание его кни¬ 
ги — 1951) считать ключом к понима¬ 
нию коммунизма и создаваемого им сти¬ 
ля жизни. Вообще о коммунизме трудно 
думать как о массовом движении того 
типа, который описывает Хоффер,— с 
самого начала ои был у нас головной, 
идеологической революцией. Это готова 
признать и Хайна Арендт в «Происхож¬ 
дении тоталитаризма*. 

Но когда эмигрантская, а теперь уже 
и советская пресса говорит о религиоз¬ 
ном возрождении в России — то ли в 
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фактическом, то ли в гадательном н ре¬ 
комендуемом смысле,— мне каждый раз 
вспоминается книга Хоффера, и я задаю 
себе вопрос: какого возрождения ожида¬ 
ют — возрождения идей или возрожде¬ 
ния «истинно верующих*? * 

И снова приходится спрашивать; ие 
есть ли характерные признаки истинной 
веры (без кавычек) не столько рвение и 
прозелитизм, сколько скепсис и терпи¬ 
мость? 

8 

В России был, одиако. философ, кото¬ 
рый ие только учил истине, ио учил то¬ 
му, что Истина — та самая, с большой 
буквы,— искажает мир и порабощает 
человека. Это. конечно, Лев Шестов Од¬ 
на из книг Шестова («Апофеоз беспоч¬ 
венности») иоснт подзаголовок «Опыт 
адогматического мышления*. Значит ли 
это, что Шестов был неверующим? Ма¬ 
ло сказать, что зто был верующий, это 
был человек, упоенный Богом. Русский 
читатель, вперівые знакомящийся с Ше¬ 
стовым, с трудом избавляется от соблаз¬ 
на зачислить его в разряд знаменитых 
наших «нигилистов* — и готов поначалу 
связать Шестова именно с этой весьма 
заметной русской традицией. И у Шесто¬ 
ва, действительно, заметна некоторая сти¬ 
лизация под нигилистов как провоци¬ 
рующий литературный прием; «Апофеоз 
беспочвенности*, кстати сказать, вырос 
нз книги о Тургеневе, которую Шестов 
оставил недописанной; он был очарован 
тургеневским Базаровым. На деле ка¬ 
жущийся «нигилизм» Шестова вводит в 
проблематику так называемого апофати- 
ческого богословия: можно дать только 
отрицательное определение Бога, пере¬ 
числить только те черты и качества, ко¬ 
торые Ему не присущи. Конкретная пол¬ 
нота, бытийная целостность не поддают¬ 
ся определениям. У Шестова иет перехо¬ 
да от этого отрицательного богословия 
к богословию положительному: попытка 
позитивных определений безначального, 
безграничного и бесконечного бытия соз¬ 
дает ту ненавистную Шестову «истину*, 
которая связывает человека — и готова 
связать самого Бога, поставив над Ним 
«объективный» миропорядок. Эти грече¬ 
ские идеи Шестов решительно отвергает, 
Афинам он противопоставляет Иеруса¬ 
лим. В этом смысле ои действительно ев¬ 
рейский философ. Но еврейство Шестова 
надо брать не в локальном, а в универ¬ 
сальном смысле,— следует назвать его 
скорее «иудеем*. 

Пример проекции тем Шестова иа рус¬ 
скую литературу дает его эссе о Чехове 
«Творчество из ничего*. Основной объект 
анализа — повесть «Скучная история*. 
Шестову глубоко родственна установка 
чеховского профессора, отвечающего на 

* В одном из номеров бердяевского журна¬ 
ла «Путь» (за 1628-я, кажется, год) я обна¬ 
ружил статью о признанах религиозного 
возрождения в тенущей советской литерату¬ 
ре: наиболее многообещающими в этом пла¬ 
не аатор статьи считал Леонида Леонова и 
Валентина Катаева. 


смятенные вопросы «ищущей мировоз¬ 
зрения* Кати одной короткой фразой: 

Не знаю*. Из Чехова Шестов извлек 
еще одно словечко «тарарабумбия*, ко¬ 
торое напевает в «Трех сестрах» доктор 
Чебутыкии На философском языке эта 
тарарабумбия* — называется абсурдом 
■Чльбер Камю, сделавший из абсурда фи 
лософскую категорию,— ученик' Шесто¬ 
ва. 

Но для Шестова в этих «не знаю» и 
♦ тарарабумбия* — начало истинного бо- 
гопозиания. В ситуации растерянности, в 
ощущении полной негарантированности 
бытия происходит, согласно Шестову. 
пробуждение сознания о Боге. Скепсис у 
него сопределен вере, а ие безверию, ре 
тятивизм и адогматизм — феномены ре 
лигиозиого, а не атеистического сознания. 

Можно было бы сказать, что в этой 
установке сказалось выразительнейшим 
образом иудейство Шестова. если бы 
сходную структуру 'сознания мы не на¬ 
ходили и в других местах, в христиан¬ 
ской традиции. Вспомним Монтеня. 
его «Апологию Раймунда Сабундского* 
(«Опыты», 11, 12): религия, вера защи¬ 
щается аргументами именно скептициз¬ 
ма, в результате невозможности познать 
Бога путем рационального размышления, 
по принципу сегішп еві, циіа ітр055іЬіІе 
еяі * (один из любимеЙших афоризмов 
Шестова). 

9 

В 1906 году Максим Горький побы¬ 
вал в Соединенных Штатах, собирая 
деньги на русскую революцию. Денег он 
собрал много; дело, однако, ие обошлось 
без скандала: американцы выяснили, что 
сопровождавшая экзотическую знамени¬ 
тость — ие жена Горького, что жена с 
ребенком осталась в России. Плюрализм 
существовал в Америке уже тогда, но он 
еще ие доходил до терпимости к поли¬ 
гамии. 

В Америке Горький свел знакомство с 
философом Уильямом Джемсом и неод¬ 
нократно в дальнейшем высказывал 
восхищение этим человеком. Есть все 
основания полагать, что Горький, будучи 
вообще великим книгочеем, внимательно 
изучал книги Джемса (кстати, все до од¬ 
ной переведенные в дореволюционной 
России). Следы влияния джемсовского 
прагматизма легко обнаруживаются у 
Горького. Вся его идеология, вполне 
адекватно моделируемая по Хоркгеймеру 
и Адорно, с таким же успехом может 
быть моделирована по Джемсу; послед¬ 
ний путь будет к тому же не только ло¬ 
гически правильным но и исторически 
правдоподобным, ведь в отличие от 
франкфуртских философов Джемс был 
современником Горького Горьковский 
жесткий активизм, его «борьба с приро¬ 
дой» как цель человеческого бытия и 
путь культуры находят свое обосиова 
ние в прагматической установке исти 
на — зто не состояние сознания, а со- 


* Бесспорно, нбо невозможно (лат) 
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стояние бытия, формируемого нами в со¬ 
ответствии с нашими целями Сюда же, 
конечно, подключаются Ницше, воспри 
пятый Горьким в молодости, и позднее 
усвоенный Маркс; если есть что-то об¬ 
щее у обоих (Маркса и Ницше), так это 
именно элементы прагматизма, позднее 
выделенные и методологически осознан¬ 
ные американским философом. 

Так и получилось, что проповедь 
«классовой» иенавнсти. которую вел Мак¬ 
сим Горький на страницах «Правды», 
была У него философски мотивирована 
мыслями одного из благороднейших 
американских умов. Если и была в таком 
толковании Джемса вина самого Горько¬ 
го, то она смягчается двумя обстоятель 
ствами. тем, во-первых, что он, при всей 
своей начитанности, был и остался чело¬ 
веком малограмотным, во-вторых, тем, 
что все-таки, кан мы уже знаем, в лите¬ 
ратуре своей он сумел остаться «поли- 
фоиичным» — и показал большевикам 
не один кукиш в кармане. Но чем 
объяснить такой, например, отзыв о пра¬ 
гматизме, принадлежащий Бертрану 
Расселу: 

«Во всем этом я чувствую серьезную 
опасность, опасность того, что можно на¬ 
звать «космической непочтительностью». 
Понятие «истины» как чего-то зависяще¬ 
го от фактов, в значительной степени не 
поддающихся человеческому контролю, 
было одним из способов, с помощью ко¬ 
торых философия до сих пор внедряла 
необходимый элемент скромности. Если 
это ограничение гордости снято, то дела¬ 
ется дальнейший шаг по пути к опреде¬ 
ленному виду сумасшествия — к отравле¬ 
нию властью, которое вторглось в фило¬ 
софию с Фихте и к которому тяготеют 
современные люди — философы или не- 
философы. Я убежден, что это отравле¬ 
ние является самой сильной опасностью 
нашего времени и что всякая филосо¬ 
фия. даже ненамеренно поддерживающая 
его, увеличивает опасность громадных 
социальных катастроф». 

И тут мы снова должны вернуться к 
Шестову. 

10 

Шестов написал статью о Джемсе и 
опубликовал ее в своей книге «Великие 
кануны» (1912). Статья называется «Ло¬ 
гика религиозного творчества». О Ше- 
стове говорили, что он всех авторов, о 
которых пишет, стилизует на свой ма¬ 
нер, «шестовизирует». Но надо сказать, 
что именно в случае Уильяма Джемса 
такая «шестовизация» наиболее оправ 
дана. Вот как передает Шестов основ¬ 
ную мысль философии Джемса: 

«Вероятно, если бы его спросили, в 
чем основной грех всех философских и 
теологических построений, он ответил 
бы: в постоянном стремлении подчинить 
вселенскую жизнь одной идее». 

Шестов ясно видел необходимость 
плюралистического понимания прагма¬ 
тизма — то, чего не видел дилетант 
Горький и почему то ие заметил высо¬ 
кий профессионал Рассел. Джемс — ав¬ 


тор «Плюралистической Вселенной», а 
книга его о религии называется «Много¬ 
образие религиозного опыта». Именно 
при допущении плюралистической уста¬ 
новки прагматический активизм теряет 
все свои яды. Но и «сумасшествие», и 
«отравление властью» неизбежны, когда 
прагматистская позиция сочетается с 
монизмом: случай Горького, а лучше ска¬ 
зать — Маркса. 

Что же касается «сумасшествия», то, 
как известно, Джемс исследовал его воз¬ 
можности в религиозном творчестве. Ше¬ 
стов вполне оправдывает эти попыт¬ 
ки — находя их «верификацию» в сло¬ 
вах апостола: «Мудрость мира сего — 
безумие перед Богом». 

То, что Шестова не устраивает в 
Джемсе,— это все-таки старание послед¬ 
него подчинить «безумие» некоему крите¬ 
рию в данном случае — прагматически- 
угилитарному; здесь прагматизм Джем¬ 
са, говорит Шестов, возвращается 
вспять — к рационализму. 

Еще одно высказывание Шестова: 

«Рыцарь свободного творчества. 
Джеймс, в конце концов потребовал для 
своего безумия санкции, общественного 
признания, иными словами, он. не давая 
себе в том отчета, с самого начала исхо¬ 
дил из мысли, что его рассуждения все 
же сложатся в стройную теорию позна¬ 
ния. которая найдет способ подчинить 
себе общественное мнение, станет обще¬ 
признанной, общеобязательной. Ои стал 
делить «безумие» на категории и разряды 
и отбирал только такого рода безумия, 
которые могут оказаться общественно 
полезными. И эти отобранные, полезные 
безумия он возвел в высокий сан исти¬ 
ны...» 

Шестов распространяет на Джемса 
свой любимый тезис (не лишенный, кста¬ 
ти, некоего иронического прагматизма) — 
что «истина* признается таковой, когда 
она дает не теоретическое постижение ми¬ 
рового порядка, а реальную власть над 
людьми, «власть ключей*, роіеэіаэ сіаѵі- 
иш,— когда она социально организует 
массу, «стадо*. То, что Джемс признает 
такое толкование истины уже не иро¬ 
нично, а всерьез,— это и есть, по Шесто¬ 
ву, его грехопадение. 

В толковании Джемса Шестов сделал 
одну ошибку: он не заметил, что в джем- 
совском прагматизме нет понятия «ста¬ 
да». Джемсу некого и незачем организо¬ 
вывать. В его плюралистической вселен¬ 
ной столько же центров организации, 
сколько самосознающих воль. 

Джемс писал в книге «Воля к вере» — 
слова, которые не заметил у него «мо¬ 
нист» Горький: 

«...вспомните Зенона и Эпикура, Ка¬ 
львина и Пэли, Канта и Шопенгауэра, 
Герберта Спенсера и Дж. Г. Ньюмэна и 
представьте себе, что они — не просто 
поборники односторонних идеалов, но 
учителя, предписывающие нормы мышле¬ 
ния всему человечеству,— может ли 
быть более подходящая тема для пера 
сатирика?.. Мало того, представьте себе, 
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что такие индивидуалисты в морали бу 
дут не просто учителями, но первосвя¬ 
щенниками, облеченными временною 
властью и имеющими право решать в 
каждом конкретном случае, какое благо 
должно быть принесено в жертву и ка 
кое может остаться в живых.— это пред¬ 
ставление может прямо привести в ужас». 

В философии Джемса, другими слова¬ 
ми, достигнут тот же результат, что н в 
романах Достоевского, с той только раз¬ 
ницей, что если, как полагает М. М. Бах¬ 
тин, модель мира по Достоевскому — 
Церковь, то у Джемса такой моделью 
будет демократия. Его плюрализм в со¬ 
циальном соотнесении есть не что иное, 
как философская формулировка опыта 
гражданина демократического общества. 
Транскрипция установок русского созна 
ния в терминах американского опыта де¬ 
лает религиозную заданность социальной 
данностью. Демократия сама в себе при¬ 
обретает тот религиозный смысл, кото¬ 
рый американские партизаны религии 
хотят отыскать в каких-то внеположных 
ей (демократии) инстанциях. 

Короче говоря, американский плюра¬ 
лизм имеет глубокий религиозный смысл. 
«Скептическая общественная онтология*, 
как назвал Бердяев демократию, стано¬ 
вится аналогом апофатического богосло¬ 
вия — единственным методом религиоз¬ 
ного гнозиса. Агностицизм оборачивает¬ 
ся путем богопознания; такова религи¬ 
озная парадоксия, явленная у Шестова 
философски, а у Джемса (коли мы гово¬ 
рим о глубинных истоках его филосо¬ 
фии) — в практически-социальном дей¬ 
ствии, которое называется демократией. 
Плюралистический прагматизм предста¬ 
ет у Джемса единством религиозной ин¬ 
туиции. философского познания и полити¬ 
ческой идеологии. В России же при ее 
склонности к «синтетическому мировоз¬ 
зрению», к целостной истине, не было 
понимания этой парадоксальной приро¬ 
ды высших начал знания и бытия — по¬ 
нимания их многообразия, несводимости 
их к единому принципу. Опыт России по¬ 
казывает опасность монистического ми¬ 
ровоззрения прежде всего. Опасна са¬ 
ма структура монистически ориентиро¬ 
ванного духа, а не содержательные его 
наполнения. В Америке индустриальное 
общество справляет куда большие три¬ 
умфы, чем в Советском Союзе, но оно 
не перерастает в тоталитаризм, потому 
что не ограничивает истину единством 
«технологии как идеологии*, потому что 
вообще здесь не ищут последней и все- 
разрешающей формулы бытия. 

Еще одно небольшое замечание о ше- 
стовской статье, посвященной Джемсу 
Шестов заметил, что первый немецкий 
перевод «Многообразия религиозного 
опыта* вышел без главы, в которой 
Джемс сделал попытку обоснования по¬ 
литеизма. Политеизм — это. видимо, все- 
таки то. что американцы называют Іоо 
тисй. Достаточно того, что в Америке 
есть 240 миллионов свободных граждан 
Приходилось читать в американской га 


зете, что иностранцы никак не могут 
решить, что же такое Америка нация 
или Церковь? 

11 

Русский эмигрант-интеллектуал, очу 
тившнсь на Западе, тем паче в Америке, 
почти всегда обнаруживает весьма болез 
ненный идейно-психологический комплекс 
его монистическая духовная установка 
резко обостряется. В мышлении его на¬ 
растает эксклюзивность, чреватая фа¬ 
натизмом; последний провоцируется зре¬ 
лищем видимого распада духовных и со¬ 
циальных связей самой западной жизни, 
ощущением апокалиптичности здешнего 
бытня, катастрофических канунов — и 
приводит эмигранта к позиции некоего 
профетизма. Запад очень легко критико¬ 
вать: что ни скажешь о нем обличающе¬ 
го — все попадает в цель. Это легкая, по¬ 
тому что большая мишень. Пессимисти¬ 
ческое пророчество эмигранта становит¬ 
ся мотивировкой неприятия этой, запад¬ 
ной, жизни. Но основа указанного комп¬ 
лекса — чисто психологическая: проекция 
вовне собственного катастрофического 
опыта, ибо эмиграция и есть катастрофа, 
психологическая катастрофа. Мировоз¬ 
зрение такого эмигранта продиктовано 
элементарной ностальгией, н ему кажет¬ 
ся, что неприятие и обличение должны 
сделаться его экзистенциальным стату¬ 
сом, его «посланием* и его «миссией». 
Н сожалению, миссия не может стать 
профессией. 

Следует произнести одну «низкую 
истину» об змигранте-интеллёктуале, об¬ 
личителе Запада. За редкими исключе¬ 
ниями это человек «не устроившийся*, 
социально не реализовавшийся на Запа¬ 
де. Ироническая формула эмигрантского 
бытия — «зелен виноград», другими сло¬ 
вами, сознание эмигранта определяется 
его бытием. 

Имя автора последней формулы хоро¬ 
шо известно в Советском Союзе, оно сде¬ 
лалось «жупелом» и «металлом». Маркс 
для русского — враг номер один, исча¬ 
дие ада. Между тем этот враг человече¬ 
ства был сам прежде всего — эмигран¬ 
том. то есть человеком, находившимся в 
состоянии фрустрации, как об этом го¬ 
ворит, к примеру. Британская энцикло¬ 
педия. Это наш коллега по несчастью. 
Самый его «материализм», продиктовав¬ 
ший пресловутую формулу,— попытка 
психологической идентификации с нена¬ 
вистным преуспевающим буржуа. Ведь 
не Маркс, а этот буржуа был материали¬ 
стом. Маркс проповедует материализм 
по причине собственной незадавшейся 
жизни идеалиста, социального мечтате¬ 
ля. Вот так же Ницше говорил, что у 
больного нет права иа пессимизм. Маркс 
по-видимому, знал, что, будь у него день 
гн, он не стал бы пророчествовать 

В любом случае это более интересный 
вариант, чем ностальгирующее стояние 
на камне идеальной истины. В таком эк 
зистенциальном повороте сказались та 
лантливость Маркса, его чисто человече 


160 


ская одаренность, если угодно — изве¬ 
стный артистизм Творец мифа не может 
быть бездарным человеком «Низкая ис¬ 
тина^ провозглашенная Марксом, есть, 
несомненно, реактивное образование, убе¬ 
дительное в чисто психологическом пла¬ 
не 

И это не мешает ей быть одной из ис¬ 
тин Как ни странно. Маркс подлинен 
именно на Западе, а не в стране «побе¬ 
дившего социализма», подлинен потому, 
что он здесь частнчен. Мы и производим 
его частичную реабилитацию 

В «Ые\ѵ Ѵогк Тітев Ма^агіпе» появи¬ 
лась однажды статья Дж. Атласа, посвя¬ 
щенная переориентации американских 
(даже нью-йоркских) интеллектуалов. 
Они на глазах «правеют». Происходит 
это потому, что общество сумело их ин¬ 
ституализировать. Механизм этой эволю¬ 
ции — конечно же. включение их в «об¬ 
щество потребления». Способствовали 
этому два обстоятельства: растворение 
бывших левых в тазз-шеФа и послево¬ 
енный университетский бум, наделивший 
вчерашних левых идеалистов вполне при¬ 
личными заработками в бесчисленных 
университетах. И тогда они стали заме¬ 
чать нечто не замечавшееся ранее: к при¬ 
меру. что «буржуазная» Америка много 
лучше иебуржуазного СССР. В описывае¬ 
мом случае верность формулы о бытии, 
определяющем сознание (даже и не «об¬ 
щественное»), оказалась как нельзя оче¬ 
виднее. Урок для «наших»: ведь амери¬ 
канские левые в 30-х годах были именно 
эмигрантами, хотя бы и «внутренними». 

Все это говорится к тому, чтобы «про¬ 
зу» Маркса противопоставить его «поэ¬ 
зии». идеалистическому мифу о наконец- 
то обретенной единой истине. Маркс не 
стал на Западе патогенным фактором, по¬ 
тому что воспринимается здесь частич¬ 
но. его имя ставится, так сказать, в ок¬ 
ружение запятых: Конт запятая Маркс 
запятая Спенсер — и так далее. Ему не 
дают здесь красной строки 

12 

Русским, чающим религиозного воз¬ 
рождения. необходимо прислушаться к 
протестантскому опыту напряженно-лич¬ 
ностного переживания религиозно-бытий¬ 
ных реальностей. В этом отношении 
Бердяев с его персонализмом более ин¬ 
тересен, чем достаточно (для «отцов пу¬ 
стынников» все же недостаточно) орто¬ 
доксальный о. С. Булгаков Собственно, 
этим же — в религиозном плане — инте¬ 
ресен и Солженицын, человек уникально¬ 
го, не генерализуемого религиозного опы¬ 
та. Это ведь тоже «рыцарь веры Авра¬ 
ам». готовившийся принести в жертву 
своих детей. Именно о Кьеркегоре мы 
здесь должны говорить. И, даже не о Лю 
тере имея в виду чуждую русским проте¬ 
стантскую установку (хотя как известно. 


Борис Парамоиоі • 


неопротестантское богословие, идущее от 
Кьеркегора, вернулось как раз к Люте¬ 
ру от построений так называемой либе¬ 
ральной теологии). У Кьеркегора рели¬ 
гиозная истина ие едина, а единична, 
это не экстраполируемый экзистенциаль¬ 
ный опыт, то есть «безумие». Кьеркегор 
производит «устранение этического»: ре¬ 
лигиозная истина не может быть норма¬ 
тивной, не может быть всеобщим прави¬ 
лом. категорическим императивом — в 
отличие от этики, как раз и построяю- 
щей систему всеобщих и обязательных 
моральных норм. Тезис протестантизма 
«каждый сам себе священник» находит у 
Кьеркегора не теоретическое, а экзистен¬ 
циальное обоснование. Авраам религио¬ 
зен. потому что он безумен. Его пример 
невозможно возвести в (этическую) нор¬ 
му, потому что он «беспримерен». Рели¬ 
гиозная истина ищется в одиночку, она 
не обладает качеством коллективной реп¬ 
резентативности — и не может поэтому 
вести к коллективному спасению, к окон¬ 
чательному устроению. Она не объекти¬ 
вируема, ей нельзя научить — следова¬ 
тельно. ее нельзя проповедовать. Она 
не социоморфна. Это и есть глубочайшая 
религиозная основа индивидуализма, по¬ 
нятого не как психологическое качество, 
а как метафизическое состояние свободы. 

Социальным коррелятом протестантско¬ 
го типа религиозности стала демокра¬ 
тия. И она же строит религиозно прово- 
«ативную ситуацию. «Вызов», создавае¬ 
мый демократией, апеллирует, как это 
ни парадоксально, к экзистенциальной 
глубине человека, к его способности вы¬ 
жить в одиночку. Этого не могут засло¬ 
нить никакие социалистические привив¬ 
ки к демократии, никакие коллективно 
предпринимаемые поиски гарантирован¬ 
ного бытия. В этом ключе должен быть 
понят и русский эмигрантский опыт. Его 
адекватная формулировка поможет осо¬ 
знать пороки и грехи русского прошло¬ 
го. и главный из них — ничем до сих 
пор не истребимую веру в Единую Исти¬ 
ну. способную организовать коллектив¬ 
ное спасение. Русскому человеку не хва¬ 
тало до сих пор опыта одиночества. Эми¬ 
грация дает такой опыт. Она может дать 
и большее: то трансцендирование от на¬ 
личной действительности, которое и есть 
самое ценное в любой религии. Русская 
жизнь была всегда слишком «массовид¬ 
ной», чтобы человек мог найти в ней соб¬ 
ственную судьбу — или осознать необхо¬ 
димость таковой. Демократия, если она 
когда-нибудь утвердится в России, будет 
опытом всеобщей эмиграции от русской 
реальности н русских мифов. Она не 
сделает нашу жизнь «лучше», но сдела¬ 
ет ее более отвечающей замыслу о чело¬ 
веке. 


1985 год. 
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В этом и впрямь есть что-то дья¬ 
вольское: будто кто-то дразнит 
нас. будто лукавит, подставляя 
грузинские, еврейские, латышские име¬ 
на, подвергая соблазну свалить беды 
России на загадочные — прежде всего 
своей неизъяснимой мощью загадоч¬ 
ные — нездешние, внешние силы. И хотя 
говорить о большой популярности этой 
идеи трудно, число ее сторонников, безу¬ 
словно. растет — по двум простейшим 
причинам: за счет незатейливости н до¬ 
ступности такого умозаключения н за 
счет желания — в общем, вполне понят¬ 
ного — считать себя «беленьким», чис¬ 
теньким, свою нацию — жертвой; это са¬ 
мый прямой путь к достижению нравст¬ 
венного комфорта. 

Проблема русского, однако, смотрит 
во все окна — и чем дальше, тем больше; 
чем откровеннее мысли о сущности рос¬ 
сийской катастрофы, тем очевиднее 
факт, что российская она во всем, в том 
числе, — и в истоках. Шабаш вокруг 
имен Гроссмана и Терца весьма показа¬ 
телен в смысле очевидно «неколбасной» 
заинтересованности любителей «русско¬ 
го». Если раньше можно было говорить, 
что защищают жирные тиражи, места у 
кормушки, теплые кресла, то теперь аб¬ 
солютно ясно: защищают идею, комфорт 
не телесный, а духовный. Отечественная 
сакральность подвергнута сомнению, и в 
ход пускаются все средства, вплоть до 
прямых подтасовок. 

На аргументы записных русофилов от¬ 
ветить ие сложно. Сложнее подступиться 
к другим вопросам: насколько русская 
история — русская? Какие россий¬ 
ские, а ие сторонние силы сделали с Рос¬ 
сией то, что сделали.— попросту разо¬ 
рвали ее изнутри? «Очевидно, что при¬ 
чины, столь долгое время удалявшие 
Россию от образованности, не могут 
быть случайными, ио должны заклю¬ 
чаться в самой сущности ее внутренней 
жизни, и хотя в каждую эпоху нашей ис¬ 
тории находим мы особенные и различ¬ 
ные обстоятельства, мешавшие нашему 
развитию, ио совокупность сих обстоя¬ 
тельств заставляет нас заключать, что 
враждебное влияние их зависело не 
столько от их случайного явления, сколь¬ 
ко от коренного образования первона¬ 
чальных элементов нашего быта»,— это 
славянофил Иван Киреевский. Особен¬ 


ные и различные обстоятельства — тема 
отдельная, важная, широко, активно и 
охотно обсуждаемая. Но сегодня нас ин¬ 
тересует другой, коренной вопрос — та 
самая «сущность внутренней жизни», 
те самые «первоначальные элементы бы¬ 
та» России, которые долгое время отде¬ 
ляли страну от образованности, а в ито¬ 
ге привели к небывалому в мировой ис¬ 
тории самоистреблению нации. 

Объяснение всякому явлению следует 
искать прежде всего в его внутренних 
свойствах, внешнее может выступать 
лишь в качестве катализатора,— врядлн 
нужно доказывать этот трюизм. 

Опубликован роман В. Кормера «На¬ 
следство». который удивительно кстати 
пришелся в нынешнем отечественном 
воздухе. И вовсе не потому, что еще не 
доводилось и едва ли доведется читать 
такие полотна, посвященные диссидент¬ 
скому движению, а потому, что текст пе¬ 
реполнен спорами о России и русских, о 
России и русском, о народе и государст 
ве. о национальном менталитете: честно 
говоря, трудно было представить в изба¬ 
лованный модерном век удачу текста с 
таким откровенно, безусловно и последо¬ 
вательно старомодным предметом речи. 
Как справедливо заметил В. Кантор, «че¬ 
рез этот материал (то есть через дисси¬ 
дентство.— В. К.) как через увеличи¬ 
тельное стекло писатель пытался понять 
судьбу России» («Знамя», 1991, № 4). 
Значит, все-таки русский вопрос не мода, 
не забота одних лишь специалистов, во¬ 
сторженных неофитов и одиозных поч¬ 
венников. 

— В романе Кормера есть — катего¬ 
рия? понятие? термин? — вынесенное 
( ая, -ый) в название этой статьи: (...). 
Эта штука, (...), то, во что упираются все 
русские споры, что составляет их непро¬ 
износимую, неисповедимую суть В кри¬ 
тические моменты дебаты превращаются 
в какое-то клятвенное, мистическое по¬ 
вторение одного и того же, главно¬ 
го — (...). 

«...— То есть, безусловно, что-то есть. 
Но ведь, с другой стороны, вся ситуация 
уже иная. Они ведь (...). 

— А разве там ( ..) — спросила Таня. 

— Так-то оно так, но (...). 

— Да, пожалуй (...). 

Есть, конечно, и очень простая: при 
всех (...).» 


1. «Октябрь» № 7. 
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Автор как бы обозначает предел, как 
бы очерчивает семантический или энер¬ 
гетический круг, внутри которого сокры¬ 
та последняя (и, возможно, единствен¬ 
ная) тайна исторического российского 
бытия. Проникнуть в этот круг невоз¬ 
можно, отгадке, расшифровке (...) не 
поддается. (...) заменяет в тексте различ¬ 
ные части речи, совершенно разные по 
потенциальному смыслу слова. В кон¬ 
тексте всего романа вовсе не будет вы¬ 
глядеть странным предположение, что 
(...) н есть та самая русская величина, 
русский дифференциал, русское зерно, 
что определяет суть и соль нашего мен¬ 
талитета. И вряд ли можно вогнать в чет¬ 
кую формулу все значения этой проти¬ 
воречивой величины, можно лишь обри¬ 
совать контекст, выделить те или ниые 
стороны. 

Да, о русском говорят много. Тради¬ 
ционно много — постижение «тайны рус¬ 
ской души», «русского пути», отечест¬ 
венной особости (или, предположим, не- 
особости) — главный предмет нашей об¬ 
щественной мысли. Более всего говорят 
о русском в пяти-шести популярных из¬ 
даниях, что открыто провозгласили борь¬ 
бу за национальное возрождение своей 
главной задачей, делом долга и чести. И. 
вероятно, именно в этих изданиях мы 
вправе рассчитывать найти какие-то све¬ 
жие сведения о «русской идее»: о ее, что 
ли, состоянии, о ее, интересно бы, разви¬ 
тии. о том. на худой конец, как ее сегод¬ 
ня принято понимать, трактовать и рас¬ 
сматривать. 

Но. увы, все они относятся к катего¬ 
рии «публикаций»: это перепечатки, ар¬ 
хивные тексты нли, например, статья 
иерусалимского профессора. Что касает¬ 
ся сегодняшних и здешних критических 
и публицистических работ, так или иначе 
затрагивающих «русский вопрос», в них 
нет буквально ни одной свежей, нетри¬ 
виальной мысли, ни одной интересной 
трактовки высказываний публикуемых 
«предшественников». Русская идея, го¬ 
ворят ежи,— это духовность, соборность 
и всемирная отзывчивость. Часто поми¬ 
нается православие. Я с большим уваже¬ 
нием отношусь ко всем означенным ка¬ 
тегориям. но в том и дело, что для на¬ 
ших «патриотов» это и не категории во¬ 
все, а лишь слова, за которыми, судя по 
контексту, мало что стоит, которые по¬ 
просту мало что значат, а от употребле¬ 
ния с невыносимой частотностью они не 
только не приобретают нового реального 
смысла, но и теряют тот последний, что 
еще был *. В общем, все по пословице 
насчет халвы (уж ие энаю, русской ли). 
По этим словам-знакам, очевидно, опре¬ 
деляют «своих»: о других их функциях 
говорить затруднительно. Русская идея 
для ее нынешних сторонников — это ка¬ 
кая-то неподвижная, раз н навсегда дан- 


* О том, что ревнители православия часто 
не в ладах с элементарным религиозным 
знанием. см„ например, выступление О. Га¬ 
зизовой, зав отделом церковной жизни «Мос¬ 
ковского церковного вестника* в Книжном 
обозрении» (№ 24 90), 
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ная штуковина, безусловно драгоценная 
и обладающая парой признаков: русская 
да всечеловечная, всечеловечная да рус¬ 
ская. Что значит сакраментальная всече- 
ловечность — это мы, очевидно, должны 
понять сами, по праву крови. 

Если не говорят ничего нового «истин¬ 
ные патриоты», то чего уж ждать от про¬ 
сто сочувствующих, вроде автора этих 
строк? Потому мне остается лишь обра¬ 
тить внимание на настойчиво повторяю¬ 
щиеся у старых и авторитетных авторов 
мотивы там. где речь заходит о русском 
вопросе. В частности, на то, как настой¬ 
чиво звучит мотив двойственности, антн- 
номичности, родовой, природной антаго¬ 
нистичности русской души. Причем про¬ 
является эта двойственность по-разному, 
в самых разных контекстах. 

Бердяев говорил о том. что русские — 
самый безгосударственный и самый го¬ 
сударственный народ, о том, что «Рос¬ 
сия — самая нешовинистическая страна 
в мире» и одновременно «самая нацио¬ 
налистическая страна в мире», о том. что 
«творчество русского духа так же двоит¬ 
ся. как и русское историческое бытие». 
Семен Франк указывал на русскую раз¬ 
двоенность «между жизнью и верой». 
Алексей Хомяков отмечал, что «два воз¬ 
зрения, совершенно противоположные» 
иа историю России (Россия — страна 
свободы; Россия — страна рабства), «оди¬ 
наково оправдываются и одинаково оп¬ 
ровергаются фактами неоспоримыми». 
Говорил о двух центрах русской души 
Г. Федотов. Е. Трубецкой вычленял в 
русской сказке два равновеликих идеа¬ 
ла: подвижнический и воровской. И дву 
главый российский орел — да, герб у нас 
импортный, но вполне отражающий имен¬ 
но русскую природную двойственность. 
Я специально привлек в свидетели столь 
разных авторов; можно привести и дру¬ 
гие цитаты, доказывающие, что идея при¬ 
родной антиномичности России — трю¬ 
изм, общее место многих концепций. 

Но в чем «основание для классифика¬ 
ции», в чем та главная антиномичная па¬ 
ра, по отношению к которой все осталь¬ 
ные противопоставления — уже следст¬ 
вия? Какой мощный фактор обеспечива¬ 
ет все проявления российской раздвоен¬ 
ности? Что, как не сама Природа, спо¬ 
собно определять такие последствия в та¬ 
кой стране? Кровь и география — вот 
традиционно сильные природные эле¬ 
менты, часто приводимые для доказа¬ 
тельства и поддержки разных расовых и 
национальных концепций. И если на пер¬ 
вом из них — на составе крови — сегод¬ 
ня уже совершенно невозможно строить 
серьезных рассуждений, то идея первич¬ 
ности географического фактора стано¬ 
вится все более популярной. Причем и 
эта идея отнюдь не претендует иа ориги¬ 
нальность. О факте географическом как 
о факте, «который властно господствует 
над нашим историческим движением, ко¬ 
торый красной нитью проходит чрез всю 
нашу историю, который содержит в се¬ 
бе. так сказать, всю ее философию, кото¬ 
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рый проявляется во все эпохи нашей об¬ 
щественной жизни и определяет их ха¬ 
рактер», говорил и П. Чаадаев И — вот 
странный знак — именно на этих словах 
обрывается рукопись «Апологии сума¬ 
сшедшего», в которой Чаадаев пытается 
объясниться с обществом, признавшим 
его невменяемым после опубликования 
первого «Философического письма». По¬ 
добные недоговорки, подобные обрывы 
рукописей на главных местах в принци¬ 
пе не могут остаться без продолжения: о 
русской географии как основе русской 
души после говорили многие авторы. Тот 
же Бердяев считал, что «необъятные 
пространства, которые со всех сторон ок¬ 
ружают и теснят русского человека,— не 
внешний, материальный, а внутренний, 
духовный фактор его жизни*. 

Ясно, конечно, что мистическая фор¬ 
мула «основа русского характера — в 
русской географии» — это, скорее, сим¬ 
вол; точно так же может она быть раз¬ 
вернута в противоположную сторону: и 
беспредельная география — результат 
беспредельности русской души, ее тяги 
к странничеству, к овладению все новым 
и новым пространственным и эмоцио¬ 
нальным опытом, ее безысходного, немо¬ 
тивированного стремления к пределам 
чувствования и бытия, ее тяги ко всему 
абсолютному, конечному, последнему. 
Национальный менталитет лишен тормо¬ 
зов,— происходит это «от географии» 
или от каких-то исторических причин (та 
самая уже упоминавшаяся дискретность 
развития, при которой часто теряется яс¬ 
ность причин и следствий и остается «аб¬ 
солютное» конкретное переживание). И 
тотальная несвобода — постоянная спут¬ 
ница отечественной истории — работает 
на ту же особенность: рабство и, в слу¬ 
чае срывания оков, анархический разгул 
(«мужицкий бунт») — всё такие же край¬ 
ние социальные состояния... Да, из этой 
особенности вытекают и былые фанта¬ 
стические взлеты русского духа — об 
этом у нас еще пойдет речь. Но именно 
отсюда же, из этих свойств, вытекают 
все наши прогрессистские кошмары, 
одиозная наша непредсказуемость, име¬ 
ющая множество темных сторон; именно 
отсюда, наконец, происходит и страшная 
русская революция, сколь бы ни был ве¬ 
лик соблазн объяснить ее «инородчески¬ 
ми» началами. 

Но должен быть и антитезис. Беспре¬ 
дельность души и просторов предполага¬ 
ет крепкий дом: когда за стенами бесну¬ 
ется стихия, по эту сторону должен скри¬ 
петь за горячей печкой сверчок, качать¬ 
ся люлька, играть ребенок, царить теп¬ 
лый уют. Иначе просто невозможно вы¬ 
нести стихию пространства; представьте 
модель в чистом виде — одинокий дом в 
продуваемом поле — и вы поймете, что 
без крепких стен н надежного очага 
очень просто сойти с ума. Святость дома, 
частной жизни — вот вторая половина 
ядра, способная уравновесить абсолют¬ 
ную душу. Увы, мы все-таки сумасшед¬ 
шие. От теплых комнат дома Турбиных 
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до бесприютности мастера — вот иаш 
путь. Российские весы никогда не были 
в равновесии: всегда и смертельно пере¬ 
вешивала беспредельность. Дом, госу¬ 
дарство, частный интерес — все это, 
увы, не стало для русского духа верхов¬ 
ной ценностью. Русская культура жаж¬ 
дала абсолютной свободы и добилась то¬ 
го, чего только и могла добиться: моря 
крови и трупов, уничтожения страны. 

Вот несколько цитат, так или иначе 
соприкасающихся с этим вопросом. 

«Русская идея есть идея свободно со¬ 
зерцающего сердца»,— говорит русский 
философ Иван Ильин, но тут же добав¬ 
ляет: «Однако это созерцание призвано 
быть не только свободным, но и предмет¬ 
ным. Ибо свобода, принципиально гово¬ 
ря, дается человеку не для саморазнуз- 
дания, а для оргаинчески-творческого са- 
мооформления, не для беспредметного 
блуждания и произволения, а для само¬ 
стоятельного нахождения предмета и 
пребывания в нем». «Чужой человек, 
иностранец, немец» (слова Бердяева об 
Ильине), автор, отличавшийся от боль¬ 
шинства философов золотого русского 
ренессанса тем. что сохранял уважение к 
категорийной точности, к строгости мыс¬ 
ли, он, на наш взгляд, очень удачно оп¬ 
ределяет необходимость второй, уравно¬ 
вешивающей составляющей русского яд¬ 
ра — необходимость предметности. Увы, 
русская практика слишком часто обна¬ 
руживала отсутствие уравновешивающе¬ 
го элемента. В «абсолютном» российском 
Космосе предметность не имеет законно¬ 
го места. 

Точкам опоры у нас уделялось ката¬ 
строфически мало внимания. «Славяно¬ 
филы уважают дом, в котором живет 
русский крестьянин»,— восклицает А. Са¬ 
марин в пылу полемики с Белинским, н 
ясно, что уважение это — отнюдь ие оп¬ 
равдание бедности, убогости, отнюдь не 
оправдание настоящего, действительного 
состояния данного дома, а уважение к са¬ 
мой идее дома, к тому, с чем связана у 
конкретных людей их пусть скромная, 
но единственная жизнь, их покой, каким 
бы жалким он ни казался прогрессорско- 
му сознанию. 

«Всякая революция есть 
смута,— жестко формулировал С. 
Франк.— Как бы глубоки, настоятельны 
и органичны ни были потребности об¬ 
щества, не удовлетворяемые «старым по¬ 
рядком», революция никогда и нигде не 
есть целесообразный, осмысленный спо¬ 
соб их удовлетворения». В начале XX 
века, впрочем, подобные мысли звучали 
часто— лучшие русские мыслители и по¬ 
рознь, и вместе («Вехи») старались пре¬ 
дотвратить катастрофу, доказать губи¬ 
тельность любого «прогрессорства», ка¬ 
кими бы розовыми идеалами оно ни при¬ 
крывалось. Увы. было уже просто позд¬ 
но. Пугачевщина, кажется, была в кро¬ 
ви у российских революционеров. Тот же 
Франк писал: «ненависть Базарова к 
барской жизни и барскому либерализму 
Кирсановых по содержанию своему, так 
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сказать, по духовной своей субстанции 
совершенно тождественна с большевист¬ 
ской злобой». 

«Взгляните вокруг себя,— предлагал 
Чаадаев.— Не кажется лн, что всем нам 
ие сидится на месте. Мы все имеем вид 
путешественников. Ни у кого нет опре¬ 
деленной формы существования, ни для 
чего не выработано хороших привычек, 
ии для чего нет правил; нет даже домаш¬ 
него очага (выделено мною.— В К.)». 
Он же предупреждал, что Царство Божие 
должно бытъ ие только иа небе, но и на 
земче. И снова — увы. 

Русская абсолютность, разверстость 
русской души и сегодня, после кровавых 
большевистских итогов, продолжает ка¬ 
заться многим священной ценностью. Я 
ие говорю о тех «истинных патриотах», 
что бьются в экстазе при каждом упоми¬ 
нании слова «русское». Но вот серьез¬ 
ный исследователь Светлана Семенова 
публикует работу с показательным на¬ 
званием «Оправдание России», где зами¬ 
рает в восхищении перед национальной 
«неотмирностью» и «загадочностью». 
Для нее в этих наших началах — корни 
гениальных взлетов отечественной мыс¬ 
ли, что нашла свое высшее воплощение 
в личности и идеях постоянного героя 
С. Семеновой Николая Федорова. Не со¬ 
глашаясь. что только лишь Федоров — 
торжество сакральных потенций рус¬ 
ской души, тем не менее нельзя не при¬ 
знать, что золотая русская философия — 
так же. как и литература,— ее прорыв в 
космос — действительно апофеоз русско¬ 
го. Но вот вопрос — может ли он слу¬ 
жить «оправданием» другого, параллель¬ 
ного. что ли. апофеоза: окончательной ги¬ 
бели в XX веке российского менталитета 
и происходящей ныие на наших глазах 
формальной гибели российского госу¬ 
дарства? Словно русский дух, найдя свое 
высшее воплощение в планетарной мыс¬ 
ли. обрушился всей своей мощью на тот 
народ, что долгие столетия таил в груди 
этот дух. Единство этих двух националь¬ 
ных результатов — предел «диалектиче¬ 
ской мысли», который с трудом выдер¬ 
живает даже спокойный рассудок. 

Тревожащее, пугающее и одновремен¬ 
но сладостное притяжение бездны: мно¬ 
гие из россиян наверняка знакомы с 
этим сумасшедшим чувством, понимая 
при этом умом всю губительность рус¬ 
ского абсолюта. Даже такой человек, как 
Николай Бердяев, давший блистатель¬ 
ный набор характеристик русского зер¬ 
на,— «Россия — фантастическая страна 
духовного опьянения, страна хлыстов, са- 
мосжигателей»; «Русские —града свое¬ 
го не имущие, града грядущего взыскую¬ 
щие»; «Дух этот устремлен к последне¬ 
му и окончательному, к абсолютному во 
всем к абсолютной свободе и абсолют¬ 
ной любвн. Но в природно-историческом 
процессе царит относительное и среднее, 
и потому русская жажда абсолютной сво¬ 
боды иа практике слишком часто приво¬ 
дит к рабству в относительном и среднем 
и русская жажда абсолютной любви — к 


вражде и ненависти»; «Россия всегда хо¬ 
тела лишь ангельского и зверского и не¬ 
достаточно раскрывала в себе человече¬ 
ское»,— Бердяев, так точно написавший 
о «темном вине» русской души, так тон¬ 
ко почувствовавший всю губительность 
(...). отлично понимавший, что кошмар¬ 
ная революция — именно русский про¬ 
дукт; Бердяев, однако, не мог притупить 
в себе восхищения и такой Россией. 

Прекрасное, потрясающее, воздушное, 
величественное, призваиность к высше¬ 
му, божественная правда — эти опреде¬ 
ления по отношению к русскому нату¬ 
рально соседствуют у него с признанием 
того факта, что Россия — страна Гриш¬ 
ки Распутина, самозванцев и пугачевщи¬ 
ны. Восхищение в таком контексте бе¬ 
зумно, так противоречить себе может 
только Россия.. 

Новое, «советское» переосмысление 
нашего исторического падения шло за¬ 
мысловатыми скачками. Сначала в ви¬ 
новные записали Сталина и кучку сорат- 
ников-подлецов, допустивших отступле¬ 
ния от поступательной прогрессистской 
теории (романы Бека. Рыбакова, Дудин- 
цева). Не успели сделать следующий 
шаг — признать, что «отступление» со¬ 
стоялось несколько раньше.— грянули 
очередные идеологические заморозки: 
разрешенная общественная мысль по¬ 
корно отступила назад. После восемьде¬ 
сят пятого список «отщепенцев» стал не¬ 
уклонно расти. Не без курьезов, конеч¬ 
но, все помнят огоньковские осанны 
Ф. Раскольникову и другим «невинным 
жертвам». Потом, правда, вот именно что 
скрипя сердцем, признали, что, со¬ 
хранив в себе некоторую способность к 
здравомыслию, они лишь попытались, в 
меру отпущенных сил. заморозить свое 
участие в «торжестве зверя». Другое де¬ 
ло, что не получилось. 

Список «чистеньких» в конце концов 
свелся к светлой фигуре Владимира Иль¬ 
ича, недалеко от которой временами еще 
маячили какие-то смутные лики то ли 
Кирова, то ли. что особенно смешно. 
Дзержинского. Но и Ленин недолго про¬ 
ходил в святых; да и, право, трудно же 
было это сделать автору пятидесятипяти¬ 
томного доступного собрания откровен¬ 
ных сочинений. 

Потом добрались до лакомой, прият¬ 
ной идеи; виноваты коммунисты, им и 
платить. Ну, или евреи виноваты.— обе 
этих идеи совершенно схожи по своей 
комфортности и несоответствию ситуа¬ 
ции. Зарезали, сволочи, жиды-большеви¬ 
ки старую добрую Русь... Тут, впрочем, 
вспомнили то. чему как раз все эти де¬ 
сятилетия их учили: царское правитель¬ 
ство вело страну так престранно, будто 
специально провоцируя какую-нибудь 
всероссийскую гадость... Но и ие только 
в правительстве дело; не только в том, 
что последний самодержец сам же. по 
большому счету, и подвел себя под 
«ипатьевские» пули. 

И. наконец, дошел черед до понима¬ 
ния необходимости поисков более глубо¬ 


ких причин. Идея гибельности русского 
абсолюта появилась, как уже было ска¬ 
зано, далеко не сегодня. Но сегодня она, 
кажется, перестает быть достоянием гор¬ 
стки чрезмерно рефлексирующих интел¬ 
лигентов. начинает — пусть и не особен¬ 
но интенсивно — проникать з то, что на¬ 
зывается массовым сознанием и что в ко¬ 
нечном итоге определяет ход вещей... Мно¬ 
гое еіце. очевидно, в нашей истории бу¬ 
дет подвергнуто серьезному пересмотру. 
Процесс, впрочем, идет уже вовсю: под 
большой вопрос поставлена суммирую¬ 
щая позитивность деятельности Петра I, 
слышны робкие еще, но все же попытки 
переоценки событий 988 года, бесспор¬ 
ной идеальности крещения Руси. Безус¬ 
ловно. возникает проблема оценки буита 
в декабре 1825 г. 

В этом смысле очень интересна не¬ 
давняя прозаическая вещь Вячеслава 
Пьецуха «Романтический материализм*. 
Интересна тем, что в ней параллельно 
отстаиваются две совершенно противопо¬ 
ложные идеи: чисто национальное восхи¬ 
щение русским абсолютом и полное его 
отрицание. Сама такая двойственность — 
яркое проявление (...). всегда противоре¬ 
чащего самому себе. Открытым текстом 
Пьецух (любящий, кстати, по поводу и 
без повода потолковать о русском) ут¬ 
верждает. что восстание декабристов 
имело весьма позитивное значение, а 
именно — способствовало «распростра¬ 
нению социальной нравственности* и «на¬ 
коплению человеческого в человеке*. То 
есть романтическая готовность идти на 
смерть за безнадежное дело, имея в ви¬ 
ду в качестве результата лишь светлый 
пример для потомков и какую-то энерге¬ 
тическую полезность для истории такого 
абсолютного жеста — это и есть распро¬ 
странение нравственности, это «практи¬ 
ческий романтизм», который автор име¬ 
нует «драгоценной... чертой националь¬ 
ного самосознания». Очевидно, что мы 
имеем дело с русской идеей в ее одиоз¬ 
ном. беспредельном, чреватом далями и 
безднами ракурсе. Самоценность отвле¬ 
ченного (от банальной почьзы. от обще¬ 
ственной необходимости, вообще от ра 
зумности) жеста, упоение абстрактным 
подвигом — вот эта русская зараза, что 
не оставляет нас с тех пор и вылилась в 
трагедию нового века. 

Но есть в «Роммате» и линия отрица¬ 
ния, выраженная уже не в прямых ав¬ 
торских оценках, а в ракурсе описания. 
Скажем, откровенно пародийных сцен 
заговорщицких сходок, участники кото¬ 
рых за ночь до выступления вдруг на¬ 
чинают выяснять друг ѵ друга, сколько 
имеется штыков, или способны прервать 
возвышенный диспут о судьбах России 
глубокомысленным замечанием, что ко¬ 
фе тянет нынче на одиннадцать рублей 
ассигнациями. Имено «тянет», именно 
это слово... В успех эти люди, в общем, 
не очень верят «Ах, как мы погибнем, 
как славно мы погибнемі» —восклицает 
в «Роммате» А. Одоевский, и в этом, по¬ 
жалуй, апофеоз души, желающей быть 


ангельской или же никакой. П Струве 
точно сказал (в сб. «Из глубины»), что 
декабризм прежде всего страсть. 

И дальше Пьецух прокручивает вари¬ 
ант: освободительное движение видней¬ 
ших представителей дворянства победо¬ 
носно завершилось. И, в общем, не ос¬ 
тавляет никаких сомнений относительно 
потенциала (...): брат идет иа брата, 
гражданская война, резня помещиков, ха¬ 
ос, необходимость сильной личности, 
чтобы хоть как-то остановить почувство¬ 
вавшую кровь страну; личность, ясно, яв 
ляется, ну и так далее, по известному 
сценарию. Личность эта. в варианте Пье¬ 
цуха, «может быть, даже с какой-то 
очень смешной фамилией*. 

Да, этот вариант фантастичен. Да, за 
благородством и красотой декабристов 
зверства XX века так сразу и не видны. 
Но. что делать, прогрессорская червото¬ 
чина — именно та. не иная, не латыш¬ 
ская — жила в них: и их восстание дей¬ 
ствительно завершилось так, как пока¬ 
зал автор «Романтического материализ¬ 
ма». только иа столетие позже. Декабрь¬ 
ский вольный вздох — нз этой смертель¬ 
ной русской (смертельно русской) цепоч¬ 
ки *. 

Если спокойно прочесть программные 
работы теоретиков декабризма — Песте¬ 
ля, Н. Муравьева, Муравьева-Апостола, 
С. Трубецкого, Бестужева,— видно, что 
и здесь не обошлось без (...), без внут¬ 
ренней противоречивости, без посылок, 
тяготеющих как к «идее простора», так н 
к «идее дома». С одной стороны — весь¬ 
ма разумные соображения о строитель¬ 
стве очага, о том, что благоденствие об¬ 
щества должно строиться по законам ду¬ 
ховным и естественным (формула Песте¬ 
ля), о том. что «душа действия — добро¬ 
та» (Бестужев); с другой стороны — про¬ 
тивопоставление частного блага общест¬ 
венному (второе выше), неприятные рас¬ 
суждения о каре отступникам. А главное, 
что, «с другой стороны*, это собственно 
действие, основанное вовсе не иа добро¬ 
те, смутное, кровавое, противоречащее 
«духовным и естественным законам». 

Я очень люблю стихотворение Давида 
Самойлова «Пестель, поэт и Анна», в ко¬ 
тором Пушкин и Пестель дискутируют, 
понятно, о судьбах России: Пестель гово¬ 
рит о том, что необходимо бороться. Пуш¬ 
кин — о том что иа гения свободы всег¬ 
да отыщется злодей рабства, на ангела— 
зверь. 

Шел разговор о равенстве сословий. 

— Как всех равнять? Народы так бедны.— 
Заметил Пушкин.-— что и в наши дни 
Для равенства достойных нет условий. 

И потому дворянства назначенье — 
Хранить народа честь и просвещенье. 

— О. да. ответил Пестель.— если трои 
Находится в стране в руках деспота. 
Тогда дворянства первая забота 
Сменить основы власти и закон. 

— Увы.— ответил Пушкин.— тех основ 
Не пожалеет разве Пугачев.. 


* Бердяев, кстати, напрямую связывал Пе¬ 
стеля с коммунистами, а Чаадаев назвал де¬ 
кабризм «громадным несчастьем», отбросив¬ 
шим ыас иа полвека назад. 
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— Мужицкий бунт бессмыслен... — 

За окном 

Не ѵмоткая распевала \ниг 

И пахнут двор соседа-молдавана 

Бараньей шкурой, хлебом и внном. 

День наполнялся нежной синевой. 

Как ведра из бездонного колодца, 

И голос был высок, вот вот сорается. 

И Пушкин думал: «Анна! Боже мой!» 

«АниаІ Боже мойі» — этот далекий от 
судеб России выдох несет в себе то са¬ 
мое непосредственно-чувственное, част¬ 
ное начало, которого так не достало (...). 
У Сергея Довлатова в повести «Иност¬ 
ранка» есть эпизод: диссидент Караваев 
тянет Марусю на какое-то очередное 
правозащитное мероприятие. Она отка¬ 
зывается, не с кем оставить ребенка. 

«— Если каждый будет заботиться 
только о своих детях, Россия погибнет. 

— Наоборот. Если каждый позабо¬ 
тится о своем ребенке, все будет хорошо». 

Истина, проще не придумаешь. Увы, 
мы слишком привыкли отдавать пред¬ 
почтение служению, некоей обще¬ 
ственной пользе, болеть сразу за всех, а 
не за каждого в отдельности. Гоголь с 
Бульбой учили нас. что Родина выше 
любви. А теперь, когда Солженицын 
оправдывает «предательниц», что «пута¬ 
лись» в Великую Отечественную с немец¬ 
кими солдатами, объясняет, что человек 
н его чувство важнее отечества и долга, 
на многих это продолжает производить 
впечатление разорвавшейся мнны... 

Да. декабристы, повторяю, неизмери¬ 
мо симпатичнее всех последующих поко¬ 
лений революционеров (освободительное 
движение словно специально выбраковы¬ 
вало из своих рядов благородных лю¬ 
дей). Но черное зерно — шло отсюда, где 
еще вряд ли можно найти большевист¬ 
ские происки или следы «жидо-масонско¬ 
го заговора». 

Еврейского вопроса, впрочем, все 
равно придется коснуться. Нет, не о том, 
что среди деятелей нового режима было 
много евреев. Хотя и это вопрос, не сто¬ 
ит от него отмахиваться, не стоит, наз¬ 
вав распространение фальсифицирован¬ 
ных списков первого советского прави¬ 
тельства, составленного сплошь из ино¬ 
родцев, черносотенной деятельностью, 
ставить на этом точку. Проблема есть. 
Мне кажется, что ее достаточно полно 
освещают уже опубликованные рабо¬ 
ты — статья Виктора Франка «Ленин и 
интеллигенция* («Родник». № 2, 90) и 
книга Нортона Кона «Благословение на 
геноцид» (М., Прогресс. 1990) — оба ав¬ 
тора приходят к двум основным выво¬ 
дам. Участие евреев в революционном 
движении неизбежно вытекало из офици¬ 
ального государственного антисемитиз- 
ма в царской России. И второе — это 
были, в основном, евреи «эмансипиро¬ 
ванные», утратившие национальный мен¬ 
талитет и уже зараженные вирусом рус¬ 
ской беспредельности. 

Но здесь еврейский вопрос интересу¬ 
ет меня в другом плане. Вот весьма ин¬ 
тересное рассуждение из уже упоминав¬ 
шейся работы С. Семеновой «Оправда¬ 
ние России* (замечу, что рассуждение 
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явно восходит к некоторым текстам Бер¬ 
дяева). «Только два народа на земле 
осознавали себя осененными особой ме¬ 
тафизической, религиозной миссией: ев¬ 
рейский и русский». Но мессианство их 
принципиально разнится — евреи узур¬ 
пировали «привилегию конечного спасе¬ 
ния* лишь для себя, русские считали, 
что «России предстоит указать путь спа¬ 
сения всему миру*. 

Мы, однако, знаем, к чему привела 
русская всемнрность. абсолютность: к са¬ 
мосожжению своей страны во имя буду¬ 
щего Счастья и к установлению во мно¬ 
гих частях света человеконенавистниче¬ 
ских режимов. Прекраснодушный порыв, 
лишенный предметности, обернулся тор¬ 
жеством зверя — увы, тут нет никакого 
парадокса; иначе не могло, наверное, и 
произойти. Так вот — может быть, имен¬ 
но еврейской конкретности нам и не хва¬ 
тило? Предметность формулы «спасаемся 
мы* обеспечивает возможность контак¬ 
та с носителями иных предметных фор¬ 
мул. В ходе развития цивилизации ста¬ 
новится ясно, что спастись можно только 
всем вместе. С развитием культуры при- 
ходит понимание, что вместе — интерес¬ 
нее. полноценнее, естественнее. Нако¬ 
нец. с ходом истории.— что народ, вооб¬ 
ще говоря, величина, действующая лишь 
на коротком историческом отрезке, этно¬ 
сы не вечны, идея богоизбранности, соб¬ 
ственно, теряет реальное содержание. 
Обратный же путь —- путь от исходной 
абсолютности к идее дома — пройти, оче¬ 
видно. сложнее. Дай Бог. чтобы события 
последних десятилетий заставили нас на¬ 
конец-то вступить на него... «Еврейских* 
дрожжей нам всегда не доставало. Аб¬ 
рам у нас всегда жид, купец, лавочник, 
«нэпман*. Да— купец, лавочник, но как 
бы кстати пришлось (...) это начало 
предметного отношения к миру. 

В 1989 году в «Литературной учебе* 
была опубликована статья Г. Гачева 
«Частная честная жизнь», которая, как и 
повод для ее написания, «Жизнь и прик¬ 
лючения Андрея Болотова, описанные 
самим им для своих потомков*, ие полу¬ 
чила, кажется серьезного резонанса, не¬ 
смотря даже на громкий, провоцирующий 
подзаголовок — «Альтернатива русской 
литературе*. Между тем эта работа — 
один из редчайших примеров понимания 
опасности неуравновешенности русских 
весов, как книга Болотова — один иэ 
уникальнейших золотых фактов нацио¬ 
нальной культуры, пронизанный духом 
и смыслом дома Именно о домашно¬ 
сти этой болотовской, о благоразумности, 
о совестливости Гачев и ведет речь, со¬ 
вершенно справедливо полагая, что толь¬ 
ко внутренний человек, живущий своею 
душой, а не глобальными проблемами, 
способен быть «создателем действитель¬ 
ности». 

«Мы захватим власть и прикажем из 
Центра учредить везде рай! Так устрой 
его сам у себя князь Трубецкой, владе¬ 
тель тысячи душ. мнкрогосударство об¬ 
разуя с благими нравами и полезными 
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трудами! Как Оуэн. Терпи и просве¬ 
щай — и радуйся поприщу возможной 
тебе цивилизаторской работы — как вот 
Болотов, кто разбил сады, научил кресть¬ 
ян агротехнике, построил больницу, себе 
по немецкому образцу распланировал 
дом, читал, писал — и печатая, и для се¬ 
бя — основное,— и был рад и доволен, и 
кругом себя видел так много хороших 
людей, ибо сам был хорош, а не как на¬ 
ши излюбленные «лишние люди*, что 
с критико-сатирическим направлением 
духа в отношении строя общества и лю¬ 
дей...* 

Не правда ли, как странно, как ино¬ 
родно (инородческ и?) звучит в на¬ 
шем национальном контексте эта очевид 
нейшая, тривиальнейшая мысль? Да и не 
мысль Это — лишь наблюдение; наблю¬ 
дение обычного природного факта, естес- 
ственного начала, сплошь и рядом попи¬ 
раемого россиянами. 

«Но частный человек мало понимался 
в России как ценность, субъект бытия и 
источник творчества*,— продолжаю ци¬ 
тировать Гачева. «Не уважали материю 
и телесность, а лишь дух и душу в цен¬ 
ностной шкале русской культуры. Сты¬ 
дились строить счастье свое, если народ 
несчастлив. А в итоге стали нахлебника¬ 
ми: все-то дай и получи и проси, а сам 
ничего не можешь*. И еще — о Болото¬ 
ве. «Ну просто антигерой рус¬ 
ской литературы — этот персонаж! 
И очень это скверно говорит о русской 
литературе». 

Ответственность литературы, ответст¬ 
венность интеллигенции за российскую 
катастрофу — тема вполне отдельная. 
Тот факт, что большинство гениев рус¬ 
ской литературы были, в большей или 
меньшей степени, заражены вирусом аб¬ 
солюта, требует, конечно, специального 
рассмотрения. Здесь мы, увы, вновь упи¬ 
раемся в то же самое противоречие. 
Нет никаких сомнений, что русская ли¬ 
тература, часто ориентированная на ко¬ 
нечное, предельное, последнее, прибли¬ 
жала кошмар. Но нет сомнений и в том, 
что сама ее гениальность — во многом 
плод этой абсолютности... 

«Их ужаснула бы русская коммуни¬ 
стическая революция своим отрицанием 
духа, но и они были ее предшественни¬ 
ками*,— писал Бердяев о Достоевском 
и Толстом. Он же считал, что «вся исто¬ 
рия русской интеллигенции была подго¬ 
товкой к коммунизму*. Можно, разуме¬ 
ется. спорить с этим тезисом, как и с 
тем, что истоки всех наших бед — в 
русском менталитете. Можно не согла¬ 
шаться, считать, как Рената Гальцева, 
что под таким взглядом «нет никакой 
реальной почвы» (Литературная газета, 
№ 31, 89). Но нельзя, мне кажется, ие 
признать, что такая точка зрения внут¬ 
ренне целостна, непротиворечива, что 
она, во всяком случае, последователь¬ 
на — это, во-первых, а во-вторых — она 
удовлетворяет важному условию: объя¬ 
сняет явление в основном и главным об¬ 
разом изнутри; вовсе не отрицая влия¬ 
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ния сторонних обстоятельств, она уделя¬ 
ет им ровно столько внимания, сколько 
они заслуживают: они могут играть роль 
катализатора, они — подробности, они — 
условия проявления имманентных тен 
денций. Это вовсе не фатализм склады¬ 
вайся история по-другому, мы могли и в 
принципе не иметь исходной посылки — 
такой державы в этой географии; 
будь у иас в свое время иной расклад об¬ 
щественных сил, обладали бы люди, по¬ 
нимающие необходимость «русской аль¬ 
тернативы*, большим влиянием, прояви 
интеллигенция и самодержавие благора¬ 
зумие, авось и можно было бы предот¬ 
вратить взрыв. Но, увы, случилось то, 
что случилось. 

«Явление русской революции объяс¬ 
няется совпадением того извращенного 
воспитания русской интеллигенции, ко¬ 
торое она получала в течение почти все¬ 
го XIX века, с воздействием великой ми¬ 
ровой войны на народные массы: война 
поставила народ в условия, сделавшие 
его особенно восприимчивым к деморали¬ 
зующей проповеди интеллигентских 
идей*.— это Петр Струве. И далее он 
рассуждает о фатальном, гибельном раз¬ 
рыве интеллигенции с государством: две 
великие силы, рассорившись, не смогли 
сдержать темного брожения в россий¬ 
ских просторах (сейчас неважно, какими 
причинами этот разрыв обусловлен, хотя 
и не стоит уменьшать в этом роль само¬ 
державия). 

Но вот уже в нынешние времена кри¬ 
тик Михаил Золотоносов публикует ис¬ 
следование «Музыка во льду», посвящен¬ 
ное судьбам русской интеллигенции, ко¬ 
торую автор считает золотом нации, а 
дело интеллигенции — правым. Золото¬ 
носов видит основной «жанрообразую¬ 
щий» признак интеллигенции и ее соци¬ 
альную функцию в противостоянии вла¬ 
сти. В поддержку своей мысли ои ссыла¬ 
ется на П. Струве, на его статью в 
«Вехах*. Там Струве писал все о том же 
отщепенстве, отчуждении интеллигенции 
от государства. Но если, по Золотоносо- 
ву, это — достоинство и вообще позитив¬ 
ная суть интеллигенции, то, по Струве- 
то. это — ее вина, во всяком случае — 
беда; в этом — одна из причин нацио¬ 
нальной трагедии. И Золотоносов о точ¬ 
ке зрения Струве, разумеется, знает, но, 
во-первых, использует его мысль в под¬ 
держку прямо противоположного тези¬ 
са и, во-вторых, вообще не считает нуж¬ 
ным заострить внимание на существова¬ 
нии принципиально иной теории. 

Так что и сегодня мы далеко не сво¬ 
бодны от всяких-раэных радикализмов. 
«Правые* радикалы продолжают кричать 
о национальном возрождении, причем 
одному Богу известно, что они имеют в 
виду, кроме (безусловно необходимого) 
восстановления храмов и проведения фе 
стивалей народных хоров. «Левых* же 
по-прежнему доводит до экстаза пре¬ 
лесть противостояния властям по любо¬ 
му поводу (тем более, что ныне это бе¬ 
зопасно), у «левых», в общем, нет идеи. 
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есть только различные соображения по 
поводу отдельных вопросов, но сегодня 
столь странная ситуация, что можно, ка¬ 
жется. обойтись и без идеи; частные со¬ 
ображения, основанные всего лишь на 
здравом смысле, оказываются достаточ¬ 
ными. чтобы придумывать, предлагать и 
продвигать разумную политику, которая 
может спасти нас от голоДной смерти и 
гражданской войны. 

А впрочем, в нынешнее смутное вре¬ 
мя очень трудно говорить о том. какие 
тенденции в отношении (...) преобладают. 
Есть, например, очень, на мой взгляд, по¬ 
зитивная; реальное и. кажется, в перспек¬ 
тиве серьезное воздействие иа текущую 
литературу двух-трех авторов, преодолев¬ 
ших страсть к бездне. Это прежде всего 
Набоков — чистый пример «альтернатив¬ 
ной» линии. Набоков — это колоссальное 
чувство дома, ценности очага и уюта, 
приобретающее, в зависимости от обстоя¬ 
тельств. формы любви, тоски по детству, 
ностальгии (впрочем, все эти вещи для 
Набокова едины). Персонажи Набокова— 
сплошь кочевники, но кочевники вынуж¬ 
денные изгнанные из единственного до¬ 
ма и не желающие другого, да просто и 
не умеющие его обрести; на этом фойе 
свет дома еще пронзительнее и теплее. 
Ннкто. наверное, в полной бар и дачни¬ 
ков русской словесности не обладает та¬ 
кой Фантастической привязанностью к по¬ 
кою. И хотя последователи Набокова ори¬ 
ентируются, конечно, не на эту «содержа¬ 
тельную*, а на чисто литературные 
идеи — на его царственный эстетизм, на 
пряную вещность.— главное не может не 
просачиваться через поры «формы*. 

Далее — Платонов; автор, вывернув¬ 
ший наизнанку российские пространст¬ 
ва; сделавший онтологическую бездом¬ 
ность своих персонажей тем, чем она. соб¬ 
ственно, глубинно является,— основой 
их бытия, и показавший (в трех главных 
вещах), насколько губительна и, кстати, 
вот важно и в русской традиции непри¬ 
вычно — насколько безобразна эта без¬ 
дна. И. наконец, более близкий при¬ 
мер — Бродский, неизъяснимо гармонич¬ 
но сочетающий верховенство частной 
жизни при полном контакте с космосом... 

Но и «идея простора* еще, безуслов¬ 
но, в действии: достаточно привести стро¬ 
ки Юрия Кузнецова. 

По строке катать можно яблоко. 

А в самой строке только смерть искать. 

На конце она обрывается. 

Золотой обрыв глубже пропасти — 

Головой вниз манит броситься. 

Ну. даст Бог, не бросимся... 

И все же — вновь вспомним о том, что 
русский путь завершился не только лишь 
кровью, не только лишь торжеством зве¬ 
ря. Глупо отрицать, что в пути была соз¬ 
дана уникальная культура. И, конечно, 
русский результат — Это и космические, 
планетарные идеи философов золотого 
века, в том числе Всеобщее Воскресение 
Николая Федорова (в нынешней теоло 
гии отношение к идеям Федорова очень 
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разное; от признания их безусловной 
ересью до почитания в качестве гениаль¬ 
ного продолжения православной тради¬ 
ции). Но не только религиозный смысл 
Воскресения, не только его безусловно 
удивительный поэтический образ имеют 
серьезное значение. Тут хитрее. Г. Се¬ 
менова сетует иа Достоевского, который 
не понял, что идея Федорова - «единст¬ 
венная Идея*, на Флоренского, который 
не имел «смелости выдвинуть христиан¬ 
ский идеал спасения мнра от греха н 
смерти как реальное дело всех...* Я не 
бУДУ говорить о принципиальной возмож¬ 
ности претензий на «единственность 
Идеи*, дело в другом. Для Семеновой 
христианский смысл — абсолютный и 
главный; я обязан уважать это чувство, 
ио меня — может, это кощунство — инте¬ 
ресует физический смысл этой рели¬ 
гиозной идеи. 

Всеобщее Воскресение — это вечное 
«соборное» бытие всех в космическом 
всегда. Но хочется пощупать пальцами: 
как это возможно? Вера — это. навер¬ 
ное, прекрасно, но соборной веры не бы¬ 
вает, общее всегда хоть в каком-то смы¬ 
сле материально. Вечный дух. всеобщий, 
всемирный дух, космический дух... Но 
ведь Флоренский, которому С. Семенова 
противопоставила Федорова, высказал 
мысль о материальности духа; о п н е в 
матосфере, о том, что материя духа 
реально существует в космосе. А Вер¬ 
надский не просто высказал, но подробно 
обосновал идею материальности плане¬ 
тарной мысли, появление ноосферы *. 
И. если память не изменяет. Циолков 
ский говорил о грядущем превращении 
человека в «животно-растения» — от¬ 
нюдь не в религиозном, а в практическом 
плане. Не один Федоров — сразу нес¬ 
колько русских гениев работали на (здесь 
действительно великий) русский абсо¬ 
лют: человек физически изживает себя, 
одухотворяя космос; результат эволю¬ 
ции — растворить себя в межпланетных 
пространствах ради установления царства 
вечного духа: религиозный смысл превра¬ 
щается в смысл физический. Русское аб¬ 
солютное. святое и зверское, выполнило 
свою великую миссию — ценой самоубий¬ 
ства страны. Да. это конец. Это (...) 

Быть может, верны теории о конце ци¬ 
вилизации: пост-культура, пост-история— 
вот нынешнее состояние мира. Русская 
мысль постигла значение человека; рус¬ 
ская практика дала такой колоссальный 
урок, как не надо жить, что теперь не¬ 
возможно подумать о принципиальном 
возрождении тоталитаризма, о том, что 
абсолютная «пространственная» душа мо¬ 
жет определять бытие, 
г. Свердловск. 

* Я понимаю под ноосферой буквальное 
бытование в Космосе полноценной энер¬ 
гии мысли и духа: Вернадский имел в вндѵ 
не совсем это (но «это* — потенциально за¬ 
ложено в его идее). Такое видение совершен¬ 
но не совпадает с точкой зрения академичес¬ 
кой науки (см. напр книгу Н. Н. Моисеева 
«Человек и ноосфера». М.. МГ, 1Ѳ90). 
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Критические заметки. 
Эссе. Воспоминания 


ОТ ПУБЛИКАТОРА 

Варлам Тихонович Шаламов оставил обширный архив, формировавшийся в 1949 
1982 годы (отдельные документы начиная с 1923 года): от первых колымских тетра¬ 
дей, сшитых грубой черной ниткой, до свидетельства о смерти, до собранных позже 
воспоминаний о нем. 

В 1966 году он начал передавать свои документы в ЦГАЛИ СССР—подлинники 
«Колымских рассказов», переписку, стихи. В дальнейшем архив пополнялся рукопися¬ 
ми по мере их завершения: «Воскрешение лиственницы», «Четвертая Вологда» и др В 
1979 году перед переездом в пансионат Шаламов вызвал меня и попросил срочно заб¬ 
рать все рукописи, письма, все бумаги до последнего клочка. В настоящее время этот 
архив описан и по мере изучения и расшифровки рукописей готовятся публикации 
из него. 

Хотелось бы сказать вкратце и о принципах подготовки текстов Шаламова к пуб¬ 
ликации. Шаламов не гладкописец. Плутон, поднявшийся из ада, не может изъяс¬ 
няться изящно. Варлам Тихонович сказал об этом в письме о своей прозе, опубликован¬ 
ном в № 12 «Нового мира» за 1989 год. Единственный инструмент, единственный радар 
«новой прозы»—душа писателя. Ее постижение сути мира и времени, людей и вещей — 
нова я проза. Ничему нарочитому, искусственному, внешнему, украшающему Ілитера 
турно или интеллектуально) в ней нет места. Читатель не чувствует ни малейшей от¬ 
страненности. ни малейшего отчуждения между собой и автором: ни его превосходства, 
ни литературной искушенности, сделанности вещи. Человеческая дума гола, проста и 
неисчерпаема в своей причастности всему мирозданию. Это — обращение к своей душе 
а значит, — к душе каждого человека. Когда-то в отрицательной рецензии на рассказы 
Шаламова проницательный критик сказал, что герои его рассказов лишены социальной 
принадлежности, а автор — «абстрактный гуманист». Это значило тогда уничтожить 
автора совершенно. Но критик верно почувствовал, что автор не отождествляет себя с 
классом, группой или другой социальной категорией. Он человек, в страшные време¬ 
на живущий на земле, и обращается к Богу и людям. Не к интеллигенту, крестьянину, 
русскому, еврею, рабочему — а к человеку, к душе человеческой, к Богу. Да, он, неве¬ 
рующий, он, говоривший, что Бог умер, он обращается к Богу, который внутри каждо¬ 
го. Можно ли литературно править эту прозу, эту речь ? Оборванная фразо («В этой 
фразе нет подлежащего», как говорят иные редакторы, «непонятно, что он хочет ска¬ 
зать...»). Так задумайтесь над этой фразой> Это не беллетристика. Это чтение, которое 
предполагает сердечное соучастие, сочувствие. Поэтому я не считаю возможным под¬ 
чищать, подправлять прозу Шаламова, кроме очевидных описок. Считаю необходимым 
также точно соблюдать, авторскую композицию сборников рассказов 

Л Тимофеев в своей статье *Поэтика лагерной прозы» («Октябрь», 1991, № 3). 
интересной и глубокой, высказывает, к сожалению, необоснованные упреки отечествен¬ 
ным публикациям Шаламова. («Шаламова усиленно подгоняют под традиционный прин¬ 
цип русской гуманистической школы: «от тьмы к свету») А с другой стороны, им пре¬ 
подносятся как образцы публикаций зарубежные издания Имка-пресс, которые даже 
парижские издатели отнюдь не считают образцовыми. И это понятно — издание готови¬ 
лось без должного участия автора, без изучения его рукописей. «Впервые книга Вар¬ 
лама Шаламова выходит на русском я зыке. Со всей возможной полнотой. Со всей воз¬ 
можной — в отсутствие автора — точностью, по рукописи, распространявшейся в сам 
издате »,— пишет в предисловии М. Геллер. Святое дело сделали зарубежные издатели, 
кто их упрекнет в неточностях, неполноте7 Полное двухтомное издание Колымской эпо¬ 
пеи подготовлено сейчас и, если будет бумага, выйдет в этом году. 

Однако и те сборники, что вышли, («Воскрешение лиственницы», «Левый берег »— 
1989 г., «Перчатка или КР-2»—1990 г., «Колымские рассказы»—1991 г.), содержат тексты 
147 рассказов Колымской эпопеи. Конечно, лучше бы сразу опубликовать двухтомник 
«Колымских рассказов», но, увы, приходилось считаться с издательскими реалиями 
Почти все сборники шли сверх темотических планов, второй сборник «Левый берег» 
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даже перегнал первый, но я ощущала всей душой, всем сердцем — надо торопиться, 
отечественному читателю нужен Шаламов. Все сборники дают читателю Шаламова, ими 
явлена в авторской композиции страшная Колымская эпопея, а исследователь, взыску¬ 
ющий не только душевного впечатления, но и полного знания, обретет его по мере изу¬ 
чения, расшифровки рукописей и публикации наследия Шаламова. У же расшифрован и 
впервые опубликован сборник «Перчатка или КР-2», < Вишерский антироман » Готовят¬ 
ся новые тома — эссе, воспоминания Шаламова, переписка... Конечно, хотелось бы, что¬ 
бы, прежде чем высказывать категорическое суждение, исследователь изучил бы пред¬ 
мет Но это кропотливая работа, которая по плечу лишь профессионалу-специалисту. 

В данной публикации раскрывается еще одна ипостась творческой личности Ша¬ 
ламова — эссеиста, исследователя, стиховеда. Записки, собственно, трудно отнести к 
какому-то жанру. Это и отрывки из воспоминаний, и исповедь, и размышления поэта, 
записанные в общем потоке творческой работы — вместе со стихами, рассказами, пись¬ 
мами Записки частью завершены автором, частично извлечены из черновиков. Но чем 
случайнее запись, чем менее она отделана, тем больше говорит она о личности автора, 
раскрывает его противоречивую и в то же время единую, духовную сущность. 

Одно надо сказать, Шаламов всегда предельно искренен в том, что он высказы¬ 
вает, истоки его суждений —в его чувстве, мысли, памяти. Оглядки, приспособляемости 
к кому-то (или чему-то) не было ни в его характере, ни в его работе. Он писал, не имея 
иной цели, кроме записи того, что свершалось в нем или через него. Он был Поэтом по 
самому способу связи с миром—через глубочайшую свою сущность, через душу. 

Не приспосабливаясь, не кривя душой ни ради власть имущих, ни ради врагов, ни 
ради друзей, он прожил свою жизнь *не обращенным• ни в одну веру. Он пишет, что¬ 
бы «разгадать самого себя на бумаге», а значит—то всечеловеческое, глубинное, что 
есть в каждой душе. 

Разговор о своей профессии — о поэзии, об искусстве Шаламов считал очень важ¬ 
ным. При этом эстетические ценности связывал он с этическими. Знакомясь с его 
эссе 60 —70-х годов, можно проследить определенную эволюцию его взглядов, его литера¬ 
турных пристрастий 

Не надо искать у Шаламова канонических, окончательных формул и суждений. 
Его мысль всегда находилась в движении, в развитии, в поисках истины. Поэтому про¬ 
тиворечивыми кажутся на первый взгляд и его литературные пристрастия. Он, всегда 
работавший в технике классического русского Стиха, в то же время высоко оценивал 
новаторство ранних футуристов I*Поэт Василий Каменский»). Это, однако, не мешало 
ему весьма критически относиться к ЛЕФу. С другой стороны, наряду с прямо-таки апо¬ 
логетическими высказываниями об акмеизме (аАнна Ахматова»), имеются и более позд¬ 
ние очень сдержанные суждения Шаламова об этой литературной школе. Его пристра¬ 
стия всегда были широки и многообразны и не укладывались в узкие рамки литератур¬ 
ных течений: Каменский и Есенин, Пастернак и Мандельштам, Ходасевич и Цветаева... 

Развитие русскаго стиха шло разными путями, и каждый поиск приносил свои 
плоды. А Шаламов был человеком, страстно влюбленным в русскую поэзию, и, естест¬ 
венно, не мог ограничить эту влюбленность рамками отдельных школ. Хотя сам отдавал 
предпочтение линии философской лирики в русской поэзии (Баратынский, Тютчев, Па¬ 
стернак). Поэзия для Шаламова была судьбой и светлой звездой в мире, где слишком 
много темного зла, слишком много троп, уводящих в болото. Вот его признание, обра¬ 
щенное к поэзии: 

Если сил ие растрачу. 

Если что-нибудь значу. 

Это сила и воля — твоя... 

И. СИРОТИНСКАЯ 

Секреты стихов или стихи стихов 


Меня часто спрашивают: помогли ли 
вам стихи в вашей двадцатилетней катор¬ 
ге. Дало ли вам жизненную силу, опору 
сознание того, что вы — поэт, что вы при¬ 
частны высшим тайнам 

Попробую ответить — «издалека», хо¬ 
тя любое мое «прекрасное далеко» будет 
находиться либо в стенах тюрьмы, либо 
в траншеях каторжных каменоломен. 

Первую половину 1937 года — я аре¬ 
стован в Москве 12 января, а приговор 
мой от 2 июня 1937 года — я провел в 
следственной камере Бутырской тюрьмы, 
69-й камере на 25 койко-мест, где на кой¬ 
ки были настланы деревянные щиты и 
сразу входило 80—85 человек. Щиты 
эти были крашеные, стало быть, летом 
где то на складе ожидали худших времен. 


И времена эти пришли. Уже в этапной 
камере бывшей тюремной церкви щиты 
выдавались только что сбитые иа живую 
нитку, на живой гвоздь — еще пахнувшие 
елью, сосной. Но в бутырской следствен¬ 
ной камере все щиты были приготовле¬ 
ны заранее — или начальник Бутырской 
тюрьмы, рыжеусый Попов, разжалован¬ 
ный начальник тюремного отдела 
НКВД,— берег это богатство где-то на 
складах, чтобы не отстать от Европы, по¬ 
казать свою запасливость, предусмотри¬ 
те іьность, суметь спланировать и вклю¬ 
чить в генеральный план страны свои по¬ 
требности. 

По п ти четыре месяца я был выбран¬ 
ным старостой в этой камере. Это — боль¬ 
шое дело. Оглушенному арестом нович¬ 


ку не легко разобраться во всех пробле¬ 
мах тюрьмы и воли. Староста должен 
амортизировать этот духовный и физиче¬ 
ский удар государства, должен показать, 
что не все потеряно, укрепить дух нович¬ 
ка. Каждый арестованный в 1937 году 
думал, что он завтра будет освобожден, 
и поведение свое приспосабливал к тако¬ 
му пониманию — иногда до самой своей 
смерти где-нибудь в золотом забое Ко¬ 
лымы или в воркутинской шахте. 

Когда-то я делил весь мир на «да» и 
«нет», на героев и подлецов. Эта юноше¬ 
ская схема давала мне возможность жить 
и иа каторге. Вишерский лагерь— почти 
три года я провел, называя каждого под¬ 
леца подлецом. Большие нравственные 
силы были затрачены и были обнаруже¬ 
ны в это время: жертва эта была ненуж¬ 
ной, бесцельной. Люди, ради которых эта 
жертва приносилась, ие только не оцени¬ 
ли ее, но отнеслись к ней с некоторым 
отчуждением, если не осуждением. 

В 37-м году я смотрел на все эти проб¬ 
лемы иначе, чем в 28-м и 29-м, но еще не 
понял самого главного: что человек не 
имеет права судить кого-либо, учить ко¬ 
го-либо жизни, что любое насилие над че¬ 
ловеческой волей — это преступление. 
Мир для меня в следственной камере 
Бутырской тюрьмы еще делился на бе 
лый и черный цвет. Там я понял, что 
все люди, попадающие в тюрьму,— это 
либо порядочные люди, либо подлецы. 

Если подлец арестован невинно, он 
считает, что власть допустила страшную 
ошибку, посадив его в тюрьму рядом с 
врагом народа, с настоящим преступни¬ 
ком, которому место только в тюрьме или 
в лагере. «НКВД не арестовывает невин¬ 
ных». «кто не виновен — тех выпу¬ 
скают после проверки»,— вот ходячее 
предарестное мышление подлеца. Так 
подлец держится и в тюрьме, а иногда 
даже в лагере,— умирая под сапогом 
надзирателя, донося иа своих соседей по 
бараку, помогая власти строить новое 
общество, убивая До самой своей смерти. 

Если в тюрьму попадает порядочный 
человек, ои должен с неизбежной логи¬ 
кой честного человека, отдышавшись, 
чуть успокоив нервы, прийти к мысли: 
если ои, честный человек, был арестован 
невинно, то ведь так же может быть и 
его сосед по нарам. 

Это главная мысль следственной ста¬ 
линской тюрьмы, которая может сохра¬ 
нить доверие к людям. Это доверие ло¬ 
гически обращается в недоверие к госу¬ 
дарству. Вот разбудить эту тюремную 
главную мысль в следственном арестан¬ 
те и есть задача тюремного старосты. 

Новичок привыкает постепенно. Он 
уверен, что в тюрьме те же люди с теми 
же страстями и теми же надеждами. 

В следственной камере Бутырской 
тюрьмы весной 1937 года было много 
дискуссий. На следствии еще не били, и 
поединки каждого со следователем иног¬ 
да казались выигранными. 

Уже тогда на следствии применялись 
«выстойки многочасовые», горячий и хо¬ 


лодный карцер, стоячий карцер — для 
приведения в сознание, но все это, ко¬ 
нечно, было еще далеко от метода «но¬ 
мер 3». Арон Коган, доцент Воздушной 
вкадемии, мне знакомый по университе¬ 
ту 1927 года, попавший в нашу камеру 
как переведенный после расформирова¬ 
ния одной из камер, рассказал, что на 
очной ставке был его сослуживец кото¬ 
рый дал на него, Арона, показания — 
чистую ложь, невиданную и неслыхан¬ 
ную. 

— Я готов был убить его. 

— Ты не только не убьешь, но если 
судьба тебя сведет с этим человеком, то 
будешь мирно разговаривать, найдешь 
оправдание. Да ие так ои и виноват, его 
вынудили. 

Так и случилось. Была еще одна баня 
(переводы в Бутырках всегда приуроче¬ 
ны к баням), и Коган встретился со сво¬ 
им свидетелем. Разумеется, тот за свое 
поведение не был освобожден от тюрь¬ 
мы, от следствия. 

Было очень много споров, куда идет 
страна, куда идем все мы. Александр 
Филиппович Рындич, историк и брат ис¬ 
торика. не видел в будущем яркого про¬ 
света. Лапии, напротив, верил: завтра 
отворится дверь камеры и ему. Лапину, 
скажут, что он — не виновен, произошла 
ошибка. Михаил Вавилов, сосед мой, ра 
ботник промимпорта, был убежден, что 
идут какие то тайные процессы, челове¬ 
ческие схватки подземные, и жалел, что 
в тюрьме сидя, ои, Вавилов, не может 
разгадать этих схваток, их движения, 
удара, направления. 

Я был старостой камеры, а Вавилов, 
мой сосед, пытался разгадать меня. Ему 
казалось, что я — представитель какого- 
то глубокого партийного подполья, о ко¬ 
тором даже он, Вавилов, не знает, иначе 
зачем бы меня арестовали в 29 м году. 
Зачем я здесь, в тюрьме, на должности 
старосты. 

Мне с давних пор отвратительнв круж¬ 
ковщина с ее искусственностью масшта¬ 
бов, оценок н репутаций. Кроме чисто 
нравственной оценки, никаких личных ха¬ 
рактеристик вождям движения дать я не 
мог. и этим сильно разочаровал Вавило¬ 
ва. А в одной из возникших ссор, я, 
наученный прошлым опытом, старался 
глушить всякие ссоры в тюрьме. Ссора 
в тюрьме при абсолютной ее бесполезно¬ 
сти — уходит еще много нравственных 
сил. Вот в одном таком раэговоре-ссоре 
Вавилов сказал, желая меня уколоть: 

— Ты мальчик, который выучил три 
десятка стихотворений. 

Да, это так. Только этим я и отлича¬ 
юсь от Вавилова, разница была именно 
в эти тридцать стихотворений Эти три¬ 
дцать стихотворений, написанных или за¬ 
ученных, все равно, и составляет глав¬ 
ное. что отличает поэта от обыкновенного 
человека. Поэт — это обыкновенный че¬ 
ловек, который заучил или написал трид¬ 
цать стихотворений. Эта формула меня 
устраивала вполне, в нее входит все, что 
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считается чудом что считается высшим 
началом 

Разве в пушкинском «Поэте» не ска¬ 
зано то же самое? 

Я знать не хотел и не хочу деятелей 
подпольных кружков с психологией бо¬ 
лельщиков футбольных команд. Самоот¬ 
верженность, твердость дали мне именно 
стихи. Не в прозаическом толковании по¬ 
эзии, как это делал Белинский,— и что 
считается несчастьем русской поэзии. Бе¬ 
линский подходил к стихам, как к прозе. 
Можно к стихам подходить и так, но это 
чрезвычайно узкое понимание поэзии. 

Стихи вовсе не заполняли моего сво¬ 
бодного времени. Я не твердил чужие 
стихи или собственные стихи, все равно, 
чтобы отвлечься от грохота арестантско¬ 
го барака, хотя, может быть, подсозна¬ 
тельно стихи и играли в моей жизни н 
эту отвлекающую роль. 

Я писал стихи всегда. Плохо, хорошо 
ли — я всегда делал попытку фиксиро¬ 
вать свои жизненные впечатления, суж¬ 
дения в какой-то поэтической форме. 
Уйти от нее было выше моих сил. 

У меня всегда была потребность изло¬ 
жить в стихах не проблемы какие-то в 
некрасовском плане, а какие-то свои мы¬ 
сли и чувства, которых я сам еще не 
знал, и в поэтической работе пытался их 
найти. Или находил, или останавливался 
на полдороге. 

Опыт этот копится подсознательно, вне 
воли поэта, и появляется также вне воли 
поэта, даже вопреки воле иногда. Вот по¬ 
чему говорят, что в стихах лгать нельзя. 
На самом деле в стихах можно лгать, по¬ 
эзия не составляет исключения. В любом 
искусстве можно лгать. Тут поправка вот 
в чем. Нервный организм поэта такого ро¬ 
да, что может откликнуться, дать отзвук 
там, где не дает отзвука политик, обще¬ 
ственный деятель. 

Пример Пушкина — самый простей¬ 
ший, самый ближайший пример. Когда 
Пастернак пишет о Сталине, а Пушкин о 
Николае I, не осуждай ни Пушкина, ни 
Пастернака. Гейне был полицейским про¬ 
вокатором. Салтыков-Щедрин — вице-гу¬ 
бернатором, Некрасов — богач и картеж¬ 
ник. Все это так. однако бывают такие 
общественные обстоятельства, когда от 
поэта требуются не только стихи, когда в 
понятие поэзии входит и поведение. Для 
современников почти всегда поэт — нрав¬ 
ственный пример... 

Итак, мы остановились на формуле: по¬ 
эт — это человек, который написал или 
заучил тридцать стихотворений. Могут ли 
эти заученные стихи помочь жить в жи- 
тейски-обывательском смысле. Нет, имен¬ 
но стихи нарушат связь человека с ду¬ 
ховным миром эпохи, с нравственными 
требованиями практической жизни, имен¬ 
но стихи не позволят завязать позорные 
знакомства, за которые человек будет 
стыдиться потом, именно стихи создадут 
оптимальные для всякого человека усло¬ 
вия одиночества. Нет одиночества, если 
есть стихи, или точнее, есть оіиночество, 
достигнутое своими и чужими стихами. 


Стихи спасают, значит, это время полез¬ 
но? Чепуха. Значение этого времени 
неизмеримо сложнее, выше и глубже. 

По воскрешении моем, как непрерыв¬ 
ное самопишущее перо, двигались на ин¬ 
дикаторе духовной моей жизни в тетрад¬ 
ку. в тетрадку из грубой оберточной бу¬ 
маги, выходили записанные чернилами, а 
то и карандашом строки — которые не 
представляли художественной ценности 
никакой, но неотрывны от моего воскре¬ 
сения. от моего преображения, от моего 
явления миру. В этих многочисленных 
тетрадках нет еще стихов настоящих. Я 
выходил на лед ключа Дусканья каждый 
день и успевал замерзшей рукой нара¬ 
ботать, начертить на обрывке газет, в 
рваной тетради все новые и новые строч¬ 
ки, все новые и новые стихотворения. 
Стихотворения были беспомощные. Пот¬ 
ребность стихосложения была невероят¬ 
ная. Любое событие жизни исходило раз¬ 
мером. любая картина природы. В лири¬ 
ческом этом потоке не было еще настоя¬ 
щего, по своему своего. Почему это так. 
почему это настоящее пришло позже? Тут 
два объяснения. Первое и самое главное 

Во время работы на прииске, этих де¬ 
сяти лет скитаний от забоя до больницы 
и обратно все стихотворное было вытрав¬ 
лено, выбито, высушено, выдавлено из 
моей души и тела. Ни одного стихотво¬ 
рения за эти десять лет не написалось. 
Ни чужие, ни собственные стихи мне не 
были нужны в тогдашней моей жизни. 
Они скорее мешали жить тому зверю, то¬ 
му доходяге, которым я был. Но едва я 
получил передышку, даже ничтожную, я 
пытался как-то отметить это в стихотвор¬ 
ной форме. 

В 1943 году я попал в больницу Бе¬ 
личью, лежал там с весом костей 40 кг и 
написал стихотворение — «Мечта полиа- 
витаминозника». Чуть позднее, через год, 
в той же больнице я какие-то стихотвор¬ 
ные подписи делал для стенной газеты 
больницы. 

А в 1949 году я уже работал фельд¬ 
шером. и меня, как графомана, нельзя 
было удержать от писания стихов. Эти 
тетради у меня сохранились, там нет сти¬ 
хов. заслуживающих печатания. Причина 
та, что после голода и холода даже пись¬ 
ма было мне писать мучительным тру¬ 
дом. даже буквы в словах казались чуть 
ли не чудом из чудес, а уж соединенные 
в стихотворную строку — тем более. До 
настоящих стихов был один шаг, и я этот 
шаг сделал на Колыме же 

Второй причиной позднего рождения 
подлинностей было позднее мое знаком¬ 
ство с лучшими образцами русской лири¬ 
ки XX века. В детстве моем не было че¬ 
ловека, родственника, учителя, который 
открыл бы мне поэзию, которую я мог бы 
понять, ощутить и превзойти, если не 
повторить. В мое время лучшей поэзией 
считались стихи Некрасова, а то, что есть 
вовсе другое, нам старшие не говорили. 
И Пушкин, и Лермонтов, не говоря уж о 
Баратынском и Тютчеве, вошли в мою 
жизнь позднее. Я шел очень медленно — 


от книги к книге, пропуская порой такие 
имена, как Случевский нлн Григорьев, 
от книги к книге сам воспитывал свой по¬ 
этический вкус, сам размерял свои поэти¬ 
ческие силы. Но еще в школе столкнулся 
я с Северяниным и Есениным. Подлин 
ность обоих не вызывает у меня сомне¬ 
ний и сейчас. Есенинский сборник, кото 
рый мне пришлось взять из рук товари¬ 
ща, вызвал насмешки всех моих друзей. 

Облаки лают. 

Ревет златозубая высь. 

Пою и взываю: 

Господи, отелисьі 

Это все считали бредом, равно как 
<нрзб> 

Во всех этих стихах было одно что-то 
очень важное, очень правильное, очень 
верное для поэзии. Когда я взял в руки 
«Поэзокоицерт» Северянина, я даже не 
думал, что такие стихи можно писать. 
ГІочтн одновременно я познакомился с 
Маяковским. Асеевым, конструктивиста¬ 
ми. будетляна.ми. Со стихами Пастернака 
я встретился позднее, уже в Москве, с 
«Сестрой моей жизнью*. Встреча с Есе¬ 
ниным и Северяниным заставила меня за¬ 
няться Блоком. Бальмонтом, Гумилевым. 
В Брюсове я не нашел поэзий, и холод¬ 
ные его строки взволновать меня не мог¬ 
ли. 

Стихов я писал очень много, ио не пе¬ 
чатал. ибо чувствовал, что в них нет 
главного: новизны и — судьбы. 

Я был в кружке «Нового Лефа* у Бри 
ка, а позже у Третьякова на Бронной, 
был у Сельвинского в «Красном студен¬ 
честве», где тот руководил кружком. Во 
всех этих кружках я не видел и не на¬ 
шел главного: ради чего надо заниматься 
поэзией. В Тендряковой был балаган, кто 
кого грубее перехамит, кто грубее оскор¬ 
бит Блока или конструктивистов. Третья¬ 
ков отрицал искусство, а у Сельвинского 
была вообще абракадабра. Мне было тош¬ 
но в этих кружках. Постоянный посети¬ 
тель всех литературных вечеров того вре¬ 
мени. я, студент МГУ. не встречал ни¬ 
когда ни одного живого поэта, который 
подействовал бы на меня как поэт, как 
носитель важных для меня поэтических 
истин. Так продолжалось до того време¬ 
ни-, пока я не познакомился со стихами 
Бориса Пастернака, не стал ходить на его 
выступления. Вот, казалось мне, един¬ 
ственный поэт нашего времени. С Па¬ 
стернаком я познакомился позднее, об 
этом я написал отдельно. 

Конечно, когда я написал стихи «Ка¬ 
мея» в 1951 году в Оймяконе, Пастер- 
нак-поэт был мне уже не нужен найден 
был свой язык, свое лицо. Вот это позд¬ 
нее мое появление было связано, во-пер¬ 
вых, с тем, что жизнь сделала все. чтобы 
уничтожить во мне поэта, поэтическое на¬ 
чало, а Пастернак сделал все, чтобы это 
начало сохранилось. Не в личном смыс¬ 
ле и не в смысле подражания, повторе¬ 
ния его идей, а просто в стихах Пастер¬ 
нака и в его прозе было о чем поговс 
рить и о чем поспорить, что признать. 


Все, что я говорю о стихах, о поэзии, все 
это относится, конечно, и к прозе. Я и 
прозу пишу всю жизнь, и проза выходит 
на свет по тем же законам, что и стихи. 

Итак, вернемся к этой формуле: по¬ 
эт — это мальчик, написавший 30 стихо¬ 
творений. Это 30 общений с Богом, 30 
раз появляется чудо в знании бытия. 

Если ж это мальчик, заучивший 30 
стихотворений, — это тоже очень много, 
пусть эти стихи — чужие. В каждом сти 
хотворении раскрывается тайна не сразу 
Стихотворный сборник требует многоме¬ 
сячного чтения в отличие от романа, ко¬ 
торый можно просмотреть за одну ночь. 
30 стихотворений разных поэтов — это 
огромный мир чувств и мыслей. Если 
сердце открыто для восприятия такого 
огромного количества впечатлений, оно. 
безусловно, обогатится, обогатится подс¬ 
пудно, подпольно, пока ты шепчешь на 
память стихи, вовсе не желая переводить 
эти строки иа язык журнальных статей. 
Это обогащение особого рода. У нас поч¬ 
ти ничего ие сказано о стихах путного. 
Школьные рекомендации находятся вне 
постижения истины. Это старая история, 
старая русская беда. В известных воспо¬ 
минаниях Водовозовой есть место о посе¬ 
щении знаменитым педагогом Ушинским 
женского института, где русскую литера¬ 
туру преподавал поклонник Пушкина 
Старов. 

— Чем вы занимались на уроке? 

— Читали «Евгения Онегина», «Пол¬ 
таву*. 

— Ну,— обратился Ушинский к уче 
нице,— расскажите мне содержание «Ев 
гения Онегина». 

— Этим мы не занимаемся. 

Старов посрамлен. Ушинский торжест¬ 
вует. Торжествующий автор мемуаров не 
замечает, что в замечании Ушинского 
присутствует все антипоэтическое, что 
только есть в поэзии, литературе и кри¬ 
тике. Этот спор некрасовских времен до¬ 
шел до нашего времени. До сих пор мы 
в плену у антипоэтической концепции. 

Конечно, стихи не облагораживают, 
искусство вне нравственности. Знание 
тонкости Фета более важная для поэта 
тайна, чем моральные императивы Нек¬ 
расова. На свете тысяча правд, а в ис¬ 
кусстве одна правда. Это правда талан¬ 
та. Вот почему наши вечные спутники — 
Достоевский и Лесков. 

А вот во время войны устраивали 
праздничный концерт примерно такого 
рода, что описан у Достоевского, только 
страшнее, ибо голод и холод всегда вно¬ 
сят свои краски, свои поправки. Я пред 
ложил на таком концерте прочесть «Ва¬ 
силий Шибанов» Толстого, но админист¬ 
ратор в лице бригадира Нестеренко и за 
местителя бригадира Кривицкого откло 
нили стихотворение Алексея Константи¬ 
новича Толстого. Я помню, что я вспом 
нил стихи поэта с физической болью в 
мозгу. Слова скреблись в мозгу, двига¬ 
лись очень медленно, но все же двига¬ 
лись. О прозе я и думать позабыл. Четы 
ре года —1937 й. 38 й, 39 й, 40-й — я не 
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касался книг, а на Кадыкчане в бараке 
был освобожден от работы по болезни, и 
там дневальные всегда еще заставляли 
больных убирать барак: как это ты не 
можешь, температуры нет, значит, мо- 
жешьі Бери метлу, а то... И в самом де : 
ле, как ни мучительно было двигаться, ио 
я часа эа три вымел барак, пока дне¬ 
вальный пил чай. Вот у него на нарах ле¬ 
жала книжка, которую я развернул с 
опаской. Вообще мон руки, обморожен 
иые, гниющие пальцы не были приспо¬ 
соблены. чтобы держать и листать кни¬ 
гу —пальцы сгибались по черенку лопа¬ 
ты. по кайловищу и не были приспособ¬ 
лены перелистывать страницы. Я все же 
взял книгу в руки, развернул, полистал, 
попробовал вчитаться н положил книгу 
на нары. Это было «Падение Парижа» 
Эренбурга, в Магадане изданная. Но 
дневальный понял мое движение иначе: 

— Не бойся, не бойся, отрывай. 

Я оторвал листок на курево и увидел, 
что четверть книжки уже искурено. Бу¬ 
мага была плохая, для курева хороша. 
Дневальный берег эту ценность тогдаш¬ 
нюю, украл где-то и берег. 

Стихов «на дне* никаких нет, и не 
нужны они там. Я делал попытку пред¬ 
ложить для чтения на концерте к октябрь¬ 
ским или майским праздникам в Джедга- 
лииской спецэоне, там заставляли празд¬ 
новать в отличие от 37-го, 38-го и 39-го 
годов, когда всех троцкистов собирали в 
изоляторе на праздничные дни, чтобы они 
не спели «Интернационал» или не допу¬ 
стили другую какую-либо провокацию. 
Это то самое пение «Интернационала» в 
тюрьме, которым гордился шолоховский 
генерал. Об этом пении начальство было 
хорошо осведомлено и боролось как мог 
ло. Я был изолирован в лагере в мае 
1938 года и в ноябре 1938 года. Оба ра¬ 
за. хоть изолятор был битком набит 
КРТД *. иикто даже подумать не мог о 
том. чтобы спеть. А если б какой-нибудь 
псих попытался бы запеть «Интернацио¬ 
нал» среди голодных, избитых, обморо¬ 
женных людей, ему. наверно, перервали 
бы глотку его товарищи. 

И еще одно. Как только стало видно, 
что стихи — подлинность, что в них есть 
и кровь, и судьба, и эмоциональный на¬ 
пор, и новизна интонационная, как 
только стало видно, что я могу рвануть¬ 
ся почти по собственному желанию на 
некую высшую ступень, где иет ни зре¬ 
ния, ни слуха, ии одного из человеческих 
чувств, ибо все отключено, а мобиліезова- 
ио лишь одно — познание мира с по¬ 
мощью стихов Когда я понял, что могу 
сделать это волевое усилие, я уже в по¬ 
лубреду, в стихах, стал считать себя по¬ 
этом Не всегда это волевое усилие при¬ 
водило к успеху. Иногда ничего не писа¬ 
лось, и я бросал писать прекращал, вы¬ 
ключал тайну. Мне раньше казалось, что 
если я брошу писать, все кончится, зав¬ 
тра я уже не напишу ии одной поэтиче¬ 
ской строки. Я боялся прекратить пи- 

* Имеется в виду осужденные за «контр¬ 
революционную троцкистскую деятельность». 


сать, и на следующий день действитель¬ 
но ничего не писалось. А потом опять на¬ 
ступал день, когда я с удовольствием, с 
радостью брался за перо и писал до из¬ 
неможения, до боли в мышцах. Я пере¬ 
стал бояться перерывов. Вот .это было 
как-то важно — не бояться перерывов. 
Нужное придет само. И в свое время. 

По утрам так торопишься к бумаге, 
чтобы наскоро записать рожденное, вер¬ 
нее, рождающееся стихотворение. В мо 
ем <мозгу> существует запас канониче¬ 
ских русских размеров, который и мо¬ 
жет быть запущен по первому требова¬ 
нию моему, и обычной дорогой двинется 
мозг, выталкивая из гортани то. что ско¬ 
пилось там. Это ие обязательно стихи, ио 
именно стихам дается зеленая улица, все 
остальное вернется, <ие> возвратятся 
стихи. 

Утраченное, повисшее в воздухе, не 
доведенное карандашом до бумаги обя¬ 
зательно пропадет безвозвратно. Я не 
очень горюю об этих пропавших — запас 
неиспользованного еще велик. Что так 
хранится, что ожидается, я этого знать 
не могу. Наверно, весь мой жизненный 
опыт, какие-то факты. <чужие> сужде¬ 
ния. афоризмы знакомых и мои собствен¬ 
ные остроты. С профессиональным инте¬ 
ресом я всепа следил, хотя и ие всегда 
запоминал, изречения, размышления, 
суждения поэтов и поэтесс. Но это все 
в той черной яме, которой я ие распоря¬ 
жаюсь. Я буду распоряжаться только 
той крошкой, строчкой, которая вдруг 
состоялась. Мне становится легче ды¬ 
шать. и я пишу стихотворение. 

Анна Андреевна Ахматова сказала 
Межирову: «Винокуров — хороший поэт, 
но нет тайны». Что это значит? 

Это значит, что в стихах Винокурова 
все известно заранее, что литературная 
неожиданность не помогла ему, ие под¬ 
стегнула литературное молчание. Когда- 
то Пушкин-импровизатор почувствовал 
приближение Бога. Винокуров нарушил 
закон, закон тайны при начале творческо¬ 
го процесса, понадеялся более на логи¬ 
ку. грамматику, чем на неожиданно вы¬ 
ступающие из каких-то глубин сознания 
уже зарифмованные стихи. Многие счи¬ 
тают стихи чудом, загадкой. Я не считаю, 
и самым удовлетворительным, вполне 
материалистическим образом объясняю 
их появление в тетради. В тетрадь сти¬ 
хи попадают путем письменной записи. 
Эта фиксация и своеобразна, и подвер¬ 
жена другим законаѵ, чем просто устная 
речь. Мандельштам Маяковский набал¬ 
тывали свои стихи, расхаживая в комна¬ 
те или по городу Центр письменной ре¬ 
чи находится не там в мозгу, где центр 
устного слова. Звуковой сигнал из гор¬ 
тани, с губ должен вернуться в мозг и 
появиться уже в виде записи на бумаге. 
Тут выявляется и чисто контрольный 
механизм, не всегда записываешь точно, 
что написалось, наговорилось. Иногда 
возникают и посторонние мысли вне раз¬ 
мера, ритма и отвлекают. В общеч-то эти 
посторонние мысли не мешают творче¬ 


скому процессу. Ои должен быть доста¬ 
точно силен, чтобы заставить тебя допи¬ 
сать стихотворение (речь о первой части 
стихотворения, предварительной записи, 
неполной записи). 

Не будучи согласен ии с чудом, ни с 
загадкой, я попытался дать стихотворное 
толкование, стихотворное размышление, 
стихотворное изыскание этой вообще-то 
знакомой и не новой для меня темы 
Я беру карандаш, остро отточенный ка¬ 
рандаш. и начинаю писать, сразу улавли¬ 
вая и размер. Размер ищется наиболее 
лаконичный. 

Пусть ие тайна, ие загадка... 

Я бормочу эти найденные <строки>, 
самые лаконичные, какие может позво¬ 
лить себе эта тема. 

Пусть не тайна, не загадка, 

Ну же. что же... 


нальиое море, вечно меняя берега, вли 
ваются новые течения, иностранные те¬ 
чения, которые тоже обновляют язык 
поэтической речи без риска его разру¬ 
шить. Эти иностранные слова внедряются 
в русский язык и сами становятся рус 
ским языком Этот поток благотворный 
неудержимый, необратимый Чем боль¬ 
ше будет вброшено в поэтическую речь 
иностранных слов, тем лѵчше, как сви¬ 
детельствует интернационализм обога¬ 
щает любую культуру, в том числе и 
культуру языка поэтической стихотвор¬ 
ной речи. Именно потому, что поэзия на¬ 
циональна. она должна без забот, без ис¬ 
кусственных препятствий, без охрани¬ 
тельных <барьеров> открыть путь в по¬ 
этическую речь иностранным техниче¬ 
ским терминам без боязни, что они иска¬ 
зят. нарушат естественную структуру 
поэтического языка. Язык именно пото¬ 
му. что он национален, все равно уцелеет. 

Душа поэзии — современность, абсо¬ 
лютная и сиюминутная. В этом-то и есть 
гражданственность — в отклике на все 
события эпохи и страны, на сиюминутно¬ 
сти. сейсмичности. Современность, граж¬ 
данственность отнюдь не представляют 
собой конформизма. Душа поэзии — сов¬ 
ременность. и пейзаж в русской лири¬ 
ке только тогда становится пейзажем, 
когда он говорит человеческим языком. 
Достаточно очеловечить камень, и камень 
заговорит на любом международном фо¬ 
руме на любые темы, волнующие чело¬ 
вечество. Это ли не пример гражданской 
лирики. Пейзажная лирика — это как раз 
лучший род гражданской поэзии. Вопрос 
о форме и содержании касается возник¬ 
новения стиха, приоритета в начале, ко¬ 
му принадлежит начало: Гете или неан¬ 
дертальцу. Я глубоко убежден, что глав¬ 
ное все же не Гете, а неандерталец, его 
звуковая магия у вечернего потухающе¬ 
го вечного костра. 

Одним людям стихи нужны меньше, 
другим больше. Но нужны они всем. 
Поэтам, кстати, стихи нужны меньше 
всего, чужие стихи их портят, смущают. 

Техника стихосложения: определить в 
ритме, в размере какую-нибудь бытовую 
фразу, а потом пустить по спирали смыс¬ 
ла и звукоподражания во все более выс¬ 
шие области — вот и все. Потом очистить 
лишнее. Новинка в стихе — в первой 
строфе. Эта первая строфа оправдывает 
все стихотворение, потом в последней 
строке. 

Меня всегда удивляла готовность, по¬ 
стоянная «заряженность* на старые свои 
стихи, на популярные, известные: Мая¬ 
ковский, например, читал «Левый марш». 
Поэт должен интересоваться завтрашним, 
сегодняшним, тем, что еще бродит в моз¬ 
гу, а если читать в концертах или на 
разных, так называемых литературных 
вечерах, то только не напечатанные еще 
стихи. В чем тут дело? Ведь поэту долж¬ 
ны быть неинтересны и просто мучитель¬ 
ны старые свои стихи. К стихам отно¬ 
сятся слишком серьезно. Двоякая оішіб- 


Только кроссворд. Строчки привели боч¬ 
ку. важный символ пушкинской сказки 
о Гвидоне. Что же было нужно Гвидону? 
Ветра, ветра в бочке. Я задерживаю 
окончание стихотворения на несколько 
дней, дольше нельзя настроение удер¬ 
жать. первичность исчезает. Стихотворе¬ 
ние уже написано. Я вспоминаю, что 
в моих прежних стихах большую нагруз¬ 
ку выполняло слово «ада». «Шарада». 
Сам бог дает в руки эту рифму. Но 
я запрещаю себе применять эту риф¬ 
му для своих стихов. Для темы подхо 
дит. хотя, конечно, в голове ие было (или 
мне казалось, что не было). Вот я уже 
пустился в путь бумажный. Ход — риф¬ 
ма, размер, экономное слово, стихи, чье 
решенье очень кратко, очень просто, де¬ 
лал без всякой задержки. Мозг подает 
на бумагу материал, как бы обуслов¬ 
ленный «кроссвордом», за рифмой не 
слежу, только отсекаю, отсекаю и сушу. 
В тетради появляется: 

Буриме, пускай, шарада 

Скрыта в строчках... 

Тут я чувствую, что могу разрешить 
эту тему уровнем выше, чем задумал, 
глубже, шире, словом, находишь больше, 
чем хотел. 

Стихи — это такая область человече¬ 
ской деятельности, которая всегда пред¬ 
ставляет некую тайну, неожиданность и 
для поэта, и для читателя. Вся стихот¬ 
ворная область такова, что нет стихов, 
понятных всем, нет стихов, понятных са¬ 
мому поэту до конца. Друзья или вре¬ 
мя дописывают, а главное додумывают, 
дочувствовают за него все остальное 
опять-таки по своему аршину, по своей 
мере понимания и по мере своей нужды. 
Казалось бы, такое ощущение непонима¬ 
ния наверняка должно было бы охладить 
поэта. На самом деле этого не происхо¬ 
дит. Поэт строчит, не надеясь иа призна¬ 
ние в будущем и на успех в сегодняш¬ 
нем дне, не понимая истинного значения 
стихов в современном обществе — или, 
скажем, в обществе 20-х годов. 

Поэзия вся национальнз и не может 
оьіть иной. Но именно поэтому в нацно- 
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ка Стихи читатель принимает за испове¬ 
дание веры. На самом же деле в стихах 
нет ничего, кроме стихов. Стихи ие учат, 
не обманывают, они вне мира добра и 
зла. Пейзажная лирика имеет такие же 
права, как инструментальная музыка. Не 
надо искать того, чего в стихах нет. 

Маяковский мой и всеобщий 

Я присутствовал при издыхании Лефа, 
можно сказать при распаде распада, при 
ликвидации Нового Лефа. Оглядываясь 
назад, много раз удивлялся, какие глу¬ 
бины вспахивал Леф. каких глубоких 
пластов касался: от попытки создания 
первой советской прозы до первого со¬ 
ветского кино «Броненосец «Потемкин». 

Политехнический музей был постоян¬ 
ной аудиторией Маяковского. Он жил там 
рядом в Лубянском проезде, где сейчас 
музей, но не надо думать, что это была 
сзоя любимая аудитория. Напротив, это 
была чужая, враждебная аудитория, со¬ 
стоящая из нэпманов, которую поэт 
должен был подавить, укротить, оскор 
бить, оглушить своим басом. Это была 
коммерческая аудитория, где Маяковский 
выступал за деньги, аккуратно внося в 
свою финансовую декларацию все зара¬ 
ботки из Политехнического музея. Ор 
ганизаторы этих вечеров не были склон¬ 
ны к благотворительности. Контроль ми 
лицейский стоял очень строгий, и прак¬ 
тически туда попасть было можно лишь 
во второй половине вечера, когда конт¬ 
роль снимался и милиционеры и билете¬ 
ры садились послушать страстные споры 
спорщиков — Маяковского, его друзей и 
врагов. 

Я жил тоже тогда рядом с Политехни¬ 
ческим музеем н билетную ситуацию на 
вечерах Маяковского знал очень хорошо. 
Маяковскому не было разрешено давать 
кому-либо контрамарки, и он имел право 
провести с собой не более пяти человек, 
которых и пропускал через контролера, 
прямо за плечи считая: раз, два, три, че¬ 
тыре. пять... Ну, пошли. 

Положение менялось в тот самый миг, 
когда кассир объявлял об аншлаге, что 
«все билеты проданы», и тогда появлял¬ 
ся все у того же входа-выхода кто-нибудь 
из друзей Маяковского или он сам, и тут 
пропускали более щедро. 

Такие вечера с полным аншлагом были 
довольно часто. Если прийти к началу и 
дождаться самого начала, на это обычно 
уходили полчаса, или жди до перерыва, 
тогда уж всех пустят. Комсомольские ау¬ 
дитории, рабочие аудитории, студенче¬ 
ские эстрады — все это были эстрады, 
привлекавшие Маяковского гораздо боль¬ 
ше, чем аудитория Политехнического. Но 
и там. на коммерческой основе, Маяков¬ 
ский не менял ни души, ни шкуры. Вы¬ 
ступления его здесь были выступлениями 
советского поэта, утверждавшего новое 
искусство во всеоружии слова, во всем 
этом блеске, готовности к отражению 
каждого удара, и сейчас же на глазах 
у аудитории, все равно из каких бы нзп- 


мачей она ни состояла, наносящего уме¬ 
лый, убийственный ответный удар. 

Маяковский читал: 

Впрячь бы это нремя 
в приводной бы ремень, 
спустят с холостого — 
и чеши и сыпь! 

Чтобы не часы показывали время, 
а чтоб время честно 
двигало часы. 

Это «Кемп «нит гедайге» — первое 
стихотворение, которое я услышал от жи¬ 
вого Маяковского на литературном вече¬ 
ре, как тогда назывались концерты, ибо 
слово «концерт» касалось в те времена 
лишь музыкально-вокального искусства 
и не имело никакого отношения ни к поэ¬ 
зии. ни к ораторскому искусству, двум 
рычагам, двигавшим тогдашнее время. 

Нынешнее время не пользуется этими 
рычагами. Оно мчится стремительно по 
трем направлениям: микро-мир атом, 
макро мир космос, и скорость вычисле¬ 
ний, скорость подсчета, кажется, вот вот 
достигнет скорости света и подойдет 
вплотную к скорости искусства. 

Я искал истоки. Это была непростая 
задача. Не только потому, что нужно бы¬ 
ло самостоятельно проделать путь через 
горы времени и горы книг, а потому, что 
в октябре 1917 года были разрушены 
многие литературные кумиры, а Брюсов 
вместо того, чтобы быть раздавленным 
грядущим гунном, вступил в коммуни¬ 
стическую партию в 1920 году и возгла¬ 
вил Литературный институт. Все свои 
знакомства, всю свою культуру употре¬ 
бил. чтобы кого-то чему-то важному на¬ 
учить. Конечно, Брюсов не был поэтом, 
но его экспериментаторство, его колос¬ 
сальная общественная роль как просвети¬ 
теля — крест, который он на себя возло¬ 
жил и нес до конца жизни. Или Федор 
Сологуб, идол русской интеллигенции 
предвоенной и особенно военного време¬ 
ни. Где он? Какие манифесты он подпи¬ 
сывает, какие новаторские стихи он пи¬ 
шет? А особенно какую новаторскую про¬ 
зу? «Мелкий бес» заслужил похвалу Ле¬ 
нина <нрзб> Где все это печатается, 
где издается? Где Андрей Белый? С его 
гениальным «Петербургом» и «Россией», 
«Москвой»? А Александр Блок здесь, он 
написал «Двенадцать», «Скифы». Где чи¬ 
рикает Чириков? Шмелев? Где Розанов, 
где Дорошевич? Я искал не современные 
маски давнишних литературных сраже¬ 
ний, а истинные истоки футуризма, ис¬ 
тинные истоки Лефа, моего современни¬ 
ка, моего сверстника. 

Все сочиненные Владимиром Маяков¬ 
ским книжки, вызубренные еще в Волог¬ 
де, в школе, и еще с Вологды таинствен¬ 
ным образом уменьшились в размерах? 
кто-то вырвал листок, кто-то потерял об¬ 
ложку — все на самой легкой, на самой 
худшей газетной бумаге. То строки соль¬ 
ются нз соседних двух стихотворений в 
одно, изменится вдруг смысл самого зна¬ 
комого. Я не учил стихи на память — 
они запоминались сами. 

Вот это пожалуй, первая книжка в 
уменьшенном виде, которая попала мне 


• Критические заметки. Эссе. Воспоминания 


177 


на глаза. Много позже было «Простое, 
как мычание», еще позже издания МАФа, 
литературные вечера, как тогда называ¬ 
ли концерты. «Концерт» было словом та¬ 
бу, неким символом мещанства, отстало¬ 
сти, рабской буржуазной психологии, не 
подобающей строителям нового мира. 
Леф привлекал наше внимание и симпа¬ 
тии, споры вокруг тогдашнего времени 
были нам дороже стихов. Нам было мало 
дела до того, какие внутренние противо¬ 
речия раздирают этот Левый фронт ис¬ 
кусств. Нам было достаточно, что жур¬ 
налом «Леф» руководит В. Маяковский, 
привлекающий к себе все самое лучшее, 
все самое передовое, все самое новое, от¬ 
нюдь не самое модное. Леф — Левый 
фронт — отнюдь не был течением моды 
литературной. Он брал какие-то рубе¬ 
жи, не доступные еще никаким другим 
литературным течениям. Поэтому закры¬ 
тие Лефа как журнала в 1925 году вы¬ 
звало удивление. Какие там распри, ка¬ 
кая там идет подводная война, мы не 
зналн. Вскоре стало известно, что Леф 
возрождается в виде Нового Лефа. Тол¬ 
стый журнал сжался до тоненького, и 
это нас не смущало. Редактор был тот 
же, сотрудники те же. 

В Ленинской библиотеке я уже искал 
истоки этого полюбившегося мне столь 
мощного н полноводного литературного 
течения, которому в какой-то час насиль¬ 
но Прервали путь, и Леф растекся по де¬ 
сяткам других ручейков. Ранние альма¬ 
нахи раннего футуризма, вроде альмана¬ 
ха «Взял», «Пощечина общественному 
вкусу» — в это же время проштудиро¬ 
ваны мной в тех же читальных залах. 

Я старался ие то чтобы записать, 
взять на заметку, а просто ощутить этот 
воздух новой литературы, которому я 
поклонялся еще с детства, вдохнуть 
лишний раз в самой Москве порцию это¬ 
го литературного озона. Истоки Лефа бы¬ 
ли весьма разнообразны. Леф имеет свои 
законы, и самым, пожалуй, главным 
признаком и мерой бывают чужие дости¬ 
жения, приписываемые символу, не про¬ 
сто повторение, как стихотворение Саши 
Черного нли Петра Потемкина. Василий 
Каменский, все его творчество может 
быть сравнено в истории с деятельностью 
В. Ф. Раевского, декабриста до декабри¬ 
стов. Таких случаев очень много, даже 
иэ самого близкого нам времени. «Народ¬ 
ная воля», например. Миф Желябова и 
Перовской. Совершенно забыта и даже 
в романах не упоминается Мария Нико¬ 
лаевна Ошанина— Баранникова — Оло- 
вянникова — заграничный представитель 
Исполнительного комитета «Народной во¬ 
ли»,— организовавшая убийство Судей- 
кина и проведшая всю дискуссию со 
Степняком. 

С именем Маяковского мы связываем 
все новаторское, все передовое, в'се рево¬ 
люционное в литературе. И вносить по¬ 
правки в этот образ — <иелрнличное> 
занятие даже для Пастернака, тем более, 
что Пастернак прибавил к этому пере¬ 
смотру еще и все лучшее в своих стихах, 
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чего он добился не то что рядом с Мая 
ковским, а то, что не противоречило Ле- 
фу. «Высокая болезнь» была напечатана 
именно в «Лефе», хотя была, конечно, не 
вполне по вкусу Маяковскому. Зато «Лей 
тенант Шмидт» и кусочки из «1905 го¬ 
да» напечатаны Пастернаком уже в «Но 
вом Лефе» и заслужили похвалу редак 
тора как творческие свидетельства пере¬ 
стройки и сближения позиций К сожале¬ 
нию, именно в это время взорвался сам 
«Новый Леф» — Маяковский вышел из 
журнала вместе с Асеевым, Кирсановым, 
Кассилем, Бриком. На стороне нового 
редактора, Сергея Михайловича Третья¬ 
кова. остался Шкловский. 

Маяковский давно стал мифом, и вно¬ 
сить какие-то фактические поправки в 
этот канонизированный образ я не счи¬ 
таю нн возможным, ни достойным. По¬ 
пытка Пастернака во «Второй автобиог¬ 
рафии» явно не достигает цели, и можно 
только удивляться той энергии, с кото¬ 
рой Пастернак опровергал самого себя из 
«Охранной грамоты», чей стиль и язык, 
чья проза покрепче прозы «Второй авто¬ 
биографии». 

Суть новаторства Маяковского заклю¬ 
чается отнюдь ие в лесенке, не в своей 
стихотворной практике, не в особенности 
своей рифмы, не в гениальной своей дра¬ 
матургии. Суть новаторства заключается 
в том, что Маяковский дышит будущим 
и поддерживает все новое, все передо¬ 
вое. что возникает на литературном пу¬ 
ти тогдашней советской России. Горький 
и тогдашний крупный деятель литерату¬ 
ры Воронений вели борьбу не Просто зв 
новое, а стремились организационно при¬ 
влечь на сторону новой советской власти 
крупнейших представителей старой куль¬ 
туры, тогдашние старые таланты заста¬ 
вить работать, стоять на платформе но¬ 
вой власти. Вопрос же о спецах — важ¬ 
ный вопрос первых лет революции. Мая¬ 
ковский, будучи сам «спецом», подходил 
к вопросу иначе: поставил свой талант 
иа службу новому миру. Он не только не 
ждал и не требовал доказательств дове¬ 
рия нового мира к нему, а сам «насту¬ 
пал на горло собственной песне», сам 
сражался без всякой оглядки на прошлое. 
В этом особенность и его индивидуаль¬ 
ной позиции, и некое объяснение его 
кружковой нетерпимости, его литератур 
кого нигилизма. Собственную совесть 
Маяковский считал высшим прибором, 
дающим самые точные показания в ли¬ 
тературной лодке. 

Все это в общем известно из истории 
литературы, ие только из мемуаристики, 
а из более солидных, более ответственных 
изданий, вроде многолетнего исследова¬ 
ния В О Перцова. Следует Лишь заме¬ 
тить. что сам Перцов во время раскола, 
вернее, распада, «Нового Лефа» был це¬ 
ликом и полностью против Маяковского. 
«За» были Брик, Лиля Юрьевна Брик, 
Асеев, Кирсанов и Кассиль Эти лица и 
составили группу «Рефа». явно ие на 
шедшего себе места в такой, казалось бы, 
многокрасочной картине литературной 
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жизни 20 х годов «Реф» был быстро 
распущен личным письмом Маяковского, 
и Маяковский вступил в РАПП, не видя 
никаких других путей, достаточно ясных 
и обещающих горизонтов 

Тогда были блаженные времена Ру¬ 
мянцевского музея только что ставшего 
Ленинской библиотекой и не построивше¬ 
го еще нового своего, серого здания. Дом 
Пашкова — там я встретился впервые с 
футуризмом В те блаженные времена 
выписка книг не ограничивалась ни в ко 
личестве, ни в продолжительности чтения. 
Поэтому книга за книгой, журнал за 
журналом воздвигались ежедневно пе¬ 
редо мной на кафедре библиотечной, по¬ 
хожей на церковную кафедру проповед¬ 
ника, и мы не знали, для кого заказыва¬ 
ли эту мебель: для храма Христа или 
для Ленинской библиотеки. Мне это не 
было важно. Я ежедневно уносил свою 
добычу на несколько часов в Угол за 
один из столов и лишь поздно вечером 
возвращал. В библиотеке был и буфет, 
не очень богатый, вроде бутербродов с 
кетой и черным хлебом, но в те дни. ког¬ 
да буфет работал, я оставался в библио¬ 
теке допоздна. Выписок я никаких не 
делал, я просто вдыхал воздух этих ран¬ 
них футуристических книг. Однажды во 
время сдачи, а книг была целая гора,— 
рядом со мной раздался резкий женский 
голос: 

— Вот эти книги, которые нам нуж¬ 
ны. Когда вы их сдадите? 

— Когда сдам, тогда и сдам. 

— Ну, все-таки, зачем вам раиннй 
футуризм? 

— Затем.— отвечал я вполне логич¬ 
но,— что я интересуюсь ранним футу¬ 
ризмом. 

— Вы, что же, студент литературно¬ 
го отделения МГУ? 

— Студент, но только не литератур¬ 
ного отделения 

— А не хотите ли вы прийти на кру¬ 
жок, где изучают вопросы раннего футу¬ 
ризма? Вот, запишите адрес: Гендрнков 
переулок, квартира Маяковского. Мая¬ 
ковский сейчас за границей, а наш кру¬ 
жок ведет Осип Максимович Брнк. За¬ 
пишите: занятия по четвергам. Приходи¬ 
те, пожалуйста. 

Таи я пришел в Гендриков, познако¬ 
мился с Бриком и с другим» участника¬ 
ми кружка: с Леонидом Филипповичем 
Волковым, который писал под псевдони¬ 
мом Ланнит. 

— Это Маяковский дал мяе еще во 
Владивостоке такой псевдоним в редак¬ 
ции «Настоящего* И я теперь пишу под 
псевдонимом Ланнит. Работы в Москве 
мне Маяковский найти не мог, да <я> 
и сам не нуждался в такой помощи — я 
был заместителем редактора журнала 
<«Слесарь*?>, но я это все оставил и 
перешел на вольные хлеба 

— Но ведь вольные хлеба требуют... 

— Да я знаю, что требуют, карточку 
я получаю через журнал «Борьб* за 
технику*, где н работаю. 

Тогда каждая литературная группа 


искала свою молодежь, воспитывала 
свою молодежь Воспитание на школь¬ 
ной парте РАППа или «Перевала* было 
попроще, чем воспитание в Гендриковом 
переулке. Из молодого «Лефа* такая 
группа создавалась, но не успела офор¬ 
миться нз-за смерти самого «Лефа*. 
Вошлн Харджнев, Лев Кассиль и «под¬ 
ходили* Волков-Ланннт, Наташа Соко¬ 
лова. 

Конструктивисты имели свою моло¬ 
дежь при журнале «Красное студенчест¬ 
во*. Мнтрейкин был ее тенором, а ди¬ 
рижером — Сельвннский, который в те 
времена назывался не Илья, а Эдий- 
Карл. 

Жил я тогда « общежитии МГУ на 
Черкаске, время у меня было, интерес а 
раннему футуризму тоже. В Гендрико¬ 
вом переулке и не пахло ранним футу¬ 
ризмом, обсуждались самые современ¬ 
ные проблемы, от участников молодого 
«Лефа* требовалась не верность футу¬ 
ристической и лефовской традиции, а 
способность изготовлять оружие для 
современного литературного боя, пода¬ 
вать патроны и пистолеты старшим для 
поражения конструктивистских силуэтов 
при появлении бегущего оленя. Никакой 
другой роли для молодежи тут н не 
ждали. 

Что осталось от Брика, от тогдашне¬ 
го вождя левых в живописи, в литера¬ 
туре. в архитектуре? Ленинская библи¬ 
отека хранит немного карточек — его 
оригинальных н законченных работ пос¬ 
ле 1917 года. «Евгений Базаров*, «Иван 
Грозный», «Камаринский мужик*, либ¬ 
ретто опер — все это самая обыкновен¬ 
ная халтура. Есть кое-что и более серь¬ 
езное. «Непопутчица*. например 
(1923 г.), которую «Леф* выдавал за 
классику лефовской прозы. «Неполут- 
чнца» — это сценарий на вечную тему 
роковой женщины со всеми атрибутами 
западного детектива, вплоть до переоде¬ 
вания. И. наконец, целый ряд изданий, 
которыми и закрепилось место Брика 
возле Маяковского: «Школьный Маяков¬ 
ский*. «Певец революции*, «Альманах 
с Маяковским* и т. д. Конечно, Брик из¬ 
дал «Облако в штанах*, этим и интере¬ 
сен, если пользоваться словами Маяков¬ 
ского. Но только ли этим? Брнк много 
работал для кино, для первых лет кино, 
был редактором, соавтором ряда сцена¬ 
риев, но только лн это? Брнк был авто¬ 
ром ряда интересных работ, напечатан¬ 
ных в сборниках ОПОЯЗа, «Ритм и син¬ 
таксис* в «Новом Лефе*. Это работа цен¬ 
ного характера. Идеи структурной поэ¬ 
тики Лотмана в большой мере перекли¬ 
каются с работами Брика, только во вре¬ 
мена Брнка не было вычислительной ма¬ 
шины. 

«Непопутчица*, которую предъявля¬ 
ли когда-то Лефы в качестве если не об¬ 
разцовой, то экспериментальной, истин¬ 
но лефовской прозы, была литературной 
поделкой невысокого уровня. Немудре¬ 
ную очередную комбинацию на вечную 
тему женщины. «Непопутчица* с ее ро¬ 


ковой женщиной-вамп была подражатель 
ством Западу и беспомощной слитера- 
турно>. «Непопутчица* никаких барье¬ 
ров не брала, а скакала в хвосте много¬ 
численных западных’ фильмов, на «Не¬ 
попутчицу* нельзя было поставить. Вто¬ 
рой опыт — биографический — был еще 
слабее. 

— Подождите, подождите,— сказал 
Брик, выходя нз-за стола,— вы загля¬ 
нули ему в глаза,— сказал Брнк, обра¬ 
щаясь к Волкову и помахивая офталь 
москопом. 

— На самое дно, на самое дно. 

— Да, не пишу я никаких стихов,— 
вмешался в спор я. 

— Вот мы сейчас проверим, — сказал 
Брнк и сел на свое место, положил на 
стол офтальмоскоп, и офтальмоскоп ока¬ 
зался обыкновенной лупой, поблески¬ 
вал. впрочем, не хуже офтальмоскопа.— 
Ну, прочтите что-ннбудь свое. 

— У меня нет ничего своего. 

— Ну. прочтите чужое. 

— Пушкина что-нибудь? 

— Нет, Пушкина здесь не надо. Про¬ 
чтите кого-нибудь нз современных поэ¬ 
тов. 

— Багрицкий годится? 

— Годится. 

Я прочел стихи «О поэте и романти¬ 
ке*. которые ходили тогда по рукам. 

— Вот видите, подвывает, под Есени¬ 
на работает. Нет. нет. пишет, пишет сти¬ 
хи. да и Багрицкого — наизусть. Нет, 
нет. пишущим стнхн сюда вход воспре¬ 
щен. 

— Он исправится, Осип Максимо¬ 
вич,— сказал Волков-Ланнит. 

— Но смотрите, вы за него отвечае¬ 
те. Как только увидите строчку этой от¬ 
равы, сейчас же мне сообщите, н вон. 
вон. 

На одном нз следующих занятий, по¬ 
священных станковой картине, почему 
она плоха и все-таки бессмертна, Брик 
вышел из-за стола, долго отцеплял брю¬ 
ки, зацепившиеся за какой-то гвоздик на 
письменном столе. Письменный стол был 
невелик, сам Брик был невысок, помя¬ 
тый диван, на котором мы сидели, стоял 
чуть не впритык к столу хозяина, на сте¬ 
не не было книжных полок, н крошечная 
этажерочка под рукой хозяина прижи¬ 
малась к столу, едва давая место одному 
стулу впритык. Вот и весь кабинет, весь 
кружок молодого «Лефа* в Гендрико¬ 
вом переулке. Пять-шесть человек, а мо¬ 
жет быть, трн-четыре человека, оставив 
шнх одежду в прихожей. Из прихожей 
было две двери. Прямо, в кабинет Брн¬ 
ка, где и сидели, н направо, где была 
столовая, маленькая, тесная, низкая, но 
не темная, и из столовой две двери: одна 
в спальню хозяев, другая в комнату Мая¬ 
ковского, низкую, тесную, узкую, но все 
же особую комнату. Вообще весь Гендрн¬ 
ков производил впечатление тесноты, ма¬ 
лости, узости. После смерти Маяковско 
го Брик жил в Спасопесковском вместе 
с Примаковым, там было гораздо боль¬ 
ше воздуха и движения. «Леф* как ли¬ 


тературная группа имел еще одну загад¬ 
ку, один парадокс Никто не был столь 
предан принципиальной «левизне* в то 
время, как Брик, не натаскал столько 
камней для строительства здания нового 
искусства. Никто не боролся столь энер¬ 
гично со стихами, как Брик И при рас 
коле, при закрытии «Нового Лефа» 
Брнк остался со стихами Манифест «Ре 
фа* подписали Маяковский, Асеев, Кир¬ 
санов, Брик, Лили Брик н Кассиль В 
«Новом Лефе*. вне «Рефа». остались все 
остальные во главе с новым редактором 
Сергеем Михайловичем Третьяковым, 
здесь были Шкловский и Перцов. Прав¬ 
да. это был арьергардный бой. «Новый 
Леф* вскоре закрыли, «Левый фронт* 
не оправдал надежд правительства 

Я тоже был на стороне Третьякова, 
написал ему письмо, получил ответ. Ли¬ 
тературные группы в расколах дорожи¬ 
ли каждым единомышленником. Встре¬ 
чался с ним на последнем году сущест¬ 
вования «Нового Лефа*. «Новый Леф* 
закрыли, «Реф* с его амнистией Ремб¬ 
рандта уже был вовсе худосочным изда¬ 
нием. бесперспективным направлением. 
Почувствовав это н нуждаясь в широкой 
аудитории, Маяковский вступил в РАПП, 
что было, в общем-то, вполне логично 
для тогдашних его настроений. В 1930 
году Маяковский покончил с собой, но 
не нз-за разочарований в РАППе. а из-за 
крайней, удивительной неустроенности 
личного быта. Ровно через два года пос¬ 
ле смерти Маяковского правительство 
закрыло РАПП, но. конечно, не из-за 
смерти автора поэмы «Во весь голос*. 
РАПП закрыли бы и без самоубийства 
Маяковского. РАПП в общем-то ничего, 
кроме добра, Маяковскому не сделал. 
Никаких троцкистов в РАППе. конечно, 
не было, сторонники Троцкого скорее 
ориентировались на «Перевал* н тоже 
очень усердно. Кроме Вороненого, в «Пе¬ 
ревале* никаких сторонников Троцкого 
и не было, поиски же их шли по самым 
разным направлениям, самым разным 
этажам советского общества. В момент 
самоубийства Маяковского меня не было 
в Москве. Доктор Жидков, мой сослу¬ 
живец, бросил мне на стол газету с тра¬ 
урной рамкой. Какая «лодка*, какой 
«быт*? Письмо предсмертное явно пато¬ 
логического содержания. Свои творчес¬ 
кие суждения, кредо по этому вопросу 
Маяковский уже высказал, и совсем не¬ 
давно, в стихотворении «Сергею Есени¬ 
ну*, которое я слышал из уст Маяков¬ 
ского не один раз. Письмо перевертыва 
ло все представления о Маяковском, как 
о лидере какого-то нового движения. 
Оказалось незащищенность такова, что 
просит пули. У Маяковского немало сти¬ 
хов о любви, об угрозе самоубийства, но 
все они написаны другой женщине Сна 
чала я представлял все это самоубийст¬ 
во несколько иначе Мне кажется что 
Маяковский преувеличивал прямо пато¬ 
логически отношение к женщине как та 
ковой, не мог ухаживать не вкладывая 
всю душу в женский вопрос где всю 
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душу вкладывать не надо. Маяковский 
был самым обыкновенным неудачником 
профаном по женской части и даже из¬ 
мены; изложенное <в> «Лиличке вме 
сто письма* <оно> гениально, но не 
серьезно, пользуясь выражением Дмит 
рия Ивановича Менделеева в отношении 
Льва Толстого. Пастернак также немало 
славил женщину, но в общей форме, 
свои же личные роли Борне Леонидович 
умело растолкал в несколько очень по¬ 
хожих женских фигур, и, конечно, воп¬ 
рос о самоубийстве нз-за женщины ни¬ 
когда перед Пастернаком не мог и встать 
Сами стихи давали разрядку, уход от 
вопроса? Стихи не дали такой разрядки 
для Маяковского, и роковым н нелепым 
образом увеличилась зависимость от этой 
проблемы Роман с Татьяной Яковле¬ 
вой — в том же ряду маяковских стра¬ 
стей. В сущности, Маяковскому было 
все равно, куда приложить усилия, и 
Вероника Полонская — отнюдь не худ¬ 
ший образец. Самоубийств нз-за женщи¬ 
ны немало в истории... 

Поэт Василий Каменский 

Василий Каменский оставил после се¬ 
бя огромное литературное наследство. 
Паралитик, прикованный к телевизору, 
умерший в Москве в возрасте 77 лет, до 
последнего часа жизни возводил все но¬ 
вые и новые здания в своем городе ли¬ 
тературы, проводил все новые н новые 
литературные пробы, ставил новые зая¬ 
вочные столбы. Огромное наследство 
опубликовано: романы, статьи, пьесы, 
юмористика самого высшего сорта. Це¬ 
лый Монблан — неопубликованный, все 
это еще ждет лопаты исследователя. Ка¬ 
менский не то чтобы забыт, а слишком 
недостаточно оценен. 

Его издавали на родине в Перми вро¬ 
де как по линии краевой литературы. 
Между тем Каменский — яркая фигура 
русского, а то и мирового масштаба, 
занимавшая свое место рядом с Маяков¬ 
ским н Хлебниковым во времена ранне¬ 
го футуризма, а кое в чем Каменский и 
сам выразительнейшая страница истории 
русской культуры, русской поэзии. Н. Л 
Степанов, подбирая том Каменского для 
«Библиотеки поэта* после смерти Камен 
ского в 1Ѳ6І году, отпустил руль и не 
справился с задачей. После этого изда¬ 
ния мы не стали знать Каменского луч¬ 
ше Степанов взял лишь 75 стнхотворе 
ний по неизвестным мотивам собранных. 
Почему 75, а не 175, 275? Н Л. Степа 
нов включил пьесы Каменского (которых 
также очень много). Правильнее было 
бы включить «Стеньку Разина* — поэ 
му пьесу, которая как раз н дала ме 
сто Каменскому в истории русской поэ¬ 
зии и русского театра. Но вовсе не нуж 
но было включать такое из избранного: 
пьесы «Болотников* н «Пугачев* Да, 
Каменский интересовался народными 
восстаниями Но в литературном отно 
шении в наследстве Каменского много 
более ярких вещей Например роман 


Стенька Разин* илн «Биография вели¬ 
кого футуриста* н «Путь энтузиаста* — 
биографический кусок, написанный в 
1931 году самим автором. К продолже¬ 
нию «Пути энтузиаста* Каменский более 
не возвращался 

Луначарский в своей статье «К 25- 
летию творческой деятельности Камен¬ 
ского* снисходительно уподобил поэта 
немецким мейстерзингерам или француз¬ 
ским шансонье — что по стилю в устах 
Луначарского должно было звучать выс¬ 
шей похвалой. Каменский был огромный 
поэт-новатор н неустанный эксперимен¬ 
татор, выдержавший давление многове¬ 
ковой культуры всех народов. Все от¬ 
крытия, которые принес Марннеттн в 
Россию, давно были сделаны русским 
футуризмом — Хлебниковым, Маяков¬ 
ским, Каменским. Если уж и уподоблять 
творчество и жизнь Каменского какой- 
нибудь эпохе, надо вспомнить эпоху Воз¬ 
рождения — по универсализму, новатор¬ 
ству в любой области искусства или че¬ 
ловеческой деятельности вообще. Это 
совсем не мейстерзингер, не современ¬ 
ный французский шансонье. 

Как Бенвенуто Челлннн, Каменского 
тянуло к личному участию в каждом де¬ 
ле, будь то искусство нлн политика. 

Как Леонардо, Каменского тянуло в 
воздух, и если Леонардо оставил нам 
только чертежи воздухоплавательных ап¬ 
паратов, то Каменский поднимался сам 
иа хрупком творении конструкторской 
мысли Блерно, Фармана. Таубе, был од¬ 
ним из первых русских летчиков. 
Еще в Тагиле на Урале Каменский си¬ 
дел в тюрьме около года как председа¬ 
тель забастовочного комитета, а после 
революции был первым советским писа¬ 
телем — членом Моссовета. В первые го¬ 
ды революции Каменский много высту¬ 
пал с чтением стихов на тех же митин¬ 
гах. где выступал Владимир Ильич Ле¬ 
нин. и лично оин были знакомы хорошо. 

Каменский брался за кисть, он был 
участником, н активным участником, 
всех первых выставок русских футу¬ 
ристов. Он дебютировал импрессионисти¬ 
ческой картиной «Березки*, на первом 
фестивале все 9 картин Каменского бы¬ 
ли проданы. 

По образованию Каменский был агро¬ 
номом, окончил в Москве Высшие сель¬ 
скохозяйственные курсы. Кроме яркой 
новаторской мемуарной прозы, у Камен¬ 
ского есть и сухие статистические об¬ 
следования («Липецк в 1922 году*). 

Соприкасаясь с любым искусством, 
Каменский старался попробовать себя в 
любом жанре и роде творческой деятель¬ 
ности, самоотдачи на подмостках. 

Он был профессиональным актером 
(псевдоним Васильевский), чью обещаю¬ 
щую карьеру твердой рукой оборвал не 
кто иной, как Мейерхольд, считавший, 
что такого поэта нельзя убнть в театре. 

А самое главное, он был русским по¬ 
этом, создателем нового жанра иа пере¬ 
ломе русской культуры. Он был автором 
первой советской пьесы «Стеиька Ра 
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знн*. был создателем идейного и прин¬ 
ципиального «Жонглера». 

Остановимся подробно на «Жонглере*. 
Это длинное стихотворение. Н Степа¬ 
нов включил его в число своих 75 из¬ 
бранных, поэтому не будем приводить 
его текста полностью, а ограничимся 
главным, что и составляет суть стихо¬ 
творения. 

Сгара амба 
Стара амба 
Сгара амба 
Амб 

Амб сгара амба 
Амб сгара амба 
Амб сгара амба 
Амб 

«Жонглер* был стихотворением прин¬ 
ципиальным потому, что в нем было да¬ 
но практическое решение возможности 
создания стихотворения с помощью од¬ 
ного ритма без слов. Без слов с помощью 
только одной интонации впервые в рус¬ 
ской лирике создаются бесспорные сти¬ 
хи. Интонация есть, а слов нет — вот что 
такое «Жонглер*. Многолетние попытки 
Алексея Крученых взорвать русское сти¬ 
хосложение с помощью всевозможных 
«Дыр бул щыл* не имели успеха. А 
«Жонглер* имел успех колоссальный. 

Правда, Каменский и в этом стихотво¬ 
рении отступил от уже завоеванной по¬ 
зиции. добавив все остальное, многократ¬ 
но подтверждая и декларируя. 

Искусство мира — карусель. 
Блистайкость над глнором 
И словозвонная бесцель, 

И надо быть жонглером. 

Вся эта декларативность только пор¬ 
тила суть «Жонглера*, именно на эту 
декларативность и стали ссылаться кри¬ 
тики нз собственного лагеря, и Камен¬ 
ский покинул «Леф*. В «Новом Лефе* 
он уже не принимал участия. Впрочем, 
н родной «Леф* был вынужден отречься 
от «Жонглера*. «Жонглер* был напеча¬ 
тан в номере первом журнала «Леф*. 
был его украшением, чрезвычайно прин¬ 
ципиальной удачей. Но это было именно 
то наследство футуризма, от которого 
«Новый Леф*, да н «Леф* тоже отказал¬ 
ся начисто вместе с трудами Крученых. 
Да, Маяковский уступил своим «левым*, 
это было ошибкой, конечно. «Литерату¬ 
ра факта* ничего, кроме «литературы 
факта* не дала. Нн одной работы Камен¬ 
ского никогда не печаталось в «Лефе*. 
этой живой струей «Леф* не захотел на¬ 
чать, чтобы воскресить прежнюю силу. 
Мускулы «Лефа* сохли. 

«Жонглер* пользовался успехом и по¬ 
тому, что Каменский был исключительно 
хороший чтец. Асеев покривил душой, 
когда сказал, что у Каменского слишком 
много держалось на чтении. «Жонглер* 
был очень большой находкой, принципи¬ 
альной удачей целого ряда эксперимен¬ 
таторов левого фланга, завершением це¬ 
лого ряда споров о сути «божественного 
ремесла*. 


Талант — это прежде всего колнчест 
во, а качество — вопрос более, чем вто 
ростепенный. Никто в искусстве не мо¬ 
жет сказать сразу что хорошо, что пло 
хо н как будет оценено через горы вре 
менн. Поэтому задача таланта — попро 
бовать талант прежде всего в тяге к зна 
чительному труду в желании увеличить 
количество страниц, полотен. 

Есть н другой закон в этом тонком де 
ле Талант тратит одинаковое количест¬ 
во энергии — нервной, духовной, душев¬ 
ной — на рубку дров н на какого-нибудь 
♦Фауста*. Поэтому большое количество 
написанных Каменским разнообразных 
проб не должно смущать ни литературо 
ведов, нн читателей. Это не минус талан 
та, а плюс, вернее, важнейшее качество, 
уважение к своему перу, к своему вре 
мени, которым Каменский, очевидно, 
распорядился наилучшим образом. 

Каменскому обеспечено место в исто¬ 
рии русской поэзии и русской лнрикн на¬ 
чала XX века, где он занимает наряду 
с Маяковским самое первое место. 

Асеевские опусы — это в сущности 
варианты поразительной «звучали*. Ка¬ 
менский был отнюдь не доморощенным 
мейстерзингером. Этот сомнительный 
комплимент Луначарского, для которого 
все немецкое стихотворчество от труба¬ 
дуров до Гете было предметом благоче¬ 
стивого обожания. Каменский был нова¬ 
тором русского стихотворения, русского 
стихосложения. Неутомимый новатор, он 
обновил пути поэтической интонации 
вплоть до принципиального «Жонглера*. 
Это было экспериментальным доказа¬ 
тельством, что ритм важнее слов. Да 
кроме «Жонглера*, у Каменского есть 
десятки стихотворений, где открыты но¬ 
вые пути именно русской народной, а не 
какой-то- мейстерзингеровской поэзнн. 

Каменский оставил превосходные ме¬ 
муары «Путь энтузиаста*, написанные 
за 30 лет до смерти в 1931 году, пер¬ 
вую часть своего превосходного сочине¬ 
ния. 

Надо еще иметь в виду, что формаль¬ 
но этн мемуары — оптимистические, 
жизнерадостные — были новой мемуар¬ 
ной формой. И здесь в «Пути энтузиа¬ 
ста* Каменский был тем же новатором, 
не только новатором действия, но и нова 
тором слова, подобно Бенвенуто Челлини. 
Любая главка мемуаров могла бы быть 
легко удесятерена, но. занятый новой 
работой, Каменский не вернулся к «Пу 
ти энтузиаста*. 

Итак, новаторское экспериментатор 
ское обновление русской поэзии, сделан¬ 
ное Каменским в сборниках раннего фу 
туризма, обеспечило Каменскому место в 
самых первых рядах обновителей рус 
ского стихосложения 

Революция пришла к Каменскому так 
же. как и к Маяковскому, раскрепощен 
ным словом, поставленным для реаль¬ 
ных задач реального советского дня 
У Каменского тоже есть «Приказ по ар¬ 
мии искусств*. Как и Маяковский, он 
выступал день и ночь со словами «за*. 
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В чем были заслуги Каменского в за¬ 
мечательном освоении фонетических бо¬ 
гатств русского стихосложения? Асеев 
также занимался экспериментами фоне¬ 
тического рода, но более как аспирант 
филологического факультета, тогда как 
V Каменского это был <нрзб> поток 
рифм созвучий Открыты были такие 
шлюзы, что, казалось, запас будет неис¬ 
черпаем В домике близ Перми ежеднев¬ 
но выливались потоки стихотворных 
рифм Этот его метод работы напоминает 
хлебниковский — кран творчества дол¬ 
жен быть закрыт посторонней рукой. Ко¬ 
нечно. дело тут не тольно в том. что 
таланту пишется легко, но и в неразрабо¬ 
танной ниве, закрытой для всех предше¬ 
ственников 15 часов в день — средний 
рабочий день Каменского в Каменке. С 
Каменского в русской поэзии шло нечто 
иное, чем просто заготовки языка, про¬ 
сто обновление. С ним шел поток 
услышанного в народе среди грузчиков 
Камы, где вырос Каменский и где он про¬ 
вел детство н юность и возвращался 
вновь, как в поток живой воды. Изучение 
грамматики велось эмпирическим спосо¬ 
бом. а не в книгах Потебни и других фи¬ 
лологов. Потебня его мог только прове¬ 
рить. Потебней мог только проверить се¬ 
бя: правильно ли он оценил и подумал. 
И. конечно, много превосходил по своей 
страшной реальности баргузин, который 
«пошевеливал вал*. 

Конечно, как универсал, подобный ав¬ 
торам Возрождения. Каменский брался 
и за прозу. Им написан роман на тему, 
которая сводила первая воедино людей 
разных политических направлений, чая¬ 
ний от Амфитеатрова до Цветаевой, ко¬ 
торая пробовала точить на этом оселке 
свое перо. 

Роман «Стенька Разин* у Каменского 
не получился. Не то. что он был плох — 
он был написан и издан в 1916 году,— 
просто в то время, когда заканчивался 
ромая. можно было сказать гораздо боль¬ 
ше. Каменского увлекла новая мысль, 
и на том же материале он пишет свою 
первую пьесу «Стенька Разин*, свое са¬ 
мое знаменитое произведение. «Стенька 
Разин* — это первая советская пьеса во¬ 
обще. ведь: «Мистерия-буфф* еще толь¬ 
ко писалась, когда «Разин* Каменского 
буквально заполнил все эстрады, все те¬ 
атры, все клубы молодой республики. 
Актеры переписывали пьесу друг у дру¬ 
га. Без «Стеньки Разина* Каменского 
театр не смог бы открыть сезон. 

У меня есть и личное воспоминание 
об этой пьесе Каменского, В 1919 году я 
жил в Вологде и болел всемн те¬ 
атральными болезнями тех лет. Интел¬ 
лигенция не спеша двигалась к совет¬ 
ской власти, выдавая за высочайшее 
одолжение перемещение своего тела в 
пространстве на несколько метров бли¬ 
же к Советам, все надеясь на какое-то 
чудо. 

Либерал из либералов, новатор нз но¬ 
ваторов пославший Мамонта Дальского 
по его провинциальному пути Борис Сер¬ 


геевич Глаголиц играл в эти годы в Во¬ 
логде несколько сезонов, угощая публи¬ 
ку то эксцентричным решением «Жанны 
д'Арк* («Почему я играю «Жанну 
д'Арк*?* — диспут, вызвавший сенса¬ 
цию) или «Дмитрием Самозванцем*, 
Сувориным и «Павлом I» Мережковско¬ 
го. 

После каждого спектакля Глаголин вы¬ 
ходил на авансцену брал стул, и начи¬ 
налось бурное обсуждение постановки. 
Его критиковали или одобряли, жизнь 
словно кипела, н каждый чувствовал се¬ 
бя красноречивым солдатом нз Джона 
Рида 

И вот среди этих постановок, этих 
миллиметров измерения декоративности, 
бутафорности, увеличенной мерой вдруг 
в вологодский театр вклинилась новая 
пьеса. Глаголин. когда его обвиняли в 
старомодности и в отсталости, ссылался 
на драматургию — пьес, мол, нет. 

Драмкружок с армией поставил в во¬ 
логодском театре «Стеньку Разина* Ка¬ 
менского. Актеры из самодеятельности 
призвали профессиональных артистов к 
ответу, заставили Глаголнна изречь хулу 
или хвалу. Актеры «Стеньки Разина* и 
были главными ораторами против во 
время встреч с глаголи неким к премьера¬ 
ми Я помню, вся Вологда кричала: 

Сарынь на кичку. 

Сарынь на кнчку. 

Ядрена лапоть. 

Пошел шататься... 

Льеса была поставлена как стихи. Но 
ие как подают пушкинский, скажем, 
текст или «Песню про купца Калашнико¬ 
ва*. где в общем-то режиссеры не вы¬ 
ходили нз рамок приличия, а иначе. Сама 
постановка, произнесение стихотворного 
текста было сродни «Синей блузе* в его 
позднейшем выражении, допускавшем не 
только аппликации, но и костюмы. Гла¬ 
голин был раздавлен, подавлен, сражен 
этой постановкой. Сейчас внук Бориса 
Сергеевича Глаголнна что-то ставит на 
Таганке у Любимова. Каменский был бы 
подходящим автором для театра иа Та¬ 
ганке. 

«Россия и русский народ не примут 
таких интеллигентских фокусов, как в 
вашей «Землянке*, обсуждений и рецен¬ 
зий не будет, вся Россия повергнута в со¬ 
стояние душевной тревоги: дом покинул 
и исчез в неизвестном направлении солн¬ 
це и совесть русского народа граф 
Дев Николаевич Толстой. Вы сами пони¬ 
маете. что какие-то общения с новатора¬ 
ми в этот скорбный час немыслимы*. 

«Землянка* и сейчас выглядит нова¬ 
торским нововведением — прямой пред¬ 
шественницей знаменитой советской про¬ 
зы 20-х годов. Журналисты острили, что 
с автором «Землянки* можно говорить 
только на птичьем языке — настолько 
было много там разных «чурлю - чур- 
лю» 

Можно числить «Землянку* по ведом¬ 
ству экспериментальной прозы, но Ка¬ 
менский всегда был экспериментатором. 
Каменский, как и Маяковский, как Хлеб¬ 
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ников, чувствовал приближение большо¬ 
го читателя и чувствовал в себе силы 
для этой встречи. Тем не менее, изда¬ 
тельская катастрофа. «Землянки* при¬ 
вела ее автора в небеса. Целых два го¬ 
да, 1911 и 1912, Каменский не пишет 
стихов. Не пишет он и прозу. Он занят 
авиацией, юной тогда авиацией. 

Каменский оставил красочные вос¬ 
поминания об этом периоде жизни, ко¬ 
торый одновременно был периодом ов¬ 
ладения воздухом и словом в воздухе. 
Каменский не ставит рекордов, как 
Уточкин, как Заикин, как Лебедев. Он 
считает своим долгом овладеть самым 
современным средством передвиже¬ 
ния. Он едет в Берлин, в Париж — 
тогдашнюю авиационную Мекку, где 
имен авиаконструкторов и перечислить 
нельзя, это Блерио, Фарман и другие. 

Все эти фирмы поднимались часто в 
воздух Оживляя его>. Каменский стал 
проходить курс авиационной науки у 
Блерио, первого человека, перелетев¬ 
шего через Ламанш. Англия отстает в 
авиационном деле, и именно поэтому в 
Лондоне проводится Всемирная выстав¬ 
ка воздухоплавания. Там 80 проектов 
французских фирм. Каменский ле¬ 
тит туда с Лебедевым, русским пило¬ 
том. не имея еще прав авиатора. Оба 
онн обсудили, что такая погрешность не 
велика, только формальна. Для герцо¬ 
га Эдинбургского, главного судьи воз¬ 
духоплавательного сражения, это будет 
все равно: имеет русский пилот нужное 
свидетельство или нет. «Для меня.— 
пишет Каменский,— это тоже было все 
равно*. Авиационный экзамен на право 
пилотажа Каменский сдаст в том же 
году в Варшаве на машинах Таубе. По¬ 
лучив права, Каменский возвращается в 
Россию, делает ряд полетов рекламных 
н просто любительских — последний 
полет сделан на родине, в Перми, не 
видевшей самолета с сотворения мира. 
Здесь Каменский терпит катастро¬ 
фу. но остается живым н возвращается 
в воздух и в поэзию. 

Уже тогда, когда писали стихи для 
«.Контрагентства муз* и «Рыкающего 
Парнаса*, стало ясно, что пришло время 
для прозы Каменского. Это был роман 
«Стенька Разин*. Это было новаторское 
произведение лирической прозы, переме¬ 
жающейся стихами, где были использо¬ 
ваны звуковые находки, ритмы «Землян¬ 
ки* и писавшейся тогда же его «Биогра¬ 
фии великого футуриста*. Сама тема 
«Стеньки Разина* была выбрана очень 
Удачно. 

Дело в том, что цензурные рогатки 
снимались именно в сторону народных 
восстаний, и «Разин* приобретает чер¬ 
ты легальности. На «Стеньке Разине* 
сходилось много направлений н архаи 
ков, н новаторов, либералов, н черносо¬ 
тенцев, Амфитеатров и Цветаева, Хлеб¬ 
ников и Каменский улавливали пульс 
времени, брали перо для прославления 
волжского богатыря. Хлебников оставил 
знаменитый «Уструг Разина*, Цветае¬ 


ва — «Сон Стенькн Разина* Амфитеат¬ 
ров — многословные куплеты с рифмой 
«народ». Словом. Стенька Разин был 
вынесен на первых писателях всей Рос 
сни 

Удивительное тут в том, что все бук¬ 
вально все авторы произведений о Ра¬ 
зине той поры пользовались не архив 
нымн матерналамн. новыми или стары¬ 
ми. а известной популярной песней Са¬ 
довникова «Из-за острова на стрежень*, 
где утопление княжны было центром ме¬ 
лодраматического сюжета не имеющего 
никакого отношения к подлинным собы¬ 
тиям жизни Степана Разина. 

Мелодраматическая сторона дела тут 
сыграла главную роль. Либреттист или 
автор стихов не хотел Упускать та¬ 
кого выгодного поворота, выразительного 
штриха в теме Тараса Бульбы, ибо пес¬ 
ня Садовникова — это в сущности пере¬ 
сказ «Тараса Бульбы* с конфликтом 
Андрея и Тараса. Ссылаться на фольк¬ 
лорную основу стихотворения Садовни¬ 
кова — безусловно народную песнь то¬ 
го времени — иет оснований, нбо чисто 
литературно популярная песня «Из-за 
острова на стрежень* определила инте¬ 
рес авторов к разннской теме. Тем же 
сюжетом пользуется и Каменский, прав¬ 
да. у него Мейран сама просит утопить 
ее в Волге. 

Роман «Стенька Разин*, посвященный 
великому народу русскому, вышел в са¬ 
мое время: в 1916 году. Написанный го¬ 
дом раньше, он отражает и формально 
достижения новаторской русской прозы 
и сближает на теме Разина в военный 
час все круги русского общества. Теме 
«Стельки Разина* Каменский остается 
верен всю жизнь, но не роман дал авто¬ 
ру поистине всенародную известность. 
Это была поэма «Сердце народное 
Стенька Разин*, вышедшая в 1918 году 
н тут же переделанная для театра, по¬ 
эма-пьеса «Стенька Разин*. Эта позма- 
пьеса н явилась первой советской пье¬ 
сой, поставленной не только в Москве, 
но и по всем городам Советского Союза. 

Ахматова 

Самое важное в наследстве Ахмато¬ 
вой. в личности Ахматовой, в жизненном 
явлении, называемом «Ахматова»,— в 
единстве человека и его дела: стихах, 
жизни? 

Это — великий нравственный пример 
верности своим поэтическим идеалам, 
своим художественным принципам За¬ 
щищая эти принципы как жизнь, как 
быт, Анна Андреевна много пережила, 
много приняла горя, не выпуская свое¬ 
го поэтического знамени, держала себя 
в высшей степени достойно. Премия Тао¬ 
рмины, посещение Италии через полве 
ка («Последний раз я была в Италии в 
1912 году»,— говорила Анна Андреев¬ 
на), оксфордское чествование, мантия 
доктора наук — все это ведь события по¬ 
следних двух-трех лет «Бега времени*. 

Я расскажу вам один эпизод нз жиз¬ 
ни Анны Андреевны Несколько лет на 
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зад на одном из своих приемов (а ее су¬ 
етность, потребность в болельщиках хо¬ 
рошо известны) на ней лопнуло платье, 
шерстяное, старое платье, которое Ан¬ 
на Андреева носила с десятых годов, с 
«Бродячей собаки*, со времени «Четок*. 
Платье это пришло в ветхость и лопнуло 
на одном нз приемов, и гости зашивали 
это платье на Анне Андреевне Другого 
не было у нее, да н приема не хотелось 
прерывать. Так вот, это лопнувшее шер¬ 
стяное платье в тысячу раз дороже ка¬ 
кой ннбудь почетной мантии доктора на¬ 
ук, которую набрасывали на плечи Ан¬ 
не Андреевне в Оксфорде Это лопнув 
шее шерстяное платье в тысячу раз по¬ 
четнее оксфордской мантии, в тысячу 
раз больше к лицу Анне Андреевне. 

Что поражает в Ахматовой последних 
лет? Ее молодая сила. Стихотворение 
«Родная земля* — великолепное стихо¬ 
творение. 

Что лучше — Ахматова первых сти¬ 
хов или Ахматова «Бега времени»? 
Акмеистические нден ранней Ахматовой 
обогащены введением подтекста, обраще¬ 
нием к вечности, символикой, вторым 
планом, «утяжелением* стиха, что ли. 

Я не знаю, лучше ли этн стихи ранних 
нли нет, знаю только, что стихи «Ты 
письмо мое, милый, не комкай...* и «Зве¬ 
нела музыка в саду...* были стихами 
юности моей, и вот я состарился н чи¬ 
таю этн стихи всегда с теплой улыбкой. 

Может быть, поэтическое имя Ахмато¬ 
вой н не так велико по сравнению с име¬ 
нем Блока нлн Пастернака, оно в том 
же высшем ряду русской лирики XX ве¬ 
ка, который включает имена: Анненско¬ 
го, Белого. Пастернака. Мандельштама. 
Цветаевой, Ходасевича. Этн имена — 
лучшее, что есть в русской поэзии XX 
века. И чем онн мекьше, хуже, чем поэ¬ 
ты пушкинской поры? И без этого на¬ 
следства нет русской лирики. 

Даже второстепенные имена значи¬ 
тельны: Гумилев, Маяковский, Хлебни¬ 
ков. Есенин, Волошин, Кузмин. Баль¬ 
монт — составят славу поэзии любого 
народа. Это наследство включает так 
много — Блок— совершенно неизучен¬ 
ный огромный поэт — что каждая пуб¬ 
ликация Пастернака, Мандельштама. 
Цветаевой показывает, что целый ряд 
наших поэтических имен живет по чу¬ 
жому литературному паспорту, все это 
лишь эпигоны, подражатели, мародеры, 
а не новаторы и открыватели новых пу¬ 
тей Сказать «я открываю мнр* — вов¬ 
се не значит этот мир открыть 

Конфузы этн объясняются тем, что 
нарушена связь времен, нарушена пре 
емственность русской поэтической куль¬ 
туры. Изучение Ахматовой и любовь к 
стихам Ахматовой как раз и помогут 
эту связь восстановить Попутно: Ахма¬ 
това была ревностной сторонницей клас¬ 
сических русских размеров стиха, кано¬ 
нических размеров, прекрасно понимая 
всю бесконечную силу, бесконечное раз¬ 
нообразие, безграничную возможность 
русского классического стиха. В этом 


Ахматова — тоже пример бескомпро¬ 
миссности. 

В Ахматовой жил живой интерес к 
современности, к любому событию обще¬ 
ственной нлн литературной жизни. Ан¬ 
на Андреевна писала пьесу. Всякий поэт, 
вообще всякий пишущий человек хочет 
написать пьесу, это закон. Написать пье¬ 
су очень трудно. Из русских писателей 
разве только Леонид Андреев писал на¬ 
стоящие пьесы. Вот она увлеченно чи¬ 
тала куски, пьесу пыталась решить, ну, 
если не в плане театра абсурда, то дале¬ 
ко от классических образцов, объясняла 
замысел сложный, сюжет извилистый. 
Ее спросили: 

— А чем кончается ваша пьеса? 

Анна Андреевна живо прищури¬ 
лась — своим знаменитым прищуром, 
описанным еще в десятых годах — н от¬ 
ветила резко н живо: 

— Нынешние пьесы ничем не конча¬ 
ются. 

Сейчас нет стихов, н хотя не кто иной, 
как Анна Андреевна, так недобро пошу¬ 
тила насчет золотого века — все же это 
только шутка. Масштабы смещены, оцен¬ 
ки искажены. 

На похоронах, на этом самом москов¬ 
ском прощании, что лн. я не знаю, как 
назвать утро во дворе морга Склифо¬ 
совского 9 марта 1966 года. Я стоял на 
улице, и ко мне подошел мой знакомый, 
работник одной нз редакций, и говорит: 

— Вы Варлам Тихонович, все время 
на улице? 

- Да. 

— Ах, боже мой, я завозился там око¬ 
ло гроба, задержался. Говорят, сам Ев¬ 
тушенко приезжал. Какая честьі А я-то 
там около гроба и просмотрел самое глав¬ 
ное. 

Вот какие печальные бывают собы¬ 
тия. Это тоже свидетельство, что связь 
времен разорвана, что нужно сделать 
очень много, чтобы ее восстановить. 

Ведь это звучит в высшей степени не¬ 
прилично в некрологах. Еще месяца не 
прошло с ее смерти: много занималась 
переводом, обогатила перевод. Так и о 
Пастернаке писали: выдающийся пере¬ 
водчик. Хотя занятия переводом были 
вынужденные. Половина стихов Анны 
Андреевны издана античным тиражом — 
в одном экземпляре. 

У Анны Андреевны были и ошибки. 
Это ее некоторая суетность, желание да¬ 
вать интервью не всегда удачные. Ей бы¬ 
ло бы к лицу быть судьей времени, а хо¬ 
тела выступать подавальщицей мечей в 
литературных турнирах. Я еще надеюсь 
рассказать об Ахматовой. 

Мне уже приходилось указывать на 
важность изучения принципов акмеизма. 
Символизм не менее важен, но его важ¬ 
ность бесспорна, я считаю Пастернака 
последним символистом и его роман 
считаю скрытой попыткой дать символ 
романа. О символизме как литературном 
течении написано мало, все еще впереди. 

Еще одно. Анна Андреевна бТ.іла пред¬ 
ставительницей русского Ренессанса XX 


столетия, характером современным, ни¬ 
чуть ие менее значительным, чем пресло¬ 
вутые характеры Возрождения. 

С Анной Андреевной Ахматовой я по¬ 
знакомился в 1965 году уже после свое¬ 
го воскресения нз мертвых наряду с мно¬ 
гочисленными эксгумациями того време¬ 
ни. И эксгумация, и воскрешение нз 
мертвых шли по самым различным ка¬ 
налам. Коса эта косила очень широко. 
Я возвратился не с семьей — вот осо¬ 
бенность моего тогдашнего личного воз¬ 
вращения, а вместе с тем кругом — Па¬ 
стернак входил в ото число,— к которо¬ 
му принадлежала и сама Анна Андреев¬ 
на. Так что все милости, все поливки 
приходили именно на эту почву. Это не 
была почва репрессированных военных, 
вроде Тухачевского и Якира, ке была 
также кругом таких людей, как Крылен¬ 
ко. Это был круг людей искусства со 
всеми его качествами, не историков, как 
Лукин (Антонов) нли Фридленд. ие уче¬ 
ных, не героев, жертв пятилеток, вроде 
Грановского. Я уже жил в Москве, печа¬ 
тались кое-где стихи, отгремело дело Па¬ 
стернака. Анна Андреевна была волею 
судеб зачислена в ряды прогрессивного 
человечества и энергично выдавала как 
таковую причастность к тайнам большой 
политики, тайнам вечной страсти. Сло¬ 
вом. всячески разъясняла суть, вес и 
интерес к такого рода времяпровожде¬ 
нию. Аниа Андреевна всячески и сама 
дула в это кадило. Зная мой характер, 
меня тогда предупредили о, мягко вы¬ 
ражаясь. эгоцентризме будущей моей со¬ 
беседницы. эгоцентризме, к которому 
она привыкла. 

— Давайте вовсе не пойдем. 

— Нет, надо идти, раз уговорились. 
Если будет кто еще, скажете, что вы 
просите встречи завтра. 

Но просить завтрашней встречи не 
пришлось. Нас приняли сейчас же. Пос¬ 
ле Анна Андреевна говорила, что разго¬ 
вор не получился. Как бы он мог полу¬ 
читься? Я смотрел на нее как на меди¬ 
цинский сюжет. Потом Анна Андреевна 
жила в Ленинграде, в Комарове, а в 
Москву приезжала время от времени по 
делам илн без оных, останавливалась у 
знакомых и «давала приемы*. Этн прие¬ 
мы Анна Андреевна собственноручно ре¬ 
гистрировала в бархатной книге. По¬ 
пасть на этот прием считалось честью, о 
времени сговаривались... (нрзб) Я просто 
хотел ей рассказать кое о ком из лич¬ 
ных ее знакомых, о судьбе которых я 
наводил справки на Колыме. Никаких 
таких сведений не потребовалось. Анна 
Андреевна, подбоченясь, излагала, как 
она боялась Парижа, <боялась> поехать 
в Италию. На ней давно уже не было то¬ 
го самого единственного шерстяного 


платья, которое лопнуло во время нео¬ 
сторожного и слишком резкого движения 
во время одного нз приемов Я мог бы 
обо всем этом напомнить, переспросить 
авторнзировать, так сказать этот рос 
кошный эпизод. Вместо этого я слышал 
только трескотню о том, как она боялась 
в Париже — чего, неизвестно Все вы¬ 
глядело низкопробным балаганом орди¬ 
нарным спектаклем, и я попробовал пре¬ 
рвать эти ламентации почитать стихи, 
чего в сущности слушать я не люблю и 
сам не читаю в гостях. Анна Андреевна 
развернула свою бархатную тетрадь и 
читала, читала рукопись пьесы какой-то. 
Наконец, мы распрощались Антенна моя 
так была настроена четко, так отлично 
работала, что, несмотря на этот репри¬ 
манд неожиданный, я легко написал 
несколько стихотворений о ней. Анне 
Андреевне было о чем заботиться, талан¬ 
та у нее большого не было, н выяснилось 
это в первых же книжках, в «Четках*, 
в «Белой стае*. Москву приучали тогда 
к «Поэме без героя*. «Поэму без героя* 
я читал еще на Колыме сразу после вой¬ 
ны не то у Португалова, не то у Добро¬ 
вольского, а потом перечел ее повнима¬ 
тельнее в Москве. Хочется возразить са¬ 
мым решительным образом Чуковскому, 
который хвалил эту поэму за новизну 
стихотворного размера, гениальное нов¬ 
шество. Это гениальное новшество бы¬ 
ло плагиатом Анны Андреевны у Михаи¬ 
ла Кузмнна. «Форель разбивает лед*. 
Заимствование поэтической интонации 
еще у современника — тяжкий грех поэ¬ 
та. тяжкий грех и критика, не заметив¬ 
шего грубого плагиата. Время было ка¬ 
кое-то ціаткое. Журавлев отомстил Ах¬ 
матовой, напечатав ее собственные сти¬ 
хи под своей фамилией. Чего не бывает 
в поэзии, чего не бывает в поэтическом 
быту? Все стихотворения Ахматовой по¬ 
следних лет — не более, как возвраще¬ 
ние на позиции символизма, победа сим¬ 
волизма над акмеизмом — этой узенькой 
тропой русской поэзии, где не удержа¬ 
лась нн Ахматова, ни Мандельштам, ни 
Гумилев, ни Зенкевич, ни Нарбут. На¬ 
чинала Ахматова, прямо сказать, отлич¬ 
но. и хоть Троцкий называл ее «гинеко¬ 
логической поэтессой*, это-то ие Должно 
было смущать Анну Андреевну. Даже я, 
существо и поэт нынешнего, послеахма- 
товского века, прошедший через футу¬ 
ристический нигилизм Маяковского. Асе¬ 
ева, испытавший личное давление фак- 
товика Сергея Михайловича Третьякова, 
отдал должное ахматовским строкам Да¬ 
же один из моих романсов начинался ци¬ 
татой из Ахматовой: 

Не гляди так ие хмурься гневно. 

Я любимая, я твоя. 

Не пастушка, не королевна 

И уже не монашенка я 
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Д ва предместья Парижа в юго-запад¬ 
ном его углу слились в одно: сна¬ 
чала был Биянкур и была Булонь. 
Потом стал Булонь-Биянкур, департа¬ 
мент — Сена, тот же, что н Париж, ко¬ 
нечно. Слово Булонь звучало нарядно: 
напоминало Булонский лес. намекало яа 
близость к нему. В Булони был стадион, 
в Булони были скачкн. В Биянкуре был 
автомобильный завод Рено, кладбище, 
река и грязные, бедные, запущенные 
кварталы. В Булонь люди переходили из 
Парижа по широкой зеленой аллее, 
в Биянкур — По пыльной некрасивой 
торговой улице. В Булони улицы назы¬ 
вались как придется, в Биянкуре каждая 
улица была отдана деятелю рабочего 
движения — от Коммуны до наших дней. 
В Булони были дорогие рестораны, 
в Биянкуре — трактиры, русские и фран¬ 
цузские. Шестов и одно время Ремизов 
шили в Булони, в Биянкуре жили Зайце¬ 
вы и мы. Пригородов, где жклн русские, 
было очень много: Бердяев жил в Кла- 
маре, Цветаева — в Медоне. В Нуази 
жили старообрядцы, е Озуар — генерал 
Скоблин. похитивший генерала Миллера. 
В Аньере был даже цыганский табор, 
и цыгане (говорившие между собой по- 
русски) жили в Аньере в кибитках. Ког¬ 
да люди начали селиться в предместьях, 
это были предместья, через несколько 
лет онн становились частью города, сли¬ 
вались с Парижем 

<...> В Биянкуре была улица, где 
сплошь шли русские вывески и весной, 
как на юге России, пахло сиренью, 
пылью и отбросами. Ночью (на «Попе¬ 
речной* улице) шумел, галдел русский 
кабак Он был устроен, как отражение 
кабака монмартрского, где пел цыган¬ 
ский хор. нли еще другого, где плясали 
джигнты с перетянутыми талиями, в ба¬ 
рашковых шапках (в те годы входивших 
в моду у парижанок и называвшихся 
«шалска рюсс*). или еще третьего, где 
пелись романсы Вертинского (пока он 
не уехал в Советский Союз) и Вари Па¬ 
ниной пелись со слезой и разбивались 


Продолжение Начало см в 10. 

11 12 за 1988 год 


рюмки — французами, англичанами н 
американцами, которые научились это 
делать самоучкой, понаслышке, узнав 
(иногда из третьих рук) о поведении 
Мити Карамазова в Мокром. 

В кабаке яа «Поперечной» улице все¬ 
го было понемногу: безработный джигнт 
в отставке шел вприсядку во втором 
часу «очи. пышногрудая, в самодельном 
платье с блестками певица с двумя под¬ 
бородками (днем обрубавшая цветные 
шарфики), выходила к пианино, у кото¬ 
рого сидел старый херувим, видавший 
лучшие времена. Она пела «Я вам 
не говорю про тайные страданья» и про 
уголок, убранный цветами, и «Звезду*, 
текст которой, между прочим, взят у Ин¬ 
нокентия Анненского. Она тоже пела 
как романс стихотворение Блока «Она 
как прежде захотела*, переложенное на 
музыку, вероятно, не кем иным, как ста¬ 
рым херувимом, и четыре строчки По- 
плавского, которые вкраплялись в «Очи 
черные*: 

Ресторан закрыт, путь зимой блестит 

И над далью крыш занялся рассвет. 

Ты прошла, как сон, как гитары звон. 

Ты прошла, моя ненаглядная] 

Потом выходила Прасковья Гаврилов¬ 
на. Ей уже тогда было под шестьдесят. 
На ее строгом темном лице еще горели 
глаза. Истрепанный платок закрывал ее 
плечи, ситцевая юбка в цветах ложилась 
вокруг худых колен. Она когда-то пела 
у Яра. в Стрельне, и ее подруги сейчас 
допевали «а Монмартре, на Монпарна¬ 
се. выпестовав свою цыганскую смену. 
У Прасковьи Гавриловны голоса больше 
не было, она не годилась туда, где шам¬ 
панское было обязательно, где у входа 
стояло ваше превосходительство с вее¬ 
ром расчесанной бородой (ие то перм¬ 
ский, не то иркутский губернатор). Она 
годилась только здесь... Она больше бор¬ 
мотала. чем пела, она хрипела иногда 
почти шепотом, сидя между двумя «цы¬ 
ганами* (армянином и евреем), кото¬ 
рые наклонялись к ней с гитарами. Да. 
она была теперь здесь, а Настя По¬ 
лякова, Нюра Масальская. Дора Строе¬ 
ва были там. где румыны со своими 
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смычками, свежая икра и крахмальные 
салфетки. 

Тут же на столиках с грязными бу¬ 
мажными скатертями стояли грошовые 
лампочки с розовыми абажурами, трес¬ 
нутая посуда, лежали кривые вилнн, ту¬ 
пые ложи. Пилн водку, закусывали 
огурцом, селедкой. Водка называлась 
«родимым винцом*, селедка называлась 
«матушкой*. Стоял чад и гром, чадили 
блины, орали голоса, вспоминался Пе¬ 
рекоп. отступление. Галлиполи. Пода¬ 
вальщицы. одна другой краше, скользи 
ли с бутылками и тарелками между сто¬ 
ликами. Это все были «Марьи Петров¬ 
ны*. «Ирочки*, «Таин*. которых зналн 
все чуть ли ие с детства, и все-таки по¬ 
сле пятой рюмки они казались полузага¬ 
дочными и полудоступными, вроде тех, 
которые дышали духами н туманами 
в чьих-то стихах (а может быть — ро¬ 
мансе?) когда-то... черт его знает когда 
и гдеі 

На углу была парикмахерская, где 
мейя стригли и не брали на чай: «Чи¬ 
таем вас. премного вам благодарны, 
не гнушаетесь нашим житьем-бытьем*. 
А за углом воскресная детская школа 
(радом с церковью, где еще недавно 
было «бистро*). В школе по воскресень¬ 
ям дети поют про каравай («вот такой 
каравай*), поднимая рукн. приседая на 
корточках, беленькие, худенькие. Маль¬ 
чики ценятся больше девочек: это буду¬ 
щие солдаты Франции, и за них родите¬ 
лям дадут французское подданство. Де¬ 
вочки из состояния «апатридов* эми¬ 
грантов не выведут. Дети картавят, ког¬ 
да произносят русское «эр*, папа — 
У Рено или шофером такси, или лакеем 
в «Московских колоколах* (у Елисей¬ 
ских полей): мама — вышивает белье 
Гладью или делает шляпы; старшая сест¬ 
ра — манекенам ѵ Шанель; брат — рас¬ 
сыльным в гастрономическом магазине 
Пьшгмала. Летом дети поедут в лагерь, 
по утрам будут собираться у русского 
трехцветного флага и петь хором «Отче 
наш*. Учительница жалуется, что они 
ие понимают «Горе от ума*, особенно 
про чай: «Не от болезни, чай. От ску¬ 
ки*,—какой такой чай? От какой болез¬ 
ни его принимают? Кто его пил? С чем? 
Объяснять надо каждое слово. Учитель¬ 
ница, тоже беленькая и худенькая, ка¬ 
жется. дбчь священника, вернее — дочь 
одного из священников: в Бняякуре мно¬ 
го церквей, одна в бывшем «бистро*, 
другая — во втором дворе, в старом га¬ 
раже, третья — в брошенной (за отсут¬ 
ствием клиентуры) католической церк¬ 
вушке. 

Гудит заводской гудок. Двадцать пять 
тысяч рабочих текут через широкие же¬ 
лезные ворота на площадь. Каждый чет¬ 
вертый — чин белой армии, воинская вы 
Правка, исковерканные работой кисти 
рук... Люди семейные, смирные, налого¬ 
плательщики и читатели русских еже¬ 
дневных газет, члены всевозможных рус¬ 
ских военных организаций, хранящие 
полковые отличия георгиевские кресты и 


медали, погоны и кортики на дне еще 
российских сундуков, вместе с выцвет¬ 
шими фотографиями, главным образом— 
групповыми Про них известно что они 
а) не зачинщики з стачках, б) редко об 
ращаются в заводскую больничную кас¬ 
су, потому что у них — здоровье желез¬ 
ное. видимо, обретенное в результате 
тренировки в двух войнах —большой и 
гражданской, и в) исключительно смир¬ 
ны, когда дело касается закона и поли¬ 
ции; преступность среди них минималь¬ 
на Поножовщина — исключение. Убий 
ство из ревности — одно в десять лет 
Фальшивомонетчиков и совратителей ма¬ 
лолетних, по статистике, не имеется. 

Я видела их «в деле*: льющих сталь 
в мартеновых печах, радом с арабами, 
полуголых, оглушенных работой автома¬ 
тических молотов маневрирующих этими 
молотами, завинчивающих болты в бегу¬ 
щем конвейере, под свист трансмиссий, 
когда все дрожит вокруг н ходит ходу¬ 
ном. и высокий потолок гигантского цеха 
не виден вовсе, так что кажется — все 
это ходит ходуном под открытым небом, 
черным и грозным, и сейчас — глубокая 
ночь. Но сейчас не ночь, а день, солнце 
на площади сверкает, и под ним, у самых 
ворот Рено, блестят две металлические 
тележки продавцов снеди: одна тележ¬ 
ка — кофе и булкн, другая — горячее 
лило. Продавцы переминаются с ногн на 
ногу и ждут (зимний холодный день). 
Вот какого-то русского философа прово¬ 
зят мимо них на кладбище. За гробом 
шагают три женщины, по ветру летят 
концы их траурных вуалей. Среди десят¬ 
ка мужчин шагает худенький, малень¬ 
кий. давно примелькавшийся мне рус¬ 
ский призрак: сегодня он с бородкой и 
без мандолины. Я заприметила его с то¬ 
го дня, как он пришел однажды в тот 
подвал в кафе на площади Сен-Мишель, 
где мы читаем стихи. Кто только там 
не бывал! (Один раз был даже Б. Кохно. 
сотрудник и друг Дягилева, либреттист 
и поэт.) Там. среди табачного дыма, 
кофе, пива и коньяка, этот прозрачный, 
тоненький, словно сделанный из папирос¬ 
ной бумаги человечек тоже, кажется, 
читал — тоненьким голосом, смахивая 
со лба сероватую прадь волос. Фамилия 
у него почему-то не оказалось Вот 
мимо меня везет детскую колясочку бе¬ 
ременная француженка, дочка булочни¬ 
ка В колясочке — два китайчонка Им 
тоже холодно А я все стою, и собаки 
обежали эа это время вокруг дерева раз 
восемьдесят 

В гастрономическом магазине Пышма- 
на выставлены консервы Киевского пи¬ 
щетреста баклажанная икра, фарширо¬ 
ванный перец В магазине — водки и на¬ 
ливки всех сортов тянучки «Москва*, 
пирожки «фнлипповскне* и в углу на 
полке иконы и деревянные раскрашен 
•ньге ложки Мадам Пышман сидит за 
кассой Она бывает ежегодно на балах 
русской прессы всегда жертвует на бу¬ 
фет либо пирог с капустой, либо залив 
ное из рыбы Международное положе- 
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ние ее волнует Она вздыхает и гово 
рит 

— Что делает Сталин? Он убывает, 
и убивает, н убивает. Что делает Гитлер? 
Он проходит университет. Он учится уби¬ 
вать Он скоро получит диплом. И не¬ 
ужели не придет какой-нибудь новый 
Иисус Христос, чтобы остановить все 
это? 

Я чувствую, что в ее глазах «старый* 
Иисус Христос как-то скомпрометирован. 

В придачу к покупке мадам Пышмаи 
дает мне тянучку она говорит, что лю¬ 
бит меня за то. что я занимаюсь «лите¬ 
ратурным трудом* и «художественной 
деятельностью*, и что она, когда про¬ 
дает мне продукты, чувствует, что она 
сама тоже отчасти причастна «литератур¬ 
но-художественной деятельности*. Ее 
муж выходит из заднего помещения. Он 
улыбается и кивает мне, но сказать ни¬ 
чего не может: он предпочитает улыбать¬ 
ся и молчать, потому что он глух; Пет¬ 
люра отбил у него слух в погроме. 

Есть привычные фигуры: на фоне 
этих улиц, где-то между почтовым отде¬ 
лением и заводом, онн двигаются днем и 
ночью (или это только так кажется?), 
словно делают круги, попадаясь мне 
ежедневно на глаза. Это нищий, у кото¬ 
рого грудь колесом и которого путаются 
французские дети, потому что у него 
низкий бас. какого здесь никто никогда 
не слышал. Он ходит и поет церковное. 
Ночует он в Армии Спасения, днем при¬ 
станища не имеет. Два раза в год он 
моется (на рождество и на пасху) и тог¬ 
да поет в хоре в одной из бнянкурскнх 
церквей н в «Верую», говорят, дает та¬ 
кое «фа*, что дрожит красная лампочка 
над иконостасом, изображающая лам¬ 
падку. Потом — мадемуазель Фурро, ее 
все знают. Она — председательница Об¬ 
щества бывших француженок. 
Так называется странный «профсоюз*, 
в котором членами состоят бывшие гу¬ 
вернантки. вернувшиеся после русской 
революции домой в Париж. В Париже 
онн никого не нашли, сбережения их 
в России из царских рублей они переве¬ 
ли в заем свободы и потеряли их. 
а главное — Парижа такого, какой онн 
знали, они не нашли, и после того, как 
две из них покончили с собой в тоске 
по России, и «прелестной жизни, кото¬ 
рая была как один сладкий, незабывае¬ 
мый. прекрасный мираж* (как вырази¬ 
лась однажды при мне мадемуазель 
Фурро). они решили соединиться в об¬ 
щество н поддерживать друг друга. Их 
к концу тридцатых годов оставалось 
не более шести-семи, но мадемуазель 
Фурро все еще бегала по Биянкуру на 
своих коротких толстых ножках, пока 
в бомбежке 1942 года не окончила свою 
жизнь. 

<...> Преступность была ио она 
была незначительна. Тем не менее были 
случаи убийства (из ревности) — два, 
убийства с целью получить наследство— 
одно, кражи со взломом — одна, обык¬ 
новенного воровства — девятнадцать, от¬ 


носительно крупного мошенничества — 
четыре, двоеженства — четыре и так да¬ 
лее. Все это за тридцать лет среди насе¬ 
ления в семьдесят пять — восемьдесят 
тысяч. Эта статистика приблизительна и, 
конечно, только среди тех, кто попался. 

Я знала двух русских (профессиональ¬ 
ных, не случайных) сутенеров и несколь¬ 
ко уличных женщин; они, собственно, 
работали не на улице: пять из ннх со¬ 
стояли при ночных ресторанах и при¬ 
близительно столько же можно было на¬ 
считать в публичных домах (которые 
были закрыты законом во второй поло¬ 
вине тридцатых годов). О тех, кто полу- 
проститунровал себя, я не говорю, равно 
как н о тех. кто незаконно торговал ва¬ 
лютой, хранил краденое или продавал 
наркотики н презервативы (тогда запре¬ 
щенные). 

Здание суда в самом центре Ситэ 
было одно время местом, которое я хо¬ 
рошо знала: залы, где судили мелких 
преступников, подравшихся консьержек 
или матроса, запустившего в уличный 
фонарь бутылкой, и другие, где шли 
сложные гражданские процессы и, нако¬ 
нец,— где присяжные судили убийц, ко¬ 
торым могла грозить гильотина. 

<„.> И вот я сижу в этом зале и слу¬ 
шаю вранье Надежды Плевицкой, жены 
генерала Скоблина, похитившего предсе¬ 
дателя Общевоинского союза («рюсс 
блан*) генерала Миллера. Она одета мо¬ 
нашкой. она подпирает щеку кулаком и 
объясняет переводчику, что «охти мне, 
труднехонько нонече да заприпомннть, 
чтой-то говорили об этом деле, только 
где уж мне. бабе, было понять-то их. об¬ 
разованных грамотеев*. На самом деле 
она вполне сносно говорит по-француз¬ 
ски, но она играет роль, и адвокат ее 
тоже играет роль, когда старается вы¬ 
зволить ее. но ей дают пятнадцать лет 
тюремного заключения. А где же сам 
Скоблин? Говорят, он давно расстрелян 
в России. И от этого ужас и скука, как 
два камня, ложатся иа меня. Через де¬ 
сять лет. после смерти Плевнцкой 
в тюрьме Рокетт, ее адвокат скажет мне, 
что она вызвала его перед смертью 
в тюрьму и призналась ему во всем, 
то есть что она в похищении Миллера 
была соучастницей мужа. Куда бежать 
от этих игр, шуток и тайи. от централь¬ 
ной фигуры, не могущей встать и сойти 
с полотна картины, шагнуть в серое па¬ 
рижское небо, по которому идут трам¬ 
ваи. в вечернюю глубь освобождения 
и одиночества? 

Но театральность ведь не только 
в судах: она во всех наших церемо¬ 
ниях. и я ненавижу их еще сильнее, 
чем ненавидела в детстве елку,— они на 
наших свадьбах, где «так нужно*, н на 
похоронах, где «так принято*. Их чуть- 
чуть меньше сейчас, чем пятьдесят лет 
тому назад, но только чуть-чуть. Смири¬ 
тельная рубашка предрассудков и прили¬ 
чий до сих пор время от времени наде¬ 
вается на человека в самые, казалось 
бы, «собственные» его минуты (или 


часы, нлн дни). Смирительная рубашка 
мертвого обычая, когда свободному че¬ 
ловеку свойственно ходить в том, что 
в данную минуту у него под рукой: под 
штаниики или бальное платье, или мед¬ 
вежья шуба, которая иногда может 
укрыть и двоих.. В перерыве я бегу 
вниз, в кафе, где гудят голоса адвока¬ 
тов и журналистов, в кафе, похожее на 
вокзальный ресторан — по старой моде 
он обшнт деревом, он неуютен, грязно¬ 
ват, н здесь на ходу говорят только 
«о деле*, не о делах, а о деле, которое 
слушается наверху. Репортер коммуни¬ 
стической газеты уверяет двух молодых 
адвокатов, что генерала Миллера вооб¬ 
ще никто не похищал, что он просто 
сбежал от старой жены с молодой любов¬ 
ницей. Старый русский журналист по¬ 
вторяет ів десятый раз: 

— Во что она превратилась, боже 
мойі Я помню ее в кокошнике, в сара¬ 
фане. с бусами... ЧаровницаІ.. «Как по- 
лосыньку я жала, золоты снопы вяза¬ 
ла...* 

Знаменитый французский адвокат, 
стройный, красивый седеющий человек, 
автор книг, друг министров и послов, си¬ 
дит один и с отвращением «а лице ест 
пирожное с кремом. Его внезапно окру¬ 
жают: что вы думаете, мэтр, какое ваше 
мнение? 

Он говорит свое мнение, подбирая 
ложкой крем с тарелки. 

— «Ах. утомилась, утомилась, утоми¬ 
лась я|* — напевает про себя русский 
журналист. Я выхожу. На набережной 
горят огни, и деревья, сухне и черные, 
склоняются к воде: закрываются ларьки 
букинистов, на Эйфелевой башне мигает 
красный огонь. Его видно далеко. Когда 
самолеты летят нз Лондона и Рима, онн 
видят этот огонь. Но они не видят, на¬ 
пример, меня. Никто не энает меня. 

<...> Десять лет жизни вдвоем, ря¬ 
дом и вместе с другим человеком, «он* 
и «я*, которые думают о себе как 
о «мы*. Опыт соединения «его* и «ме¬ 
ня*. где не было многого, что бывает 
у других, где отсутствуют какие-то эле¬ 
менты, составляющие семейную жизнь 
других людей. Я все время сознаю от¬ 
сутствие этих элементов, я внутренне 
констатирую неприложимость нормаль¬ 
ных мерок к нашей жизни. И прежде 
всего я вижу в ней полное отсутствие 
какой-либо конкуренции между «ею* и 
«им*, что бывает почти всегда и ѵ всех: 
Ходасевич ня — люди одной профессии, 
но нет и не может быть моего с ннм со¬ 
перничества ни на людях, ни когда мы 
вдвоем, с первой нашей встречи и до по¬ 
следнего его часа не было мысли о воз¬ 
можности хотя бы когда-нибудь для меня 
сравняться с ним. Он — всегда первый, 
сомнений в этом нет, нет борьбы за пер¬ 
венство, нет спора, это — непреложный 
факт нашей жизни. Я иду за ним. как 
ходят женщины на шдг позади мужчины 
в японском кино, и я счастлива ходить 
на шаг позади него. Если мне дается 
право выразить себя, я пользуюсь им 


свободно, я голосую, не спрашивая 
его. за своего кандидата, но я 
мысленно хожу на шаг позади него. 

Затем: решительное отсутствие «жен¬ 
ского* соображения, что он — добытчик. 
Я зарабатываю что могу, и он зараба 
тывает, что может, и деньги у нас об¬ 
щие. Ни разу у меня не было мысли, 
что он — «кормилец*, и если он уйдет 
из «Возрождения*, где ему временами 
так тяжело, то совершенно нормально, 
чтобы вся тяжесть этого шага легла на 
меня. Кругом нас. «у людей*, дело об 
стоит иначе, но ведь мы с ним прежде 
всего два товарища, два друга, попавшие 
в общую беду. Он ли, я ли — не все 
равно, кто «добывает*? Иногда мне даже 
кажется, что собственно главным добыт¬ 
чиком должна была бы быть я- я силь¬ 
ней, здоровей, моложе, выносливей, 
я могу делать многое, чего он не может, 
н сносить многое, чего он не в силах 
сносить. И я умею делать многое, чего 
он не умеет. И — постоянная мечта 
моя — я могу научиться быть наборщи¬ 
цей, работать на линотипе. Тут я уже 
хожу с ним в ногу и даже на полшага 
впереди него. 

И еще: мы никогда друг друга 
ие обижаем. Ни тогда, когда мы вдвоем, 
ни когда мы среди людей, ни устно, ни 
печатно. Все. что он делает,— хорошо; 
все. что я делаю,— хорошо. Он говорит, 
что я буду когда-нибудь писать гораздо 
лучше, чем пишу сейчас. Мне кажется, 
что он совершенно серьезно верит в это. 

— Через десять-пятнадцать лет,— 
говорит он. 

При этих словах я холодею: так долго 
ждатьі Но ждать-то именно и нельзя, 
в газете я каждый месяц печатаю два 
рассказа, они должны быть по мерке, 
но они иногда «не выходят*. Ничего 
не поделаешьі Надо стараться, иначе мы 
пропали. 

Он зависит от меня. Я от него не за¬ 
вишу. Мы оба это знаем, но об этом 
не говорим. Он болеет, ои падает духом. 
Он говорит, что высыхает и не может 
писать стихи. Ему нужен кто-то, кому он 
может пожаловаться, вслух пожалеть 
себя, сказать о своих онах и страхах,— 
он раздавлен имн. и он перекладывает 
их на меня, но ни ему. нн мне и в голо¬ 
ву не приходит, что в этом переклады¬ 
вании есть что-то недолжное и, может 
быть, опасное. 

Он уходит иногда на весь день (или 
на всю ночь) в свои раздумья, и эти ухо¬ 
ды напоминают мне его «Элегию* — сти¬ 
хи 1921 года о душе: 

Моя избранница вступает 
В родиое древнее жилье. 

И страшным братьям заявляет 
Равенство гордое свое. 

И ня всегда уж ей ие надо 
Того, кто под косым дождем 
В аллеях Кронверкского сада 
Бредет в ничтожестве своем. 

И не понять мне бедным слухом. 

И косным не постичь умом 
Каким она там будет духом 
В каком раю. в аду каком.- 

с его шестью «у*, поющими виолон¬ 
челью. 
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Он возвращается «в свое ничтожест¬ 
во*. то есть к себе домой, ко мне. к нам 
Он виднт мое страстное желание — 
с ним я родилась и с ним умру — расти, 
меняться, зреть, стареть Он не любит 
этой тягн во мне. он любит мою моло¬ 
дость и не хочет перемен, он хочет за¬ 
тормозить меня в моем росте, но не тор¬ 
мозит. ничего не делает для этого — это 
только его желание, и он знает, что оно 
неосуществимо, он знает, что не имеет 
права опустить предо мной шлагбаум. 
Кроме того, он еще знает, что через все 
шлагбаумы я все равно прорвусь, нра¬ 
вится ему это нли не нравится. Мне 
нельзя давать красный или зеленый 
огонь, я. может быть, сама — зеленый 
огонь. 

Все вопросы мы так или иначе разре¬ 
шаем в нашем разговоре, который про¬ 
должается годами. Ничто ие разрешает¬ 
ся само, ласковым, примирительным сло¬ 
вом или минутой молчания. Все догова¬ 
ривается и разрешается мыслью — 
его и моей. Мы оба и существуем, 
и становимся, на глазах друг у дру¬ 
га. Существуем вместе н становимся 
вместе — по-своему каждый. Но ои лю¬ 
бит думать н говорить только о нашем 
существовании. И я начинаю пони¬ 
мать. что наше — его и мое — станов¬ 
ление — один из его страхов. 

Он боится мира, а я не боюсь. Он бо¬ 
ится будущего, а я к нему рвусь. Он бо¬ 
ится нищеты, как Бодлер в письмах 
к своей матери, и обид, как Джойс 
в письмах к жене. Он боится грозы, тол¬ 
пы, пожара, землетрясения. Он говорит, 
что чувствует, когда земля трясется 
в Австралии, н правда: сегодня в газетах 
о том. что вчерв вечером тряслась зем¬ 
ля на другом конце земного шара, вчера 
он говорил мне об этом. Мне все равно, 
что где-то землетрясение, для меня, по 
правде сказать, земля трясется все вре¬ 
мя. грозы бояться — для меня все рав¬ 
но. что бояться дождика. Пожар? Ну так 
возьмем подмышку кое-какие книги н 
бумаги (он — свои, я — свои) и выйдем 
«а улицу. Что касается толпы, то так 
как я не ношу ни перьев, ни фруктов 
на шляпе, нн накрахмаленных юбок, то 
я не боюсь, что меня сомнут. Почему 
мне бояться толпы? Я сама — часть тол¬ 
пы. И я не хочу, чтобы меня боялись. 

Страх его постепенно переходит в ча¬ 
сы ужаса, и я замечаю, что этот ужас 
по своей силе совершенно непропорцио¬ 
нален тому, что его порождает. Все ме¬ 
лочи вдруг начинают приобретать косми¬ 
ческое значение. Залихватский мотив 
в радиоприемнике среди ночи, запущен¬ 
ный кем-то назло соседям, илн запах жа¬ 
реной рыбы, несущийся со двора в от¬ 
крытое окно приводит его в отчаяние, 
которому нет ни меры, ни конца Он его 
тащит за собой сквозь дни и ночи И оио 
растет, и душнт его. 

Он уходит — на этот раз не к «страш¬ 
ным братьям* а в эмигрантские редак¬ 
ции или «пить чай к знакомым», нли 
играть в карты в кафе или на литера¬ 


турное собрание. Ои все беззащитнее сре¬ 
ди «волчьей жизни*. «Человек челове¬ 
ку — бревно*,— сказал Ремизов из свое¬ 
го <!е ргоГипФэ'а, Ходасевич сказал бы, 
вероятно, что это бревно находится еще 
и в движении, оно катится н вот сейчас 
раздробит тебе ногу или руку, или ско¬ 
рее всего — череп, если ты не отойдешь 
от него в сторону (но куда? Отойти не¬ 
куда). Бревно, так сказать, в действии. 
Я вижу, что страхи и обиды не всегда 
реальны, большинство из ннх преувели¬ 
чены. Они только могли бы быть. 
Но реальное и нереальное уже не диф¬ 
ференцируется и от нереального иногда 
даже больнее. Он возвращается в един¬ 
ственное место, какое у него есть на све¬ 
те. где его письменный стол, его бумаги, 
его книги, его печка, н где я. «Быта* 
у нас нет, но у нас есть крыша, есть 
домашность, и он по-своему любит 
ее. И я люблю домашность, и в разной 
степени и в разные годы я всегда люби¬ 
ла ее. В -образе домашности, когда это 
не «гнездо*, не биологическая обязан¬ 
ность. есть что-то теплое, милое н свой¬ 
ственное человеку, что-то свое, свобод¬ 
но им выбранное и устроенное, в пла¬ 
новой бедности, в организованной труд¬ 
ности. что-то. что можно иногда разде¬ 
лить и с другими, когда эти другие при¬ 
ходят в твой едва держащийся мир нз 
своего еще ие построенного или уже раз¬ 
валившегося мира. 

— Смотрите, пожалуйста: петух на 
чайникеі — воскликнул однажды Бунин, 
войдя в нашу столовую.— Кто бы мог 
подуматьі Поэты, как известно, живут 
под забором, а у ннх. оказывается, петух 
на чайнике. 

(Петух был нам прислан в 1928 году 
из Ленинграда, вышитый «собственными 
руками* тою. которую позже сослали — 
может быть, за этого самого петуха? — 
за «сношения с заграницей*.) 

В 1932 году, когда я навсегда ушла 
из нашей биянкурской квартиры, одни 
не слишком злой остряк так рассказы¬ 
вал об этом: 

— Она ему сварила борщ иа три дня 
н перештопала все носки, а потом 
уехала. 

Это была почти правда. 

Медленно начала расшатываться моя 
крепость. 

Однажды я вернулась домой после 
двух недель отсутствия (это было весной 
1930 года, когда я ездила гостить 
в Ниццу) и вдруг заметила, что моя «чу¬ 
гунная* порода собирается дать трещи¬ 
ну. Не жизнь собирается треснуть,— до 
этого было еще далеко — но я сама. 
«Если я распадусь на куски,— подумала 
я.— я никому, ни себе, ни тем более 
ему, не буду нужна*. И мне вдруг при¬ 
шло тогда «а ум, что человек (то есть 
я сама) не котел, который чистят кирпи¬ 
чом, а. может быть, что-то более тонкое, 
более хрупкое, более «хрустальное*. 
Я вспомнила, как Виржинчик однажды, 
в минуту своей милой и нежной иронии, 
сказала мне: 







— Ты — моя этрусская ваза,— и как 
я громким хохотом ответила ей на это. 

Мне вспомнилась скребница, которой 
Селифан чистил дедушкиных лошадей 
и как я тогда непременно хотела попро¬ 
бовать, не лучше ли будет расчесывать 
мои длинные косы (которые, приехав 
в Париж, я срезала) этой лошадиной 
скребницей, чем частым гребешком, нак 
это полагалось? Мне вспомнлась бархат¬ 
ная подушечка, которой дед причесывал 
свой цилиндр. Я никогда не думала, что, 
может быть, мне тоже нужна бархатная 
подушечка, а не толченый кирпич, не 
скребница, не борона, на которой я сама 
столько лет. сколько себя помню, ездила 
по собственной душе, туда и обратно. 

Итак, бархатной подушечки захоте¬ 
лось,— Сказала я себе, пораженная вос¬ 
поминанием. 

Но трещина во мне обозначилась, и я 
теперь смотрела со смешанным чувством 
любопытства н недоумения на то. как 
она разрасталась 

Приведу письмо Ходасевича, написан¬ 
ное мне в Ниццу: 

«18 февраля 1930. 

.. Сейчас вторник, утро. Только что 
получил твое письмишко, рад. что тебе 
хорошо, обо мне ие беспокойся, мои дела 
тоже Не плохи. 

В воскр я весь день сидел дома. Я ве¬ 
чером Отнес К. 100 франков и пошел 
в кафе. Вчера был в «Совр. Зал.». Там 
встретил Буниных Вера Ник. стала чем- 
то вроде тихой и улыбчивой идиотки 
Объявила, что собирается ко мне. Я го¬ 
ворю: «Как. помилуйте, рад бы, да вот 
Н. Н. в Ницце*.— Это, говорит, ничего, 
я именно к вам хочу прийти Вы когда 
дома бываете? — Бунин ее урезонива¬ 
ет: «Да куда ты пойдешь? Позови его 
к нам. он же на холостом положе¬ 
нии...*— Нет. я именно к нему хочуі 

О Господи, неужели придет? Что я 
с ней буду делать? 

Потом пошел в «Табак». Там Зина 
скрипом скрипит, о тебе — ни звука. 
Позвала меня в пятницу обедать. Пойду. 
Еще звали К. и Вишняки. Но я отказал¬ 
ся. Пойду только к Мережк. и в суббо¬ 
ту к Жене. 

Вчера после обеда (чудного, домашни# 
стол — великая вещьі) я отдыхал, потом 
брал ванну (или меня брала ванна, что 
гораздо точнее, живописнее и как-то 
сладострастнее), потом писал. Всего на¬ 
писал я после твоего отъезда, за два дня, 
4 страницы. Это нормально, «о сегодня 
я все написанное буду переделывать, это 
уже хуже. Вечером иду на писательский 
обед. Но весь день буду работать, а по¬ 
том завтра весь день, послезавтра и т. д. 
Хронику я отвез еще в субботу, и Теперь 
у меня до будущего понедельника толь¬ 
ко один обязательный дневной выход — 
в субботу к Жене. Даже забавно 

Вишняк сказал, что Алданов меня со¬ 
бирается звать к себе иа четверг, у них 
«прием*. 

С Кутеповым что-то осложняется, ибо 
сегодня прочел в газетах, что кабинет 


Тардье пал Пал ои по второстепенному 
финансовому вопросу, но накануне 
запроса о Советах Коммунисты 
социалисты, рад.-соц и радикалы соеди¬ 
нились так, как я предсказывал. Ты на 
до мной смеялась Все «поражены не¬ 
ожиданностью*, а я не поражен Посмот 
рим, что будет дальше Вся эта публика 
оказалась умнее, чем я думал, она сва 
лила кабинет накануне интерпелля¬ 
ций. что, конечно, очень находчиво и 
тонко 

Я заказал не 3. а 4 бутылки лекарства, 
вчера получил и начал пить. 

Пиши мне всю мелюзгу я хочу знать, 
что и как. где был кто. что ел, а что 
только нюхал. Будь здоров, не уставай. 
Я по тебе еще совсем не скучаю, время 
дьявольски заполнено. Работа, хозяйст¬ 
во, то да се... Пасьянсов не раскладываю 
совсем. За все время — два разложил 
вчера вечером... Целую ручки-ножки и 
бегу опускать это письмо и менять 100 
фр., потому что того и гляди придет пра¬ 
чечная девчонка. Открытки пошли обяза¬ 
тельно... а также нашей «онсьержке. из 
которой бьет фонтан материнской нежно¬ 
сти ко мне. 

Как ты хороші Я молю Бога о хоро¬ 
шей погоде в Ницце. У нас второй день 
мороз, а сегодня ночью был снег, все 
белое. Я не простужусь. 

Пиши чащеі* 

Два следующих письма относятся к 
тому же году. Ходасевич осенью поехал 
в русский пансион Арти, работать над 
«Державиным*. 

«Арти. 29 окт. 930. 

...Я доехал благополучно и поселился 
в проколенковской комнате, где. оказы¬ 
вается. теплее. Впрочем, топят на со¬ 
весть. 

В комнате просторно. Два стола (об¬ 
щей длиной больше сажени) сдвинуты у 
меня рядом. Бумаги и книги на них раз¬ 
ложены в упоительном порядке. Перед 
столами два стула, и я не двигаю книг, 
а пересаживаюсь сам. Очень удобно. 
Лампа пристроена и сияет, озаряя все 
поле действий. На правом фланге — ма¬ 
шинка 

30 октября. 

Вот так выспался! С 10 до половины 
девятого. Вндел во сне, будто Гукасов 
устроил тир из живых детей и подстре¬ 
лил одного мальчика Еще видел царе¬ 
вича Алексея. Одним словом — мальчи¬ 
ки кровавые в глазах. Должно быть, это 
потому, что меня немножко тревожит 
Хроника. Не можешь лн вечером в пят¬ 
ницу послать мне 2 страницы, от руки 
написанных? Я получу их утром в воскр., 
перепишу, прибавлю кое-что от себя (у 
меня есть тема на целую страницу) и по¬ 
шлю е тот же день. Ах, если бы ты это 
сделалаі Ну — хоть утром в субботу 
пошли! 

Напиши кого и что видела и вообще 
разное, а то вдруг я за кучаю Поцелуй 
себя и кису Промывай ему уши* 
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<3 нояб понедельник. 

Перед ужином. 

Вчера кончил Министерство и сего¬ 
дня послал Маковскому. Нынче день яс¬ 
ный ходил гулять В здух такой проз¬ 
рачный, что видно домики едали, кото¬ 
рых не видно летом. Потом читал, делал 
выписки и фишки для дальнейшего Пос¬ 
ле ужина надеюсь написать переход от 
службы к Шишкову {конец 8 главы), а 
завтра засесть за Шишкова 

До сих пор не брился, но завтра при¬ 
езжает какая-то мамаша с какой-то доч¬ 
кой — и*я решил окрасавиться, чтобы их 
не путать. Они — в первый раз: пожа¬ 
луй, и без моей бороды ужаснутся: мок¬ 
ровато, скучновато, грязновато да как-то 
и хамовато, С. М мало сносный мужчи¬ 
на, хотя дружба наша отнюдь не омра¬ 
чена ничем. Но есть с ним за одним сто¬ 
лом скучно. Вот, Державин все у импе¬ 
ратрицы обедал (а меня и Цетлины не 
зовут). 

За сим — иду ужинать. Завтра утром 
еще напишу что-нибудь, если будет что. 
Впрочем — всегда можно поговорить о 
моей любви к Вам, Нися,— это тема не¬ 
иссякаемая. Боже, как ты хороші.. 

4-го вторник. 

Спасибо за деньги. Получил сразу три 
пакета газет...* 

Что-то медленно, едва заметно нача¬ 
ло портиться, изнашиваться, сквозить, 
сначала во мне. потом, в течение почти 
двух лет — вокруг меня, между ним и 
мною. То, что было согласием, осторож¬ 
но начало оборачиваться привычкой к 
согласию, то, что было утешением, по¬ 
степенно стало приобретать свойства ав¬ 
томатичности. То, что было облегчени¬ 
ем, поворачивалось механически, включа¬ 
лось и выключалось по желанию. Мера 
всех вещей вдруг перестала быть, вер¬ 
нее. потеряла смысл и, как пар, рассея¬ 
лась. Я портилась и портила все вокруг 
себя, и начала опасаться, что испорчу 
наше с ннм общее, не замечая, что это¬ 
го общего уже нет такого, каким оно бы¬ 
ло еще недавно. Во мне образовались 
какие-то узлы, и я стала бояться о них 
думать, чувствуя, что надо уже не ду 
мать, а поступать и действовать. Я ста¬ 
ла бояться свободного времени и впер¬ 
вые в жизни мне стало казаться, что 
время остановилось. Куда ему двигаться 
и зачем? Но мне хотелось, чтобы оно 
шло скорее и привело меня к решениям. 
Вся жизнь вокруг оказалась «не то*: не 
то было утром, когда я слонялась без 
всякого дела по комнатам (Ходасевич 
просыпался иногда в одиннадцать иног¬ 
да в двенадцать), и днем когда я не мог¬ 
ла ни читать ни писать и наконец — ве¬ 
черами. которые и всегда были немного 
меланхоличны, а теперь были страшно 
печальны. Я помню что многЬ ходила 
по городу по далеким, незнакомым мне 
до того кварталам где-то у Пер-Лашез 
или за Бютт-Шомон. Помию одну прогул¬ 
ку по берегу канала Сен Мартен, помню 
хорошо, хотя хотела бы забыть ее 


Я иногда больше не чувствовала себя 
живой, я чувствовала себя надломлен¬ 
ной внутри всеми этими годами, этой 
жизнью, всем, что случилось со мной. 
«Да, я сломалась,— думала я,— и те¬ 
перь я никому не нужна, а главное — 
себе ие нужна, и, конечно, ему*. И ме¬ 
лочи раздражали меня, пустяки, о кото¬ 
рых не стоило и думать, которых я рань¬ 
ше не замечала. И кажется, они раздра¬ 
жали и его, но он этого не показывал. 
Может быть, я и сама раздражала его? 
Может быть, он видел все то, что проис¬ 
ходило со мной, но молчал и ждал. Ду¬ 
мал, что все образуется. Но ни¬ 
когда ничего не образовывается — таков 
закон жизни. «На что я ему такая,— 
думала я,— и себе на что? Хорошо бы¬ 
ло бы приходить к нему раз в неделю в 
гости, и тогда все опять было бы по- 
прежнему: я была бы опять не разбитой, 
цельной, не сломанной. И могла бы, как 
прежде, быть для него тем, чем он хотел, 
чтобы я была*. 

Действительность научила меня, что 
даже тогда, когда ничего не происходит, 
ничего не стоит на месте; может ровно 
ничего не случиться, а человек — не тот. 
что был. Мир не стоит, мир движется, 
сегодня не похоже на вчера и зафикси¬ 
ровать что-либо даже в себе самой — не¬ 
возможно. С утра до вечера человек ухо¬ 
дит далеко. Происходят таинственные 
процессы, ни на мгновение не прекра¬ 
щается возникновение звеньев цепи, му¬ 
таций, переходов. И я знаю теперь, чего 
не знала тогда: что я не могу жить с од¬ 
ним человеком всю жизнь, что я не мо¬ 
гу делать его центром мира навеки, что 
я ие могу принадлежать одному челове¬ 
ку всегда, не калеча себя. Что я не ска¬ 
ла, а река, и люди обманываются во 
мне, думая, что я сказала. Или это я са¬ 
ма обманываю людей н притворяюсь, что 
я скала, когда я река? 

В моем непостоянстве, каким я 
вижу его теперь, в свете собственной 
жизни и в свете жизни других людей, 
моих современников, я принадлежу к ог¬ 
ромному большинству живых. Не все 
считают нужным признаться в этом не¬ 
постоянстве даже себе: одни считают, 
что они все равно ничего в себе изменить 
не могут, и значит — надо это принять и 
с этим примириться; другие подавлены 
чувством вины, но бороться не в силах; 
третьи считают, что до подходящего слу¬ 
чая — если таковой представится — они 
кое-как будут терпеть и надеяться, что 
все обойдется; четвертые ждут, что онн 
с годами изменятся, завянут, устанут и 
примут зіаіиз цио; и наконец пятые ду¬ 
мают, что иначе и быть не может, что 
это следствие процесса жизни. 

Сначала — трещина во мне, затем — 
трещина в нашей общей жизни. Эта 
жизнь начинает идти к концу. В те годы 
мы начали время от времени разлу¬ 
чаться — иногда на три дня, иногда «а 
неделю, иногда на две, и каждая разлу¬ 
ка все явственнее показывала мне. что 
скоро я начну другую жизнь. Разлуки 


были случайные, но естественные ои 
уехал в Версаль дописать главу «Держа 
вина*, которая ие давалась, я уехала на 
трн дня к Мережковским в Торран, на 
два дня к Виржинчик, в Пэра Каву ои 
уехал на две недели в Арти, под Париж, 
измученный трудностями в «Возрожде 
нии*, я вернулась в Париж с Ривьеры 
(где мы жилн с Вейдле и его будущей 
женой) одна, чтобы подготовить все к 
его приезду... И каждый раз я чувство¬ 
вала все сильней, когда оставалась одна, 
тот «полубезумный восторг* быть без 
него, быть одной, свободной, сильной, с 
неограниченным временем на руках, с 
жизнью, бушующей вокруг меня, с но¬ 
выми людьми, выбранными мною самою. 

Когда мы опять возвращались друг к 
другу, смирения во мне уже не было Он 
теперь вечерами раскладывал бесконеч¬ 
ные пасьянсы под лампой и садился ра¬ 
ботать после полуночи, после того как я 
ложилась спать. Мое беспокойство, быть 
может, мешало ему. я сама чувствовала, 
как оно распространяется по всему дому. 
Проработав часов до шести утра, он ло¬ 
жился и просыпался около двух. В это 
время, большую часть утра убив иа до¬ 
машние дела и позавтракав, я уходила — 
в библиотеку, в редакцию, бродить, воз¬ 
вращалась часов в пять, готовила обед и 
после обеда уезжала от пасьянсов и его 
жалоб и страхов на Монпарнас, в «Се- 
лект*. в «Наполи*, где в тридцатом, 
тридцать первом, тридцать втором году 
собиралось иногда до двадцати человек 
за сдвинутыми столами, и не только 
«младших*, но и «старших* (Федотов. 
Зайцев). Иногда уходил и он, играть в 
бридж в кафе Мюрат, у порт Отей, и ко¬ 
гда я возвращалась, его часто еще не 
бывало дома. Засыпая, я слышала пово¬ 
рот его ключа в замке, я вставала, гото¬ 
вила ему чай, сидела с ним, пока он не 
уходил к себе и не садился за письмен¬ 
ный стол. 

Теперь я знала, что уйду от него, и я 
знала, что мне надо это сделать как мож¬ 
но скорее, ие ждать слишком долго, по¬ 
тому что я хотела уйти ни к кому, а 
если эта жизнь будет продолжаться, то 
наступит день, когда я уйду к кому- 
нибудь и это будет ему во много раз 
тяжелее. Этой тяжести я ие смела нало¬ 
жить на него. Я должна была уйти н и 
к кому, чтобы не нанести ему слишком 
большой обиды. Я не обманулась, когда 
обдумывала все это. Первым его вопро 
сом было: 

— К кому? 

И в ту минуту, как никогда, я почувст 
вовала огромное, легкое счастье чистой 
совести: 

— Ни к кому 

Но через несколько дней он спросил 
еще раз: 

— К кому? к К.? к С.? к А ? 

Мне стало чуть-чуть смешно, и я ска 

зала: 

— На чем мне поклясться? На Пуш¬ 
кине? 

В последние недели нашей общей жиз¬ 


ни его стали заботить мои денежные ді 
ла: как я собираюсь сводить концы с 
концами? Расчет моей плановой бедности 
был следующий: комната в гостинице — 
300 франков в месяц, еда —10 франков 
в день Итого —600 Эти 600 франков в 
месяц я могла заработать в «Последних 
новостях* — два обязательных фельето¬ 
на, иногда — литературная заметка ки¬ 
нокритика, по воскресеньям — работа 
машинистки в редакции Ну. а починка 
туфель? Прачка? Книжки? Одежда? — 
Как нибудь Что-нибудь придумаю. На 
бежит из «Совеременных записок*. Он 
ие мог помочь мне но обещал оставить 
мне литературную хронику Гулливера. 

Я за это 'была благодарна ему. 

Я оставила в квартире все. как было. 

Я взяла два ящика своих книг и книж¬ 
ную полку, два чемодана с платьями и 
бельем и картон с бумагами. Все кругом 
продолжало стоять, как если бы ничего 
ие случилось: петух иа чайнике, мебель 
и мелочи, лампа и диван, гравюры ста 
рого Петербурга, которые я когда-то ку¬ 
пила в Латинском квартале на его кар¬ 
точный выигрыш. Он стоял у открытого 
окна и смотрел вниз, как я уезжаю. 
Я вспомнила, как, когда я снимала эту 
квартиру, я подумала, что иам опасно 
жить на четвертом этаже, что я никогда 
не буду за него спокойна. Но его внима¬ 
ние было в последние дни обращено в 
другую сторону: нынче днем он сказал 
мне, зайдя на кухню (где и варила ему 
борщ на три дня): 

— Не открыть ли газик? 

Теперь, в открытом настежь окне, он 
стоял, держась за раму обеими руками, 
в позе распятого, в своей полосатой пи 
жаме. 

Был конец апреля 1932 года. 

Я нашла комнату в «Отель де Мипи- 
стэр*. на бульваре Латур-Мобур. между 
Сеной и Эколь Милитэр, в квартале, ко¬ 
торый всегда любила — его широкие 
улицы, обсаженные деревьями, были тог¬ 
да еще тихи и пустынны. Дворец Инва 
лидов был виден из моего окна, а по дру¬ 
гую сторону мигала огнями по ночам Ой 
фелева башия. Комната была на шестом 
этаже, подниматься надо было по узкой 
крутой лестнице: окно было в скошенной 
крыше; за ширмами, где был умываль¬ 
ник, стояла спиртовка, на которой я мог¬ 
ла вскипятить себе чай, так что не всег 
да я обедала всухомятку В тот первый 
вечер я расставила книги н повесила 
платья в шкаф, разложила бумаги на 
маленьком, шатком столе и повалилась 
в постель, как только стало темно. От 
усталости я ничего не понимала, в голо 
ве не было ни одной мысли в теле во 
все не было сил. Я спала до четырех ча 
сов следующего дня когда он пришел 
посмотреть как я устроилась, и новел 
меня обедать а вернувшись, я опять по¬ 
валилась. едва успев раздеться, и опять 
спала до следующего вечера И так про¬ 
должалось трое суток, пока па четвертый 
день я ие проснулась в обычное время. 
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часу в девятом и взглянув иа потолок 
моей мансарды поняла — в одну едннст 
венную закругленно-обиявшую всю ме¬ 
ня сияющую радугой минуту все что я 
сделала 

Я ходила в тот день по каким то са 
дам. сндета под зеленевшими деревьями, 
слушала, как идет под мостами река с 
тем же сквозь всю меня, движением, с 
каким идет городская толпа Я кажется, 
перед самым закрытием забрела в Лувр 
и там бродила в Египетском отделе, где 
раньше не бывала А услышав звонок, 
бросилась к выходу и опять сидела под 
деревьями, и опять стояла на мосту 
И потом одним махом взбежала к себе, 
все шесть этажей, и открыла какую-то 
книжку, взятую с полки, потом другую 
Все было моим, и сама я была ничьей. 
Это казалось таким невероятным, невоз¬ 
можным, непомерным счастьем. Что я 
буду делать с ним? Куда его дену? Как 
спрячу? 

Все месяцы этого жаркого лета в пу¬ 
стом городе, с долгими знойными днями 
и короткими грозовыми ночами, я чита¬ 
ла. Я с утра, еще лежа в постели, откры¬ 
вала книгу и так продолжалось до ночи. 
Я уходила на Шан-де-Марс и там про¬ 
должала читать нлн садилась в кафе и 
за чашкой кофе продолжала чтение. 
В комнате моей под крышей было невы¬ 
носимо жарко и невозможно было слать, 
и я продолжала читать ночью. Из всего, 
что было прочтено тогда, самым драго¬ 
ценным были великие нашего века: Лоу¬ 
ренс. Хаксли, Вирджиния Вулф, Джойс 
(в переводах, конечно). Валери. Клодель, 
Жид. Кафка и перечитанный той осенью 
Пруст. Книга для меня — всегда дву¬ 
острое оружие: она беспокоит меня и ор¬ 
ганизует меня, переворачивает меня и 
ставит на место, строит. Она накладыва¬ 
ет мне иа глаза собственный свой рису¬ 
нок и снимает с моих глаз пелену. С это¬ 
го (1932 года) я редко стала возвращать¬ 
ся к старой литературе и начала остро 
любить все «наше*. О старой литературе 
Шатобриан когда-то выразил замечатель¬ 
ную мысль, только его XVIII век я за¬ 
меняю XIX ым Он сказал (в «Замогиль¬ 
ных записках»): 

«Когда я перечитываю большинство 
писателей XVIII века, я смущен и тем 
шумом, который они произвели, и моим 
прошлым восхищением имн То ли язык 
пошел вперед, то ли ои отстал, то ли мы 
шагнули в сторону цивилизации, то ли 
отступили от нее в варварство, но только 
мне совершенно ясно, что я нахожу что- 
то поношенное, что-то вылинявшее, что- 
то тусклое, едва живое и холодное в ав¬ 
торах. которые составляли упоение моей 
юности. Даже в самых великих я нахо¬ 
жу недостаток чувства бедность мысли 
и стиля*. 

Я поняла в тот год, что все новые сов¬ 
ременные нам политические, экономиче 
ские. психологические и любовные отно¬ 
шения лучше всего выражаются интел¬ 
лектуальной инверсией и иронией худо¬ 
жественного слова когда снимаешь ии 
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версией и иронией тысячелетний покров 
и обнажаешь жизненные отношения 
между людьми, чтобы через инверсию и 
иронию в косвенном подходе, лрибли-- 
эиться к ним и ухватиться за них. В ми¬ 
ре остался только человек — описания 
природы, в которой он живет, прогуляй 
в его семейные дела, производственные 
отношения имеют второстепенный инте¬ 
рес Только он сам важен всвоей сов¬ 
ременности, а все остальное есть 
двухмерное прошлое, в котором действо¬ 
вали слабые в функциональном смысле 
законы. Для всей великой старой лите¬ 
ратуры — кроме нескольких исключе¬ 
ний, к которым принадлежат греческие 
трагики Шекспир и Сервантес,— я 
должна делать усилие исторического во¬ 
ображения, и это усилие затем удержи¬ 
вать; и только новая литература, каи 
воздух, входит в меня. Новый человек,, 
живущий в условиях новой технологии, 
есть прежде всего — новая идея о чело¬ 
веке, но новой идеи не бывает без обнов¬ 
ления стнля, и потому в обновленном 
стиле все наслаждение, идущее на меня 
от нового искусства. Нашим несчастьем, 
трагедией нашей, «младших» в эмигра¬ 
ции, было именно отсутствие стиля, не¬ 
возможность обновить его. Стиля не мог¬ 
ло быть нн у меня, ии у моих сверстни¬ 
ков. Одни Набоков своим гением принес 
с собой обновление стиля. Не вопрос 
тем. не вопрос языка был для эмигрант¬ 
ской литературы роковым. Роковым был 
для нее вопрос стиля. «Старшие» от¬ 
кровенно признавались, что никакого об¬ 
новления стиля им не нужно, были ста¬ 
рые, готовые формы, которыми они так 
или иначе продолжали пользоваться, ста¬ 
раясь не замечать их изношенности. Те 
из «младших», которые были талантли¬ 
вы. только могли модулировать ѳти фор¬ 
мы. «Не может быть обновления идей 
без обновления стиля»,— говорит Шато¬ 
бриан. Нн в структуре фразы, ни в сло¬ 
варе мы не принесли в литературу ниче¬ 
го нового. 

Наше новое тогда могло быть только 
в мутациях содержания Этих мутаций 
ждал от нас наш малый круг читателей, 
критиков, «сочувствующих*. Но мутации 
содержания без обновления стиля ниче¬ 
го ие стоили, ие могли оживить того, что 
по существу мертвело. «Безвоздушное 
пространство* (отсутствие страны, язы¬ 
ка, традиций, и — бунта против ннх, как 
организованного, так и индивидуального) 
было вокруг пас не потому, что не о чем 
было писать, а потому, что при наличии 
тем — общеевропейских, российских, 
личных, исторических и всяких дру¬ 
гих — не мог быть создан стиль, кото¬ 
рый бы соответствовал этим темам. Эта 
драма литературы в изгнании есть еще 
одно доказательство (если оно кому-ни¬ 
будь нужно), что «содержание* произ 
ведения есть его «форма», а «форма» 
есть «содержание*. Кое-что в нашем 
эклектизме иногда как будто бы обеща¬ 
ло настоящее искусство нли указывало 
направление, откуда оно могло прийти, 
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но в итоге осуществлено было слишком 
мало. Здесь я сужу не только мое поко¬ 
ление, но и себя самое, конечно, вполне 
допуская, что через пятьдесят лет бу¬ 
дет вынесен нашему периоду русской ли¬ 
тературы иной, более мягкий приговор. 

Было также усиленное давление со 
стороны тех, кто ждал от нас продолже¬ 
ния бунинско-шмелевско-купринской тра¬ 
диции реализма (их термин, не мой). По¬ 
пытки выйти из него никем не понима¬ 
лись, не ценились. Проза Цветаевой — 
едва ли не лучшее, что было в эти го¬ 
ды — не <>ыла понята. Поплавский был 
прочтен после его смерти, Ремизова ни¬ 
кто не любил. Я сама слышала, как Ми¬ 
люков говорил: «Окончил гимназию, 
окончил университет, а Цветаеву не по¬ 
нимаю*. Если человек не понимает чего- 
то, значит, он не годится для того места, 
на котором ои сидит, но на это дерзкое 
замечание, сделанное за его спиной 
вполголоса, ответ был одни: 

— Газета, прежде всего, политиче¬ 
ское (и коммерческое) дело, литературу 
мы только терпим. 

И вдруг перед самой войной разда¬ 
лись голоса: а что если от всей четверти 
века изгнания останется только литера¬ 
тура? Пусть даже плохонькая, пусть ед¬ 
ва живая, едва самостоятельная, но все- 
таки что-то сказавшая, а вся политика 
(непримиримости, соглашательства, «за¬ 
сыпание рва» и «углубление рва») есть 
нуль, который рассеется дымом, не оста¬ 
вив и следа? А что как «стишки* и «рас¬ 
сказики* (требование редактора газеты 
было всегда одно и то же: «с сюжетцем*) 
будут жить дольше, чем передовые са¬ 
мого Павла Николаевича, чем историче¬ 
ские рассуждения (не без симпатии к 
российским монархам) Фондаминского 
или «белая идеология* правых, самые 
имена которых исчезнут без следа? От¬ 
куда впервые раздались эти голоса, я не 
помню. Может быть, это сказал Ходасе¬ 
вич. может быть,—Федотов, может быть, 
кто-нибудь из «молодых* что-то «ляп¬ 
нул*. илн случайный оратор какого-ни¬ 
будь литературного или политического 
собрания изрек это с эстрады? Илн во¬ 
прос этот был сформулирован в гостиной 
ЦеТлиных как парадокс, над которым по¬ 
смеялись? 

Эстетических идей не было почти ни 
у кого, словно из века символизма мы 
шагнули назад, когда считалось, что для 
писания стихов нужны известные прави¬ 
ла, а проза пишется самотеком. Их не 
было в «Современных записках*, пото¬ 
му что ни Фондаминский, ни Руднев, ни 
Вишняк не имели ничего общего с лите¬ 
ратурой. Их не было и в «Числах*, где 
были сделаны некоторые попытки, одна¬ 
ко не была найдена терминология, чтобы 
сказать о насущной беде: редактор «Чи¬ 
сел* жил верой в чудо, что было естест¬ 
венно, так как к этому времени он впал 
в религиозный фанатрзм и сравнивал 
свою подругу с Христом, потеряв всякое 
чувство меры. Но чуда не произошло. 
Русский бог отказывался помогать нам. 


Я пришла к прозе в середине двадца¬ 
тых годов Первые мои рассказы были 
напечатаны в «Днях» и в «Новом доме*. 

В этих рассказах видна полная неопыт¬ 
ность слова, но где-то между строками 
можно найти что-то похожее на живое 
воображение и попытку символизации 
Затем, когда я пришла в «Последние но¬ 
вости*. я начала свой цикл «Биянкур- 
ские праздники», которые продолжала 
несколько лет. Это была лирико-юмори¬ 
стическая. иронико-снмволическая се¬ 
рия рассказов о жизни русских в Биян 
куре — русских нищих, пьяннц, отцов 
семейств рабочих Рено, певцов, поющих 
во дворах деклассированных чудаков. 
Был рассказ о двенадцатилетней девочке, 
подобравшей чужого ребенка; о бывшей 
графине, стоящей в воскресенье на па 
перти православного собора с «памятни¬ 
ком* Николаю Второму у левого клиро¬ 
са; о генералах, подающих в ресторанах, 
и полковниках с выпяченной грудью, ко¬ 
торые ночью — шоферы такси, а днем 
пишут мемуары об ошибках врангелев¬ 
ского отступления. Рассказы были не¬ 
ровные, некоторые написаны наспех, с 
невысокого уровня эффектами, но по 
крайней мере половина из них любопыт¬ 
на; есть в них следы Гоголя, Зощенки, 
«Скверного анекдота* и Антоши Чехон- 
те, и следы меня самой — ищущей «бы¬ 
тового слова*, сюжета с лирико-комиче¬ 
ской стороной жестокого романса, и со 
слезой, напоминающей не человеческую, 
но сырную слезу. 

Рассказы эти имели большой успех. 
«Последние новости» в это время выхо¬ 
дили тиражом в тридцать — тридцать 
пять тысяч экземпляров ежедневно, их 
читали буквально все. и не только в Па¬ 
риже. Все меня знали. Мадам Пышчаи 
норовила положить мне в мешок банку 
консервов, русский сапожник однажды 
набил мне подметки даром, перевозчики, 
когда мы переезжали в Лонгшен (рус¬ 
ские). отказались взять на чай. На рус¬ 
ских вечерах меня узнавали, н однажды, 
в вагоне метро, ночью, все головы повер¬ 
нулись ко мне: с какого-то русского празд¬ 
ника человек тридцать русских ехало 
домой (в Биянкур. конечно), н я услы¬ 
шала шепотом произнесенную мою фа¬ 
милию. 

В «Современных записках* я печата¬ 
ла повести. Они были сначала подража¬ 
тельны, каким был и мой первый роман 
«Последние и первые*, о котором было 
довольно много сочувственных отзывов. 
Достоевский в эти годы подавил меня 
сверх всякой меры И я вышла из него 
только для того, чтобы пуститься в бо¬ 
лее легкую литературу — как бы назло 
ему. Второй роман, а отчасти н третий 
были реакцией на это подавление, но 
уже в середине тридцатых годов я нача 
ла понимать, что самая подходящая для 
меня форма есть повесть (длинный рас¬ 
сказ). В моей книге «Облегчение участи. 
Шесть повестей*, вышедшей в Париже 
(издание ѴМСА) в 1948 году, собраны 
мои лучшие вещи того периода О «Ро 
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канвале-- с большой похвалой писал Са 
вельев-Шерман в «Современных запи¬ 
сках» Рассказы «Облегчение участи», 
«Воскрешение Моцарта» и «Плач» я 
считаю до сих пор отличными рассказа¬ 
ми О рассказе «Лакей и девка» Бунин 
говорил мне, что сделал большое коли¬ 
чество замечаний на полях своего номе¬ 
ра «Современных записок* (он был на¬ 
печатан в первый раз в журнале, в кни¬ 
ге 64) и обещал мне когда-нибудь пока¬ 
зать их Где этот экземпляр? В каком 
архиве? В каком подвале антикварной 
книжной лавки? 

Книги тогда издавались в количестве 
восемьсот—тысяча пятьсот экземпляров 
Бунин издавался в 1500 экземпляров, 
мои книги печатались в 1000 экземпля¬ 
ров. Пьеса в русском театре шла самое 
большее десять — двенадцать паз (пьесы 
Тэффи и Алданова), моя комедия «Ма¬ 
дам» в 1938 году прошла четыре раза. 
Один раз — значило провал, два раза — 
небольшой успех. Публика хотела театра 
реалистического, она мечтала видеть на 
сцене, как пили чай из самовара, а На¬ 
боков давал ей «Событие* и «Изобрете¬ 
ние Вальса», где Вальс оказывался не 
танцем, а человеком, и где одна из жен¬ 
ских ролей была написана стихами, и 
бывшая актриса МХТ не знала, как их 
читать. Когда в конце моей пьесы одна 
часть действующих лиц усомнилась в су¬ 
ществовании другой части, никто ничего 
ие понял, а М. Н. Германова (это было 
незадолго до ее смерти) даже нашла, что 
тут «не без Леонида Андреева*. Кстати: 
ие забыть мне спектакля, где она играла 
Грушеньку, а Рощина-Инсарова — Ка¬ 
терину Ивановну: обе выглядели на сце¬ 
не, будто были бабушками этих героинь 
Достоевского или как будто это были т е 
самые Грушенька и Катя, которые бы¬ 
ли молоды в семидесятых годах прошло¬ 
го века и сейчас все еще живут на свете. 

Старый театральный критик «Послед¬ 
них новостей» довольно добродушно от¬ 
несся к моей пьесе. Я вышла на сцену, 
когда меня вызвали, и даже получила 
цветы. Зато критик «Возрождения», 
Сургучев (с которым я уже много лет не 
кланялась), автор в свое время нашу¬ 
мевших у Станиславского «Осенних скри¬ 
пок», отчитал меня за то. что в послед¬ 
нем акте, по ходу действия, у героя 
пьесы не было достаточно времени, что¬ 
бы сходить в баню. 

Так писал критик «правого» «Возрож¬ 
дения», но ведь и «левые» в эмиграции, 
обладавшие полнотой власти в литера¬ 
турном журнале, были не менее неве¬ 
жественны, когда дело касалось искус¬ 
ства: Милюков не понимал Цветаеву, 
Руднев — Набокова, Н В Вольский (он 
же Валентинов, он же Юрьевский) напе¬ 
чатал свои воспоминания о Белом и Бло¬ 
ке, где обозвал их полоумными шутами 
Впрочем Вольский поражал меня не 
только своими мнениями о литературе, 
но и признаниями совершенно другого 
характера: однажды будучи у него уже 
в 1960 году я сказала, что негритянский 
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вопрос в США в конце концов будет 
разрешен и черные и белые через сто 
лет сольются. Старый социал-демократ 
с ужасом посмотрел на меня: 

— Какие же у них будут дети? 

—• Вероятно, серые,— сказала я,— 
лет через тысячу — серые, с легким ко¬ 
ричневатым оттенком. 

Он покачал головой: 

— Нет, не согласен. Все, что хотите, 
но как же Венера Милосская? Она тоже 
будет серая? 

Что он хотел сказать словами «все, 
что хотите»? Он тогда же признался мне 
в разговоре, что ямба от хорея не отли¬ 
чает и думает, что Эдуард Манз — по¬ 
следнее слово в живописи. 

Две интеллигенции делали русский 
ренессанс XX века: одна была более или 
менее безграмотна в политике (во вся¬ 
ком случае — Ленина не читала), к ней 
принадлежали большие поэты и прозаи¬ 
ки. художники, композиторы, театраль¬ 
ные деятели. Другая жила целеустрем¬ 
ленно в том или другом активном рево¬ 
люционном действии. Вторая отчасти на¬ 
кладывала на первую критерий, которым 
судилась русская история и действи¬ 
тельность. Первая своего эстетического 
критерия на вторую наложить не суме¬ 
ла. Цели их были различны, и различен 
был «дух* — первая, несмотря на все 
свои уклонения, зависела от Европы и 
Запада, вторая — несмотря на зависи¬ 
мость свою от Энгельса и Маркса, была 
теснейшим образом связана с исконно¬ 
русскими народными чертами. Такой ви¬ 
дится мне сейчас первая четверть наше¬ 
го века. 

В моих стихах, как и в прозе, была в 
то время та «полуформа*, которую мож¬ 
но найти в стихах почти всех моих сверст¬ 
ников тех лет. Я так л не издала сборни¬ 
ка стихов и думаю — хорошо сделала. 
В поэзии нашей даже Набоков ничего не 
мог поделать со старой нашей просодией, 
которая должна наконец быть сломана, 
иначе у русской поэзии нет будущего. 
Впрочем, одно мое стихотворение тех 
лет почти все знали наизусть: 

Гитара 

В передвечерннй час, 

В тумане улиц старых. 

Порой плывет на нас 
Забытый заон гитары. 

Илн открыли дверь 
Оттуда, где танцуют? 

Или а окне теперь 
Красавицу целуют? 

Над этой мостовой 
Та песнь звучкт. как прежде. 
Старинкою тоской 
По счастью и надежде. 

Ее поет другой 
Теперь, в часы заката. 

Она осталась той. 

Какой была когда-то. 

А ты? Прошли года 
Речной волны быстрее, 

Ты любишь, как тогда. 

Ты стал еще нежнее. 

Ты стал еще верней, 

Чем а первые свиданья. 

Твой жар мучительней 
Мучительней признанья. 

Это «А ты», появляющееся неожидан¬ 
но, и это «мучительней», которое хочет¬ 
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ся произнести с ударением на последнем 
слоге, дают ключ всему стихотворению 
как к пародии жестокого романса. Тогда 
осмыслится и «речная волна», и «туман 
улиц», и «звон гитары» как осмеянные 
банальности, и выходит наружу парал¬ 
лель «ее поет другой» и «она осталась 
той», поддержанная обращением-вопро¬ 
сом, где человек, конкретный, сегодняш¬ 
ний. противоположен не только тому, 
прежнему, но и песне, звучащей в «ве¬ 
черний час». 

Много позже, после перерыва в двад¬ 
цать лет, я вернулась к стихам, но уже 
белым. 

СвЯзь с прошлым России в те годы 
значила для меня меньше, чем связь с 
Россией сегодняшней. Постепенно рево¬ 
люционное лицо ее менялось: Троцкий 
был отстранен, затем изгнан. Горький 
вернулся и жил там, умиленный всем ви¬ 
денным, лишенный дара предвидеть бли¬ 
жайшее будущее — свое н русской лите¬ 
ратуры или, по свой привычке, закрыв¬ 
ший на будущее глаза. Он умер, и за три¬ 
дцать лет тайна его смерти только сгу¬ 
стилась — о ней ни слова нигде, только 
о болезни и о похоронах! Затем начали 
исчезать люди — в журналах Москвы и 
Ленинграда пропали десятки имен, зато 
на каждой странице появилось имя того, 
кто стал в центре так называемого «куль¬ 
та личности*. Для меня всегда было и 
есть что-то глубоко омерзительное во вся¬ 
ком «культе», в фанатизме в любой фор¬ 
ме. фанатизм мне кажется самой страш¬ 
ной, безобразной, унизительной и опас¬ 
ной чертой человека. Как это ни пока¬ 
жется странным, но он вызывает во мне 
прежде всего физиологическую реакцию: 
я чувствую всю его противоестествен¬ 
ность. то есть противность моему естест¬ 
ву, сама моя природа ему противится, 
и весь мой организм реагирует на него 
легким, отдаленным позывом к тошноте. 
Меня начинает мутить, и тогда я знаю, 
что это не только отвратительно, но и 
противоестественно: этот пробный камень 
физиологической реакции еще никогда не 
подвел меня. 

Кое-кто вернулся в СССР в те годы: 
Билибин, Н. В. Серова, Е. А. Софрониц¬ 
кая, С. Прокофьев, позже — А. И. Куп¬ 
рин, еще позже — Цветаева. Почти все 
эти люди рассчитывали там на лучшую 
жизнь — не материальную, а личную и, 
может быть, творческую. Билибина фран¬ 
цузы художником не считали, и он уехал, 
кляня французских издателей за то, что 
они лишь изредка приглашали его ил¬ 
люстрировать детские книги (переводы 
русских сказок). Наташа Серова, дочь 
художника, после смерти брата-актера 
стала заниматься фотографией. Дела ее 
не шли. Маленькую, толстенькую, ее ни¬ 
кто не принимал всерьез как женщину, 
между тем молодость уходила. Помню, 
однажды она вернулась из советского 
консульства, куда ходила за визой, и рас¬ 
сказывала, что там все двери автомати¬ 
чески запираются на замок и все назы¬ 
вают друг друга на «ты», что произвело 


на Алданова большое впечатление он в 
это время печатал свой роман «Пещера» 
где изображал советских, вполне прянич¬ 
ных послов, атташе и машинисток. Еле¬ 
на Софроницкая, дочь Скрябина и жена 
пианиста (дочь Скрябина от первого бра 
ка с Верой Ивановной и сводная сестра 
Ариадны, позже жены Д Кнута), прие¬ 
хав в Париж с мужем, обратно в Моек 
ву с ним не вернулась, она несколько лет 
колебалась н, наконец, уехала в Совет¬ 
ский Союз, говоря, что ей обещали место 
в музее Скрябина. Отъезд С С Прокофь 
ева прошел для меня незаметно. Софро 
ницкая говорила мне, что он посадил же¬ 
ну и двух детей в автомобиль, прицепил 
прицепку с багажом и покатил на роди¬ 
ну. Сомневаюсь, чтобы это было так, но, 
будучи в Америке, он не раз говорил: 
«Мне здесь места нет. пока жив Рахма 
нинов, а он проживет еще, может быть, 
лет десять илн пятнадцать. Европы мне 
недостаточно, а вторым в Америке я быть 
не желаю*. Тогда-то он и принял свое ре¬ 
шение. 

Самое любопытное в отъезде Куприна 
(и что я узнала много позже) было то. 
что его уговорила поехать в СССР дочь, 
красавица Киса, но в последний момент 
Киса осталась в Париже, а старики уеха¬ 
ли. Они очень бедствовали во Франции. 
Елизавета Маврнкиевна держала малень¬ 
кую библиотеку в 15-ом округе Парижа, 
где жило много русских. Писать Куприн 
уже не мог. Главным членом семьи был 
кот Юю, который был так ленив, что, ко¬ 
гда он лежал на радиаторе и ему делалось 
слишком жарко, он орал на всю кварти¬ 
ру, чтобы пришли и сняли его — сам 
спрыгнуть не желал. Киса позже верну¬ 
лась в Москву. А Юю давно 

...в тех садах за огненной рекой. 

Где с воробьем Катулл 

н с ласточкой Державин, 

— и где находится, очевидно, и Мурр. 
вдохновивший Ходасевича на эти замеча¬ 
тельные стихи, которых сам он не ценил 
по достоинству. 

М. И. Цветаеву я видела в последний 
раз на похоронах (или это была панихи¬ 
да?) ки. С. М. Волконского, 31 октября 
1937 г. После службы в церкви на ули¬ 
це Франсуа Жерар (Волконский был ка¬ 
толик восточного обряда) я вышла на 
улицу. Цветаева стояла на тротуаре одна 
и смотрела на нас полными слез глаза¬ 
ми. постаревшая, почти седая, простово¬ 
лосая. сложив руки у груди Это было 
вскоре после убийства Игнатия Рейсса в 
котором был замешан ее муж, С Я Эф 
рои. Она стояла, как зачумленная, никто 
к ней не подошел И я, как все. прошла 
мимо нее. 

В эти годы в связи с отъездом в СССР 
некоторых политических эмигрантов мно¬ 
гие из нас. в том числе и я задавали се¬ 
бе вопрос: что именно мешает нам при 
иять советский режим? Литераторам 
прежде всего мешала политика компар¬ 
тии в делах литературы. Сейчас, через 
тридцать лет, после открытой «реабили 
тации незаконно репрессированных» 
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каждому ясно, что угрожало тем, кто, 
вернувшись, попытались бы писать «пол¬ 
ным голосом* Об этом никогда не могло 
быть и речи Но другая мысль приходила 
нам в голову что если отказаться от ли 
тературы и вернуться, чтобы стать мел¬ 
ким служащим в провинции, или куль¬ 
турным работником в Сибири, или. про¬ 
работав на лесоповале несколько лет, 
затем попытаться устроиться на интелли¬ 
гентную работу? Ответ был один' Сталии 
Лично я могу сказать, что в течение два¬ 
дцати пяти лет ие было ни дня. когда бы 
я не чувствовала его присутствия в мире, 
не чувствовала бы негодования, отвраще¬ 
ния, унижения, страха перед этим име¬ 
нем. В марте 1963 года если не во всем, 
то во всяком случае в огромной его части 
мое отношение к советскому режиму из¬ 
менилось. Я вижу конец обожествлению 
тирана — ив этом факте, как мне думает¬ 
ся, заложена возможность эволюции 
коммунистического мышления. Окамене¬ 
нию идеологии и жестокости практики — 
часто бессмысленной — пришел конец. 
Начался ход истории, который был оста¬ 
новлен.— духовной истории (вернее — 
интеллектуальной) жизни целой страны. 
Так по крайней мере мне думается сей¬ 
час. когда я пишу эти страницы, в эпоху 
«оттепели*. Но, конечно, все возможно. 
И если ие будут пересмотрены основы, 
на которых возник в свое время «культ 
личности*, окаменение мысли, эаледе- 
нение идеологии может вернуться в лю¬ 
бой день. 

Нет ничего страшнее, чем окаменение 
мысли, как у отдельного человека, так и 
у многомиллионного народа. Если это про- 
исходит от естественных причин старчес¬ 
кого склероза, то это хоть и тяжелое эре. 
лище, ио мы принимаем его как неизбеж¬ 
ное. как начало слишком медленно иду¬ 
щего конца. Но когда это происходит по 
деспотической воле одного человека и мы 
наблюдаем окостенение разума целой на¬ 
ции, скованной страхом «ревизионизма*, 
тогда тирану нет оправдания, потому что 
мысль есть энергия, которая не может 
быть остановлена или заморожена, и не 
может быть народ отрезан от общей эво¬ 
люции цивилизации. 

Связь, разумеется, есть явление двух¬ 
стороннее. и потому связи с советской ли¬ 
тературой у меня ие было и быть не мог¬ 
ло, ио было одностороннее (с моей сторо¬ 
ны) знание о ией постоянное вникание в 
нее. интерес к ней, к стихам, к прозе, к 
литературной полемике, к съезду 1934 
года, к малым ползущим по лестнице 
вверх, и к большим, вытолкнутым в заб¬ 
вение Оттуда все мало-мальски ценное 
доходило до нас. С Запада же на Восток 
ничего не доходило, если ие считать «об¬ 
разцов эмигрантской печати* для попол¬ 
нения мало кому доступных советских 
«секретных фондов». 

Между СССР и уходящими постепенно 
крупными людьми старой России между 
собственными немощами и каменным ли¬ 
цом новой Франции мы жили два десяти 
тетня Я говорю «мы» потому что, иесмо- 
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тря на то, что никакой действительной 
связи, никакого общего делания, действия, 
работы, идей у нас не было, я не могу се¬ 
бя оторвать от моего поколения, я не на¬ 
столько самоуверенна, чтобы раз и навсе¬ 
гда отъединить себя от всех, и, с другой 
стороны, я — не тот обыватель, который 
дрожит за собственными четырьмя сте¬ 
нами. заперев дверь на ключ — не только 
от воров, но и от соседей. Я ие чувство-- 
вала и ие чувствую потребности в коллек¬ 
тивных переживаниях, но я также знаю, 
что такое евргіі бе согр$. Коллективность 
во всех видах мне чужда, я лучше согла¬ 
шусь делать тяжелую работу одна, чем 
более легкую коллективно, но я в то же 
время помню, что связана законами про¬ 
странства и времени с людьми моей су¬ 
дьбы. Коллективные поиски культуры — 
такое характерное русское явление,— 
коллективные поиски ответов на «про¬ 
клятые* вопросы меня не соблазняют. Я 
как могла разрешила эти вопросы сама 
для себя и только скажу, что эти ответы 
ни от кого не скрываю. 

Каменное лицо послевоенной Франции, 
обращенное к нам, были дадаисты, сюр¬ 
реалисты, начинающие абстракционисты 
и заканчивающие свою карьеру кубисты, 
поэты, давно пишущие вольным (и конеч¬ 
но белым) стихом, все еще смотрящие иа 
Москву нак на покровительницу конст¬ 
руктивизма, жадно хватающиеся за пере¬ 
воды на французский Маяковского, про¬ 
изводственных романов, пьес Сейфулли- 
иой, за кино Эйзенштейна, за «перманен¬ 
тную революцию* Троцкого, впрочем, не 
совсем понимая, почему Стравинский ие 
там, а здесь, почему Дягилев умер в дол¬ 
гах в Венеции, когда ему наверное дали 
бы место директора советских театров, 
почему Эренбург не переиздает своих 
старых книг. Старое поколение эмиграции 
было ими понято следующим образом: 
люди потеряли текущий счет в банке, 
именье, теплое местечко — потому они 
тут. Мережковский, может быть, был гу¬ 
бернатором (французские писатели в 
большинстве имеют по две профессии), 
Бунин — банкиром, Бальмонт командовал 
гвардейским полком. Все понятно. Но от¬ 
куда взялись эти, которым в год револю¬ 
ции было пятнадцать, а то и десять лет? 
Вероятно, отцы их были великими князь¬ 
ями? В таком случае тем хуже для иихі 

Тридцатые годы — эпоха американской 
депрессии, мирового экономического кри¬ 
зиса, восхождения Гитлера, абиссинской 
войны, испанской войны, «культа лично¬ 
сти* в Советском Союзе, разоружения од¬ 
них и вооружения других. Страшное вре¬ 
мя в Европе, в мире, отчаянное время, 
гібдлое время. Кричи — не кричи, никто 
ие ответит, не отзовется, что-то покати¬ 
лось и катится. Не теперь, ио уже тогда 
было ясно, что эпоха ие только грозиая,- 
ио и безумная, что люди не только осуж¬ 
дены, но н обречены. Но, как я сказала 
в другой части этого рассказа: что было 
миру до нас, Акакиев Акакиевичей все¬ 
ленной? Тише воды, ниже травы... Мы 
затурканы, мы забиты, подданства нам 
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не дают, в будущей войне пошлют в око¬ 
пы. Мы чувствуем себя так, будто во 
всем виноваты и несем ответственность 
за то, что творится: за восхождение Гит¬ 
лера, за «культ личности*, за то. что 
убит французский президент. Кем? Да 
русским, русским же, конечно, эмигран¬ 
том, который сидел в клинике для ума¬ 
лишенных и пожелал привлечь внимание 
мира к своему бедственному положению 
(еще нам говорят, что ои писал стихи). 
И вот теперь мы все виноваты в этом. 
Кто же как ие мы? И нас выгонят ото¬ 
всюду, нас выпорют... Русский репортер 
приходит бледный в редакцию газеты: 

— Отец, все пропало, все что мы де¬ 
лали десять лет здесь, все пошло к чер¬ 
товой матери. 

А на следующий день безыменный ка¬ 
зак, ип совацие гизве. эмигрант и доблест¬ 
ный сын Добровольческой армии, выбра¬ 
сывается в окно: ему стыдно соседей, хо¬ 
тя президента убил и не он. 

На похоронах вдова, француженка, ры¬ 
дает, дети плачут, церковь полна народу. 
Эта смерть, эти похороны — карикатура, 
ироническое отражение реальности в эми¬ 
грантской деформированной страхом, уни¬ 
жениями. нищетой и отверженностью 
психике. Коллективное переживание кол¬ 
лективной вины — столь любезное русско¬ 
му сердцу. 

— Как мы им все на-до-е-ли.— гово¬ 
рит Ладииский.— Боже, как оии устали 
иас терпеть! Да я бы иа их месте давно 
выгнал бы всех эмигрантов иа Сандвиче¬ 
вы острова, со всеми нашими претензия¬ 
ми на безработное пособие, иа бесплатное 
обучение детей, на стариковскую пенсию. 
Вот будет война... 

Это теперь у него присказка. 

— Вот будет война,— говорит и Хода¬ 
севич, с которым я теперь встречаюсь ра¬ 
за два в неделю: он приходит ко мне, мы 
обедаем у меня и потом до ночи играем 
в угловом «бистро* на биллиарде; или я 
еду к нему, и мы завтракаем у него; или 
встречаемся недалеко от редакции «Воз¬ 
рождения», в подвале кафе «Оеогде V*. 
Потом я провожаю его, или мы долго гу¬ 
ляем по улицам. Ои по-прежиему ложит¬ 
ся под утро. 

Приведу отрывки из двух его писем ко 
мне этого времени: 

«26 августа 932. 

...я приехал сюда вчера. Комната у ме¬ 
ня иа деревне, ио близко от пансиона, 
лучше той, где мы жили с тобой в Арти. 
Есть даже зеркальный шкаф, а кровать — 
с балдахином, чуть-чуть съехавшим на¬ 
бекрень. Чисто. Парк оказался садом. По¬ 
сле Арти — сущий Довиль. Есть даже 
роскошные женщины в демонических пи¬ 
жамах — и собой вполне ничего! ...Публи¬ 
ка чище артийской иа 90 проц, и моло¬ 
же — иа 95. Это утешительно. О «Воз¬ 
рождении* никто не слышал, о «Поел. 
Нов.* многие слышали, но получают одни 
К. Прочие либо ничего ие читают, либо 
Маііп и ЛоигпаІ. Сегодня одна дама (без 
пижамы) предложила другой (в пижаме) 
книжку. Та ответила: «Я еще ие старуха. 


чего мне книжки читать?* Одна барышня 
читала русскую книжку недавно — года 
три тому назад. Очень хорошая книжка, 
большевицкое сочинение, но смешное,— 
про какую-то дюжину стульев Все это 
тебе сообщаю потому, что прикоснулся к 
«читающей массе* и делюсь сведениями 

Напиши мие о Париже и о себе В эти 
наши свидания очень ты был мил и уте 
шен. Напиши также о котике — как ты 
его нашла и что ои? Мне здесь очень от- 
дохновенио Боже мой. что за счастье — 
ничего не писать и ие думать о ближай 
шем фельетоне!..* 

«Весна 1933. 

Я получила твое письмо только сей¬ 
час, 2 числа, ночью. Спасибо за откро¬ 
венный голос — он действительно друже¬ 
ский. Отвечу тебе с той же прямотой... 
Что я знаю о тебе, я знаю от тебя и толь¬ 
ко от тебя. Неужели ты думаешь, что я 
могу сплетничать о тебе с Феклами?.. До¬ 
пустим, завтра в газетах будет напеча¬ 
тано. что ты делаешь то-то и то-то. Какое 
право я имею предписывать тебе то или 
иное поведение? Или его контролировать? 
Я не недоволен твоим поведением. 
Я говорил Асе, что меня огорчает твое 
безумное легковерие, твое увлечение лю¬ 
дьми, того нестоющими (обоего пола, 
без всяких любвей), и такое же 
твое стремительное швыряние людьми. 
Это было в тебе всегда, я всегда это те¬ 
бе говорил, а сейчас, очутившись одна, 
ты просто до экстаза какого-то, то 
взлетая, то иыряя. купаешься в людской 
гуще. Это. на мой взгляд, должно тебя 
разменивать — дай Бог, чтобы я ошибся. 
Это и только это я ставлю тебе в упрек. 
Согласись, что тут дело не в поведении 
и вообще лежит не в той области... 

Милый мой, ничто и никак ие может 
изменить того большого и важного, что 
есть у меня в отношении тебя. Как бы¬ 
ло, так и будет: ты слишком хорошо зна¬ 
ешь, как я поступал с людьми, которые 
дурно к тебе относились или пытались за¬ 
гнать клин между нами. Так это и оста¬ 
ется. и все люди, которые хотят быть хо¬ 
роши со мной, должны быть хороши и 
доброжелательны в отношении тебя. На 
сей счет иет и не было у меня недогово¬ 
ренностей ии с кем. 

Пожалуйста, ие сердись за то, что я на¬ 
писал о твоем разменивании Я упомянул 
об этом только ради того, чтобы разъяс¬ 
нить тему моего разговора с Асей (о тво¬ 
ем таком отношении к людям тысячу раз 
я с ией говорил на 4 СЬешіпёев — иногда 
при тебе, и оба мы тебя бранили в глаза 
и за глаза: что ж мне с Асей стеснять¬ 
ся?)... 

Словом, надеюсь, что наша размолвка 
(или как это назвать?) залечится В суб¬ 
боту в 3 с половиной приду в 3 ОЬи® То¬ 
гда расскажу и о своих планах на зиму 
Предвидения мои сносны, ио пока что — 
заели и замучили меня кредиторы. Хуже 
всех — фининспектор (было 2000, 1000 
выплатил — стало опять 2!) и Гукасов, у 
кот. я взял осенью 1000? Он мне вычита- 
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ет по 250 в каждые две недели. Выпла¬ 
тив беру сызнова — и все начинается 
сначала! Ну, это вздор. Будь здорова 
Ложусь — уже скоро четыре часа. Целую 
ручку*. 

Однажды утром Ходасевич постучал 
ко мне. Он пришел спросить меня в по- 
ледний раз, не вернусь ли я. Если не вер 
нѵсь, он решил жениться, он больше не в 
силах быть один. 

Я бегаю по комнате, пряча от него свое 
счастливое лицо: он не будет больше 
один, ои спасен! И я спасена тоже. 

Я тормошу его и шучу, и играю с ним, 
называю его «женихом*, ио он серьезен: 
это — важная минута в его жизни (и в 
моей!). Теперь и я могу подумать о сво¬ 
ем будущем, он примет это спокойно. 

Я целую его милое, худенькое лицо, 
его руки. Он целует меня и от волнения 
не может сказать ни одного слова «Вот 
подожди, говорю я ему, я тоже выйду за¬ 
муж, и мы заживем... Ты и не представ- 
ляешь себе, как мы заживем все четве¬ 
ро!» 

Он наконец смеется сквозь слезы, он 
догадывается, за кого я собираюсь за¬ 
муж, а я и не спрашивая прекрасно знаю, 
иа ком оц женится. 

— Когда? 

— Сегодня днем. 

Я гоню его, говоря ему. что «она убе¬ 
жит*. Он уходит. 

Оля Марголина появилась в нашей 
жизни еще зимой 1931 —1932 года. Оиа 
жила с сестрой. Ей было тогда около со¬ 
рока лет, но она выглядела гораздо моло¬ 
же. У нее были большие серо-голубые 
глаза и чудесные ровные белые зубы, ко¬ 
торые делали ее улыбку необычайно при¬ 
влекательной. Позже, когда она жила у 
нас в Лонгшене во время войны, я драз- 
ннла ее* 

— Что-то у нашей Олеиьки какой дан¬ 
тист нехороший! Вставляет ей зубы, сра¬ 
зу видно, что фарфоровые. Сказать бы 
ему... 

Оля была небольшого роста, ходила 
тихо и говорила тихо. Она однажды рас¬ 
сказала мне, как. будучи девочкой лет 
четырнадцати, как-то вечером зашла слу¬ 
чайно в какую-то церковь. Это было меж 
ду Мойкой и Екатерининским каналом, 
она жила и училась в Петербурге. В цер¬ 
кви жарко горели свечи, шла какая-то 
служба, и люди молились. Она в этой 
церкви пережила какое-то особенное чув¬ 
ство смирения и подъема и несколько не¬ 
забвенных минут, которые навсегда из¬ 
менили ее: она стала совсем другой, не 
похожей на двух старших сестер, не по¬ 
хожей на братьев, не похожей ии на кого 
кругом Она затихла 

— И вот видишь в свое время замуж 
не вышла, и вообще, все не как у всех. 

«У всех* — это значило у людей ее 
круга: одинаковых буржуазных, семей¬ 
ных. 

Семья была богатая, отец был ювели¬ 
ром Жили в собственном доме, и что 
меня всегда поражало, у иих была в Пе¬ 
тербурге своя корова. Я никогда ие слы¬ 
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шала, чтобы кто-нибудь в Петербурге 
имел собственную корову, Олю отвозили 
в гимназию на собственных лошадях, за¬ 
пряженных парой под сеткой. Потом они 
жили в Швейцарии, так просто,— жили 
и ничего не делали. Играли в теннис и 
танцевали. Но она в теннис играла плохо 
и танцевать ие любила. 

Теперь она вязала шапочки и этим за¬ 
рабатывала на жизнь. Когда я ушла от 
Ходасевича, она стала иногда заходить к 
нему и помогать ему. 

Я вспоминаю, что когда я бывала с 
ней, у меня было такое чувство, будто я 
слон, который вдвинулся в посудную лав¬ 
ку и сейчас раздавит все кругом, а заод¬ 
но и самое хозяйку лавки. Надо было 
быть осторожной, потому что она была не 
совсем такой, каким было большинство 
людей вокруг. Она верила в Бога. Она 
постепенно пришла к убеждению, что ей 
надо креститься. Она говорила, что в ев¬ 
рейской религии женщине как-то нечего 
делать, ей нет там места. Еврейская ве¬ 
ра — мужская вера. Впрочем, Бог, ко¬ 
нечно, один, не может же быть двух бо¬ 
гов или пяти, или десяти? Я помнила про 
слона и молчала: неосторожным движе¬ 
нием я могла что-то помять тут, испор¬ 
тить, нарушить. 

Ходасевич и Оля прожили шесть лет 
вместе и в последний год, когда он тя¬ 
жело болел, в год «Мюнхена* и аннексии 
Чехословакии, они оба подолгу гостили 
в Лонгшене. В последний раз он уже поч¬ 
ти не выходил в сад, оставался весь день 
в кресле на площадке. Н. В. М. делал 
все. чтобы им было хорошо у нас. Он 
очень любил Олю. 

Последние письма Ходасевича показы¬ 
вают его душевное настроение в конце 
жизни. Вот два из них: 

«21 июня 937. 

...Действительно, своего предельного 
разочарования в эмиграции (в ее «духов¬ 
ных вождях», за ничтожными исключе¬ 
ниями) я уже не скрываю: действительно, 
о предстоящем отъезде Куприна я знал 
приблизительно недели эа три. Из этого 
«представители элиты* сделали мой ско¬ 
рый отъезд *. Увы, никакой реальной 
почвы под этой болтовней не имеется. 
Никаких решительных шагов я не де¬ 
лал — не энаю даже, в чем они долж¬ 
ны заключаться. Главное же — не знаю, 
как отнеслись бы к этим шагам в Моск¬ 
ве (хотя уверен «в душе*, что если при¬ 
мут во внимание многие важные обстоя¬ 
тельства, то должны отнестись положи¬ 
тельно). Впрочем, тихонько, как Куприн 
(правда, впавший в детство), я бы нс по¬ 
ехал, я непременно и крепко, и много 
нахлопал бы дверями, так что ты бы 
услышала. 

Я сижу дома либо играю в карты. Ли¬ 
тература мне омерзела вдребезги, те¬ 
перь уже и старшая, и младшая. Сохра¬ 
няю остатки нежности к Смоленскому и 
к Сирину. Из новостей — две: Ф., ка¬ 


* Был слух, что Ходасевич собирается 
в Советский Союз. (Н Б ) 
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жется, начинает менять ориентацию, воз¬ 
вращаясь на духовную родину, т. е от¬ 
ступая из литературы на заранее подго¬ 
товленные позиции — к бирже. А. вче¬ 
ра женился на богатой и некрасивой му¬ 
зыкантше. Квартира отделана — молодые 
поехали в горы. Словом, все эволюцио¬ 
нирует в естественном порядке. 

О песике слышал. Жалею, что не могу 
представиться ему, ибо на поездку надо 
выложить полсотни. Если будешь в Па¬ 
риже — дай знать, чтобы свидеться. 

Я видел П-ую — это напомнило мне о 
молодости (моей) и о старости (ее). Она 
ходит под ручку с Мишей Струве и го¬ 
ворит об Ахматовой, как старые генера 
лы при Николае I говорили о Екатерине. 

Зюзя вышла замуж за англичанина *. 
Жить ока будет под Бирмингемом, в та¬ 
мошнем Холнвуде. Боюсь, будет ей холи- 
вудно, но пока она довольна. В конце 
концов ты устроила ее судьбу, зто за¬ 
бавно. 

Какие ужасы пишет Бунин о Толстом! 

Н.. действительно, ке блещет. Ты од- 
иако не брыкай ее очень. Уверяю тебя, 
что ум надо спрашивать только с про¬ 
фессионалов этого дела и что все люди — 
лучше писателей. 

Батюшки! Чуть ке забыл! Прилагаю 
письмо, мною полученное через «Воз¬ 
рождение* и вскрытое потому, что толь¬ 
ко начав читать увидел я на конверте 
«М-11е N. ВегЬегоЙ*. Прости, пожалуй¬ 
ста. Еще прости, что темы в этом пись¬ 
ме (т. е. в моем) перетасованы как-то 
идиотски. Но я сегодня дописывал фель¬ 
етон, ездил в город, прочел 3 французс¬ 
ких газеты (по случаю Блюма) — а сей¬ 
час уже 2 часа ночи, и я устал, и пора 
спать. 

Будь здорова. Оля тебя целует. Покло¬ 
нись Н. В Песика благословляю. Вну¬ 
шайте ему хорошие правила с детства*. 

«21 мая 938. 

Посылаю тебе, душенька, вчерашний 
мой фельетон **. Завтра надо садиться эа 
следующий. Вероятно, напишу о Бор, 
Ник.***, ио еще ие решил. Взял книгу у 
Фондаминского. но читаю по странице в 
час *— сил моих нет, какое вранье ужас¬ 
ное. горестное. Так что может и не ста 
ну писать: махну рукой. 

Обедали у Н. Гроб. Одна польза — ка¬ 
кой-то шофер сказал, что нельзя сажать 
хрен с другими овощами. Надо — отдель¬ 
но и вдалеке. Потому что ои, хрен, плод- 
лив, кории пускает под землей и выле¬ 
зает наружу, где его не ждали, так что 
вскоре все убивает вокруг, и весь огород 
превращается (страшно подумать!) в хре 
новник. Это безумно для тебя важно. 

Только вернувшись в город, мы по-на¬ 
стоящему оценили, как хорошо было у 
вас. Только побывав у Н.. поняли, как 
хорошо дома.. Только побывав в тот же 


* Племянница Олн, Мелита Торнело, рож 
денная Лившиц. (Н Б.) 

** О моей новой нннге (Н. Б.) 

*** О трех томах воспоминаний Андрея 
Белого. (Н. Б.) 
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вечер на Монпарнасе, пожалели что 
не остались у Н Вот ты и посуди, како¬ 
во тут все. 

Будьте здоровы, пожалуйста 

На днях тебе позвоню». 

Приведу мою запись, сделанную 13— 
23 июня 1939 года о болезни и смерти 
Ходасевича: 

«Он заболел в конце января 1939 г 
Его тогда лечил доктор 3 Диагноз его 
был отчасти верен (закупорка желчных 
путей), но лечение было жестоко и гру¬ 
бо. В конце февраля ои был в Лонгше¬ 
не. Ему было хорошо. «Если бы я ос 
тался (здесь) с тобой,— сказал он по¬ 
том,— я бы выздоровел*. Он говорил, 
что деревня его вылечит, и я стала при¬ 
сматривать ему комнату на лето — где- 
ннбудь поблизости. 

К концу марта ему стало значительно 
хуже. Начались боли. Он менял докто¬ 
ров. Перед пасхой (9 апреля) ему бывало 
очень скверно: он исхудал, страдал ужас¬ 
но. Были боли в кишечнике и в спине. 
Наконец, на пасхальной неделе, он пое¬ 
хал к Левену * — показаться. Левен на¬ 
чал лечить кишечник. Мы опасались, что 
это рак кишок. 

Весь апрель ои жестоко страдал и 
худел (потерял кило 9). Волосы у него 
отросли — полуседые; ои брился редко, 
борода была совсем седая. Зубов уже во¬ 
все не надевал. Кишечные боли мучили 
его и днем и ночью; иногда живший по 
соседству врач приходил ночью впрыски¬ 
вать морфий. После морфия он бредил — 
три темы бреда: Андрей Белый (встреча 
с ним), большевики (за ним гонятся) и я 
(беспокойство, что со мной). Однажды 
ночью страшно кричал и плакал; видел 
во сне, будто в автомобильной катастро¬ 
фе я ослепла **. До утра не мог успоко¬ 
иться. а когда я днем пришла — то опять 
разрыдался. 

Я приходила два раза в неделю. Мед¬ 
ленно и постепенно Левен старался при¬ 
вести кишечник в порядок после много¬ 
летнего катара. Боли делались слабее и 
реже, но нервное состояние оставалось 
страшно подавленным. Бывали дни по¬ 
стоянных слез (от умиления, от жалости 
к себе, от волнения). Обои в комнате бы¬ 
ли оливковые, выгоревшие, одеяло — зе¬ 
леное. Бедные, грубые простыни, узкая 
постель (тахта). На ней он — исхудалый, 
длинноволосый, все еще курящий помно¬ 
гу. В мае у него разлилась желчь. 

Я была у Левена. Он сказал, что те¬ 
перь, когда сделаны просвечивания, ана¬ 
лизы (которые ничего не дали), ему ка 
жется, что дело не в кишках (которые 
он отчасти подправил), а в поджелудоч¬ 
ной железе. «Возможно, что это закупор 
ка желчных путей, — сказал он,— но воз¬ 
можен и рак этой железы. Подождем — 
увидим*. В нем уже было 49 кило с не 
большим теперь он был страшного цве¬ 
та из желтого делался коричнево-зеле¬ 
ным (что было дурным признаком), ху 


* Известный французский врач 
” В тот год я училась водить автомобиль. 
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деть стал меньше, но аппетит все еще 
был (это как раз было признаком хоро¬ 
шим) 

Даже зрачки глаз его отливали желто- 
зеленым, не говоря уже о волосах. Ноги 
его были худы, как щепки. В лице была 
тоска, мука, ужас. Он совершенно не 
спал Он не знал, что это может быть 
рак, и вообще не предполагал, что болен 
так серьезно Но какая-то потерянность 
была во всем — ии в чем он не видел об¬ 
легчения. боли начались теперь менее 
сильные, но гораздо выше, «под ложеч¬ 
кой* ему впрыскивали что-то для подже¬ 
лудочной железы, но он продолжал тем¬ 
неть 

В конце мая было решено созвать кои 
силиум из Левена и д-ра Абрами. Аб- 
рамй сказал, что это, вероятно, закупор¬ 
ка желчных путей и что надо лечь на 
2 недели в госпиталь для всевозможных 
опытов, которые должны помочь поста¬ 
вить диагноз. Его перевезли в городской 
госпиталь Бруссэ. Там было ужасно: 
нельзя себе представить, что может су¬ 
ществовать такой ад иа земле. 

Посетителей пускали с 1 до 2 дня. Мы 
стояли с узелками (передачами, как пе¬ 
ред тюрьмой) у ворот. Ровно в час воро¬ 
та распахнулись, все побежали, кто — 
куда, чтобы не упустить драгоценного 
времени. Он лежал в стеклянной клет¬ 
ке. завешенной от других палат — сосед¬ 
них — простынями. В клетку светило 
яркое, жаркое солнце; негде было повер¬ 
нуться. Голодный до дрожи, он накиды¬ 
вался на то. что ему приносили (в госпи¬ 
тале кормили дурио, и он там почти ни¬ 
чего ие ел), острил над собой и потом 
сразу потухал, ложился, стонал, иногда 
плакал. 

Ванны (которые ему облегчали чесот¬ 
ку при желтухе) ему не давали, т. к. 
«он был недостаточно грязей*, грелку 
ночью не приносили. Сестры были шум 
ливы, равнодушны и грубы. Абрами яв 
лялся в сопровождении пятнадцати сту¬ 
дентов. Когда ему брали кровь для ис¬ 
следования. то обрызгали кровью всю 
комнату, и ему было до вечера больно. 

Снотворное давали то в 11 часов ут¬ 
ра. то в 3 часа дия. но денег ие было, 
чтобы лечь в частную клинику, и он ле¬ 
жал там и терпел, расчесывая до крови 
свое желтое, худое тело, иногда теряя 
сознание от слабости и боли, Две недели 
исследовали его: снимали рентгеном, де¬ 
лали всевозможные анализы, заставляли 
пить то молоко, то холодную воду — от¬ 
чего опять усилились его боли — и нель¬ 
зя было понять, где именно у него 
болит, потому что он показывал то «под 
ложечку*, то на левый бок, то на живот. 

Жесткая койка; с трудом выпрошенная 
вторая подушка- госпитальное белье и 
суровое «тюремное* одеяло; а на дво¬ 
ре — жаркие июньские дии которые так 
и ломятся в комнату Он говорил; 

— Сегодня ночью я ненавидел всех 
Все мне были чужие Кто здесь, на этой 
койке, не пролежал, как я. эти ночи, как 
я ие спал, мучился, пережил эти часы, 
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тот мне никто, тот мие чужой. Только 
тот мне брат, кто. как я, прошел эту ка¬ 
торгу. 

Ему было уже все равно, что делалось 
на свете. Интерес ко всему начал в нем 
угасать. Оставалась только ирония, мет¬ 
кое слово, но вид его был так печален и 
страшен, что невозможно было улыбать¬ 
ся его шуткам. Желчь все ие проходила, 
силы слабели с ужасающей быстротой. 
Ои еще иногда вставал, даже ходил са¬ 
мостоятельно, ио уставал от движений. 

К концу второй недели выяснилось, 
что нет ии опухоли, ни камней в печени. 
Поэтому надо было отбросить мысль о 
закупорке желчных путей. Рак поджелу¬ 
дочной железы не просвечивается и не 
прощупывается (как сказали доктора), 
поэтому и Абрами (как и Левен) скло¬ 
нился к раку Было решено его опериро¬ 
вать. Для чего? Чтобы убедиться и, веро¬ 
ятно. ускорить его конец. В случае, если 
бы это все же оказалась закупорка, опе¬ 
рация, как говорили, спасла бы его. 

Измучеикый пыткой освидетельствова¬ 
ния и госпитальной жизни, он в четверг 
8-го июня вернулся к себе домой, еще 
более темный, еще более худой, оброс¬ 
ший полуседыми космами; под глазами 
его было черно; живот его был обожжен 
грелками; иа ногах и руках были цара¬ 
пины (от чесотки) и синяки (неизвестно¬ 
го происхождения). Он ие лежал и не 
сидел. Он метался в страшной тоске, не 
имея возможности заснуть; то страдая 
болями, то страдая от мысли, что они 
могут возобновиться. Он обрадовался мое¬ 
му приходу, сказал, что операция назна¬ 
чена на вторник и что уж лучше скорее. 
Он не думал, что это будет смерть, он не 
верил в выздоровление — он сам не энал, 
что думать, от него оставалась теперь 
одна тень. 

Минутами он ложился навзничь и мол¬ 
ча смотрел перед собой темио-желтыми, 
зеленоватыми глазами. Внутри что-то му¬ 
чило его. и он был на краю слез. Н. В. 
М. и Оля вышли в столовую. Я осталась 
с иим. Это было в пятницу. 9-го июня, в 
2 часа дня. Я знала (и он зиал), что до 
операции его уже не увижу. 

— Быть где-то,—сказал ои, заливаясь 
слезами,— и ничего не знать о тебе! 

Я что-то хотела сказать ему, утешить 
его. ио он продолжал; 

— Я знаю, я только помеха в твоей 
жизни.. Но быть где-то в таком месте, 
где я ничего никогда не буду уже знать 
о тебе... Только о тебе... Только о тебе... 
только тебя люблю. Все время о тебе, 
днем и ночью об одной тебе. . Ты же зна¬ 
ешь сама... Как я буду без тебя?.. Где я 
буду?.. Ну все равно. Только ты будь 
счастлива и здорова, езди медленно (иа 
автомобиле). Теперь прощай. 

Я подошла к нему. Ои стал крестить 
мое лицо и руки, я целовала его смор¬ 
щенный желтый лоб, он целовал мои 
руки, заливая их слезами. Я обнимала 
его. У него были такие худые, острые 
плечи 
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— Прощай, прощай,— говорил он,— 
будь счастлива. Господь тебя сохранит 

Я вышла в столовую Потом я опять 
вошла к нему. Он сидел на постели уро 
нив голову в руки 

В воскресенье, И го июня Н В М 
навестил его и узнал, что его будут опе¬ 
рировать не в городском госпитале Брус¬ 
сэ, а в частной клинике на улице Юни 
верситэ. Это устроила его сестра. В по¬ 
недельник его перевезли туда, и в 3 ча 
са во вторник, 13 го. оперировали. <5. > 

Ему денежно помогали многие из его 
добрух друзей; некоторые пересылали 
деньги через так называемый «комитет* 
для него, некоторые приходили к нему и 
просто ему давали Больше всех сдела¬ 
ла для Него его сестра. К сожалению, 
все было уже поздно. 

— Если операция не удастся.— ска 
зал он в последнюю пятницу,— то это 
будет тоже отдых. 

А в воскресенье ои говорил Н. В. М. 
о том, что не перенесет ее и они благо¬ 
словили друг друга. 

В понедельник утром его перевезли в 
клинику. Прошли ужасные, мучительные 
сутки. «Скорее бы!* — говорил он. На¬ 
чались подготовления к операции. В 3 
часа пришел хирург (Боссэ) Его понес¬ 
ли. с трудом захлороформировали. 

Операция продолжалась полтора часа 
Боссэ. вышедший после нее. дрожащий и 
потный, сказал, что для него несомнен¬ 
но, что был рак, но что он ие успел до 
него добраться: чистил от гноя, крови и 
цамней желчные проходы Он сказал, что 
жить ему осталось не более двадцати че¬ 
тырех часов и что страдать он больше 
не будет. Тут же он дал Оле два извле¬ 
ченных камня (которых рентген не пока¬ 
зал!). Н. В М вызвал меня в Париж, и 
в 7 часов вечера я вошла в палату, где 
он лежал 

Он был тепло укрыт. Глаза его не бы¬ 
ли плотно сомкнуты. Пульс был очень 
слаб Ему сделали переливание крови, 
отчего пульс стал на полчаса лучше. Мед¬ 
сестра не отходила от его кровати. Со¬ 
вершенно обезумевшая Оля стояла тут 
же. 

Раза два он повел бровями Медсестра 
сказала: надо чтобы он не страдал, В де¬ 
вятом часу мы ушли. Какое-то равноду 
шие нашло на меня. Мы ночевали 
в отеле. 

В 7.30 утра мы были уже в клинике 
(14-го июня). Он умер в 6 часов утра, 
не придя в сознание. Перед смертью он 
все протягивал правую руку куда-то («и 
затрепещет в ней цветок»), стонал, и бы¬ 
ло ясно, что у него видения. Внезапно 
Оля окликнула его. Он открыл глаза и 
слегка улыбнулся ей. Через несколько 
минут все было кончено. 

Когда я вошла, он был еще теплый. 
Лицо его странно и сразу изменилось. 
Нос заострился. Челюсть была подвяэа 
на. Мы пробыли часа два Приехал 
В. В. Вейдле с католическим священни¬ 
ком восточного обряда. Потом, после па¬ 
нихиды, я ушла в похоронное бюро в 


полицейский участок в «Последние но 
вости* дать объявление 

Он лежал весь следующий день уже 
внизу, в часовне клиники очень худой 
с крошечным лицом ледяной, с запавши 
ми глазами В 5 часов была панихида 
Было человек пятнадцать — только са 
мых близких (сестра его не была она во 
обще не видела его мертвым). Вечером 
Оля и я отстригли по пряди его волос 
От них пахло одеколоном 

Были цветы и свечи, все, чему пола 
гается быть. Но для него мне хотелось 
одного покоя Он так долго страдал что 
я только мечтала, когда он «отойдет в 
землю», чтобы его уже больше не мучи 
ли. Госпиталь Бруссэ его доконал. Хи 
рург говорил после что его надо было 
оперировать десять лет тому назад но 
его всю жизнь лечили от кишечника и 
никто никогда не говорил о печени. 

Вечером 15-го его положили в гроб 
Ему в руки Оля дала мою крестильную 
иконку Казанской Божьей матери, кото¬ 
рая последние годы висела над его по¬ 
стелью. На лбѵ его был бумажный вен¬ 
чик. Утром 16 го фургон вывез его из 
подвала клиники и к 1 ч 45 мин. доста 
вил в русскую католическую церковь на 
улице Франсуа-Жерар (№ 39), где было 
несколько сот человек и где его час от¬ 
певали. 

В 2 ч. 45 мин. отпевание было закон 
чено. Мы ждали, чтобы выйти следом за 
гробом. Служащие бюро вынесли букеты 
и венки (Н. В. М. привез огромный бу¬ 
кет полевых цветов иэ Лонгшена), а за¬ 
тем взялись за гроб. Мы пошли за ним. 
Я вела Олю под руку. На улице было 
много народу В наш автомобиль сели 
Евг. Фел (его сестра), ее муж. Н В М. 
и Оля. Я почему-то пошла со знакомым 
(Никулиным)*, и он повез меня. Следам 
за фургоном, где везли гроб (и впереди 
сидел священник), увешанным венками, 
неслись автомобили У моста Мирабо 
(был ослепительный летний день) мне 
показалось, что было что-то даже «облег¬ 
чительное» в этой поездке семи или вось¬ 
ми автомобилей, мчавшихся кудато. 
У кладбищенских ворот было уже доволь 
но много народу. 

Самое тягостное было идти за гробом 
Священник шел чуть сбоку, Евг Фел 
шла за колесницей, по бокам — мы с 
Олей Мне показался путь от ворот к мо 
гиле бесконечным. 

Могила-была узкой и сухой Мандель¬ 
штам (Юра), Вейдле, Н В М. Нидер 
миллер (муж сестры). Смоленский Раев 
ский и другие несли гроб с колесницы 
до могилы. Его легко и быстро опусти 
ли в яму, священник прочел что-то и пер 
вый бросил землю Оле подали лопаточ 
ку с песком, потом мне Я почувствовала 
странное облегчение 

После похорон Оле захотелось чего 
нибудь выпить, и мы пошли (человек де 
сять) в кафе что напротив кладбища 
Присманова плакала» 


* Брат советского писателя ва Нику 
лина 
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Нина Берберова 


II В М настоял па том. чтобы Оля 
і фонола у пас лето, п когда в сентябре 
началась война, опа не уехала обратно в 
Ьулопь-Впліікур а осталась с нами. Но¬ 
вый 1010 гоя мы встречали в Лоііпнепе 
вместе, н повыіі 1911 й Еще в 1Ѳ39 го¬ 
лу. осенью. II В М. стал ее крестным 
отцом она перешла в православие. *'•. > 
Она теперь опять жила с сестрой (ко 
гда по жила у иас). Когда я бывала в 
Париже, я всегда заходила к ней. Она 
все больше проводила время в городе 
говорила, что сестре без нее «скучно*, 
что она ей нужна. Иногда я настаивала, 
чтобы захватить Олю с собой: и знала, 
что она любит Лонгшеи н нас. п собак, и 
кота, любит сидеть н вязать на скамейке 
под орехом, ходить в лес за грибами, ио 
опа считала, что не имеет права жить 
«как в раю* и даже, когда вышел немец¬ 
кий декрет о евреях, пошла иа регистра 
цию п стала носить иа груди желтую зве¬ 
зду. 

В июле, в страшный день 16-го числа 
1942 года, их обеих взяли. <•...> 

В последний раз я видела ее. когда в 4 
часа дня в день ареста. 16-го июля, ее 
сажали, с узлом вещей, в открытый гру¬ 
зовик. четвертый в очереди, оцепленный 
полицией. Ася успела подбежать к ней. 
когда ее вели из подвала мэрии, и обнять 
ее. я же стояла иа ступеньках широкой 
лестницы и не могла двинуться от дрожи. 
Какая-то чужая женщина закрыла меня 
собой, чтобы иа меня не смотрели. Веро¬ 
ятно. это было похбже на пляску св. Вит¬ 
та: у меня громко стучали зубы и сумка 
вывалилась из рук. и я не могла оста¬ 
новиться. как будто это и в самом деле 
был какой-то припадок или танец, в ко¬ 
тором участвовало все тело, от колен, 
которые стучали друг о друга, до головы, 
которая тряслась так. что жужжало в 
ушах. Одна моя рука была голая, рукав 
был потерян. А жужжание головы сли¬ 
валось со странным свистом, который на¬ 
чался еще утром, когда немец дал мне 
кулаком по уху. 

Грузовики начали отъезжать. <■..,> 

Я ие помню, плакали ли дети, кричали 
ли они. я совершенно не помню звуков 
в эти минуты, но дети иесомнеино были 
В четвертом грузовике стояла Оля, сест¬ 
ра ее примостилась на каком-то мешке 
Оля стояла, смотря иа меня и Асю сво¬ 
ими светлыми глазами, и. пока грузовик 
не повернул за угол, крестила меня, Асю 
всех стоящих вокруг, мэрию, небо, и Би- 
янкур, и Булонь Затем в полной тиши¬ 
не (так мие казалось тогда, потому что я, 
видимо, нервно оглохла) поданы были еще 
грузовики Они отходили, как мы потом 
узнали один за другим с женщинами до 
поздней ночи <«...> 

Забота о бумагах и книгах была посто¬ 
янной в эти годы. Люди бросали кварти¬ 
ры. и архивы, н библиотеки их вывози- 
іись в неизвестном направлении, или лю¬ 
ди бывали арестованы, и все бывало вы¬ 
везено начисто через неделю или две. 
После вывоза Тургеневской библиотеки 
выяснилось что в подвале здания где 


она помещалась (отель Кольбер, улица 
Бюшеллерн). лежит архив Бунина. Еще 
летом 1911 года город Париж потребо¬ 
вал. чтобы все. что осталось от Тургенев 
ки. было вывезено. Борне Зайцев по это¬ 
му поводу писал мне из департамента 
Ионн, где он гостил V знакомых в дерев¬ 
не: 

«24.VIII.41 

СЬеге N 111011 . получил из Парижа изве¬ 
стие. что остаткам Тург. бнбл. предложе 
но до октября очистить помещение. 

Там кое-что осталось — для меня самое 
важное, что остался архив Ивана. Библи¬ 
отекарша. думая, что и в Париже, просит 
содействовать в подыскании какого-нибудь 
«хоть бы сарая». Меня полки, шкафы и 
даже 300 (их) случайных книг мало инте¬ 
ресуют Сентябрь, вероятно, мы проведем 
здесь. Но 9 Ивановых чемоданов? Там ру 
копией его, письмаі 

Мы с Верой надумали там: нельзя ли 
эти 9 чемоданов поместить у Вас? Будь 
у меня в Париже сколько-нибудь подхо¬ 
дящее помещение, разумеется, взял бы 
сам. Но у нас даже подвал эавалек вся¬ 
кой рухлядью — и притом сырой, там 
чуть не погибли мои некоторые книги и 
письма. 

Знаю, что у вас тоже загружено все 
чрезвычайно, ио все-такн — м. б. н най¬ 
дется угол? (Но как с передвижением?) 
Сколько стоило бы доставить? Все вопро¬ 
сы существенные. Вы Ивана любите, я 
знаю, и дело серьезное. Денег на пере¬ 
возку мы так или иначе раздобыли бы. 

Или же Другой вариант: м. б в Париже 
Вы указали бы верное место? (Я пока 
такого не вижу.) 

Одним словом, милая Нина, отзовитесь! 
Напишите мие тотчас, что обо всем этом 
думаете, что можете посоветовать. В Па¬ 
риже из членов Правления сейчас Киор- 
ринг — 123 улица дю Шато. Париж (14) 
Видимо он. главным образом, и занят 
этим. Ведь очень уж будет горестно, ес¬ 
ли архив пропадет. Имейте в виду, что 
если понадобится мое непосредственное 
участие, то мы вернемся в Париж раньше 
конца сентября. 

Получил Вашу дружескую открытку — 
спасибо великое за Наташу. Она в востор 
ге от пребывания у Вас. писала нам от¬ 
дельно. 

Мы тут живем хорошо. Вера-отлично 
отдыхает и поправляется. Мне собствен¬ 
но отдыхать нечего, ибо и в Париже живу 
котом, как всю жизнь им прожил. 

Ходим по грибы, поедаем много 
слив — чудесных, из своего сада. Пишу 
и читаю довольно много. 

Целую Вашу ручку. Вера вас обнима¬ 
ет. Привет дружеский Н. В. Всего доб¬ 
рого! 

Ваш Бор. Зайцев* 
Я ответила, что согласна архив Ивана 
Алексеевича взять в Лоигшеи, но для это¬ 
го, думаю, надо получить его согласие. Ои 
совершенно не представлял себе положе¬ 
ние в Париже, судя по его открытке, на¬ 
писанной мне по-французски в ответ на 
мой вопрос об архиве. Привожу ее в рус¬ 


• Курсив мой 
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ском переводе (в то время можно было 
переписываться из одной зоны в другую 
только по-французскн): 

«23 IX 41 

• Я написал Кноррннгу 21 сентября: 
«Если возможно, я бы предпочел, чтобы 
мои чемоданы (количеством девять) бы¬ 
ли перевезены на мою парижскую квар¬ 
тиру В этом случае сообщите мне. сколь¬ 
ко будет стоить перевозка, чтобы я мог 
почтой Вам возместить эти расходы. Ес 
ли же это слишком трудно сделать, со¬ 
храните мои чемоданы с Вашими». От 
всего сердца благодарю Вас за Ваши за¬ 
боты. Нина. Я Вам писал в августе. Ва¬ 
шу посылку не получил. Что Вы делаете? 
Я — ничего. Только читаю — и все Ку¬ 
панье кончилось. И ничего нового в моей 
грустной жизни. Ваш старик, который от 
глубины души целует Вас. 

_ И Бунин*. 

Разумеется, чемоданы было слишком 
рискованно перевозить на парижскую 
квартиру Бунина; с другой стороны, что 
он хотел сказать, когда писал Кноррин- 
гу, чтобы он его архив сохранил «вместе 
со своими чемоданами»? Зайцев вернул¬ 
ся из деревни, и после многих размыш¬ 
лений и переписки мы решили перевезти 
архив Бунина на улицу Лурмель. где 
было русское общежитие и столовая Ме¬ 
сто было неверное, там через год прои¬ 
зошли аресты, но мне кажется, что по 
возвращении Бунина в Париж, после 
войны, он получил свои чемоданы. Часть 
архива впоследствии была отослана в 
Москву. <...> 

На той скамейке, что стояла под оре¬ 
ховым деревом в Лонгшеие, мы больше 
Уже не сидели; мы решили не садиться 
на нее. дока не вернется Оля. Ко Дню. 
когда был продан Лонгшен (в 1948 году)! 
скамейка эта развалилась. А ореховое 
дерево, говорят, разрослось теперь и дает 
с годами все больше орехов. Мы нх тогда 
собирали в старых перчатках — свежие 
грецкие орехи пачкают руки так, что по¬ 
том и ие отмыть. 

.Лонгшен был куплен Н В. М. весной 
1938 года. Первые пять лет нашей жиз¬ 
ни мы прожили с ним в Париже, но в 
1938 году мы решили бросить квартиру и 
переехать в деревню. Мы давно уже иска¬ 
ли место, где можно было бы жить посто¬ 
янно. «дикий* дом, и «дикий» сад и во¬ 
обще «дикое* место, где стоило бы посе¬ 
литься. Когда после длительных поисков 
и многих поездок на запад и на юго-за¬ 
пад от Парижа мы наконец нашли Лонг¬ 
шен, нам обоим он показался с первой 
минуты именно таким местом, где можно 
было бы прожить весь остаток жизни, 
потому что лучшего па всем свете быть 
не могло. 

Дом стоял не в деревне — потому что 
деревня во Франции предполагает место, 
где есть школа, церковь и почтовое отде¬ 
ление. В Лоигшене не было нн того, ни 
другого, ни третьего. Было четыре боль¬ 
ших фермы и десяток домов, в которых 
жили старые люди, вышедшие на пенсию 
По утрам ие то пять, не то шесть детей 


шли под горку в ближайшее село, в шко¬ 
лу. А днем приходил почтальон — из это¬ 
го села; настоящая дорога проходила в 
двух километрах, а к нам вела только 
проселочная. Во всем местечке жило не 
более пятидесяти человек <...> 

В годы войны, когда я возвращалась 
из Парижа домой на велосипеде, по поле¬ 
вой дороге, я издали видела две старые 
черепичные крыши в сизой дымке Иль- 
де-Франса, маленькую и большую, пото 
иувшие в зелени старых яблонь и груш, 
а молодые яблони н груши были в это 
время не выше меня самой И я думала: 
у меня есть мой дом И так будет всегда, 
ие может быть иначе. Мир стоит. Ои ос¬ 
тановился И в нем остановилась н стою 
я. неподвижно и неизменно. Не может 
быть, чтобы я когда-нибудь проехала ми 
мо этих мест и не принадлежала им. Нов 
1960 году я проехала мимо, и я не узна¬ 
ла ни сада, ни дома Все было перестрое¬ 
но. груши и яблони разрослись и закры¬ 
ли все. новые ворота вели куда-то совсем 
в незнакомое место, ульев ие было, смо¬ 
родина была выкорчевана. А миндальное 
дерево, стоявшее тонкой двузубой вил¬ 
кой у дома и когда-то цветшее бледно- 
розовым цветом, теперь зеленью своей 
было неотличимо от ясеня и березы. 

И вот я теперь не сажаю деревьев, не 
вожусь с пчелами, не окапываю клубни¬ 
ку. Я пишу сагу о своей жизни, о себе 
самой, в которой я вольна делать, что 
хочу, открывать тайны и хранить их для 
себя, говорить о себе, говорить о других, 
ие говорить ни о чем, остановиться иа 
любой точке, закрыть эту тетрадь, за¬ 
быть о ней, спрятать ее подальше. Или — 
уничтожив ее — написать другую ру¬ 
копись. другие шестьсот страниц, о дру¬ 
гом хотя тоже о себе самой, ио как бы 
второй том к несуществующему перво¬ 
му. Русские автобиографии писались 
часто и всегда по-разному. Бердяев, на¬ 
чав с детских лет. перешел на описание 
борьбы идей в предреволюционной 
России и кончил мучительным сомнением 
в благе Советского Союза и «доброте* 
Бога; Степун рассказал, как он обрел пе¬ 
ред первой мировой войной свою настоя¬ 
щую профессию: ездить по русской про¬ 
винции и читать лекции на тему «как 
жить?*; Белый, начав свой рассказ о Бло¬ 
ке, затем переписал его заново, доказы¬ 
вая, что он был марксистом, когда Блок 
еще был барчуком и маменькиным сын¬ 
ком; Набоков рассказал с присущим ему 
талантом, какие у него были гувернантки. 
Боборыкин писал о том. как удобны бы¬ 
ли за границей поезда и как хороши ре¬ 
стораны. Фрейлина царицы — о том как 
она помогала Распутину сменять минист 
ров; социалист — как убивал этих же ми¬ 
нистров. Эмигранты писали, как жили в 
русском имении с липовой алеей н порт¬ 
ретами предков в двухсветном зале. А 
сподвижники Ленина — о том, как он щу¬ 
рился: в Симбирске, в Лондоне, в Швей¬ 
царии иа Финляндском вокзале 

Выбор велик Кого выбрать примером 9 
У кого мне учиться? И вот я отвожу всех 
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прежде меня писавших никого не помню, 
никого не приглашаю стоять за моим пле¬ 
чом и водить моим пером Я беру иа се¬ 
бя одну всю ответственность за шестьсот 
написанных страниц и за шестьсот нена¬ 
писанных. за все признания, за все умол¬ 
чания. За речь и за паузы. Все, что здесь 
пишется, пишется по двум законам, кото¬ 
рые я признала и которым следую: пер¬ 
вый — раскрой себя до конца и второй — 
утаи свою жизнь для себя одной. Автор 
первого закона — мой современник, автор 
второго — Эпикур. 

«И В . М я знала давно, еще со вре¬ 
мен «Дней», газеты эсеров. Для меня он 
был и остался одним из тех русских лю¬ 
дей, которые, как некий герой народ¬ 
ной сказки, решительно все умеют де¬ 
лать и решительно ко всему способны. 
Но почему-то так выходит, что в конце 
концов ничего не остается от этих спо¬ 
собностей, вода льется у них между паль 
цев, слова уносит ветер, дело развали 
вается. И вот уже никто ничего от них 
не ждет. И чем меньше верят им, тем 
больше они теряют веру в себя, чем 
меньше ждут от них. тем бессмысленнее 
тратят они себя, и остаются в конце 
концов с тем, с чего начали: с возмож¬ 
ностями, которые не осуществились, и 
с очарованием личным, которое дано им 
было со дня рождения, как благодать. 

Он мог построить дом, насадить сад, 
писать картины и импровизировать на 
рояле. Он умел смеяться и смешить дру¬ 
гих, был всегда здоров, любил хорошую 
погоду, прогулки, поездки, Лонгшен. лю¬ 
дей — которых любила и я, и книги — 
которые и я любила. Таких людей все 
меньше в мире, в современной жизни им 
нет места. Легкомыслие как мировоззре¬ 
ние умирает, если еще не умерло. Пос¬ 
ле войн, и революций, и бедствий наше¬ 
го столетия, как было ему сохраниться? 

Он был одним из самых младших де¬ 
легатов в Учредительное Собрание в 
1917 году, членом партии с.-р., журна¬ 
листом, автором книги о России (Лон¬ 
дон, 1919 г.), считался сотрудником 
«Дней», «Современных записок», выста¬ 
влял картины в Салоне в тридцатых го¬ 
дах, и не было человека, который бы не 
чувствовал к нему немедленной прияз¬ 
ни. Гостеприимный, веселый, всегда 
добрый и широкий и вместе с тем взбал¬ 
мошный, энергичный и способный, он 
вдруг заметил меня, будучи знаком со 
мной лет семь, и, раз заметив, уже не от¬ 
пустил. Мы оказались с ним людьми од¬ 
ной системы символов сад для нас обо¬ 
их значил одно и то же, и дом в его и 
моей символике экзистенциально совпа¬ 
дал в своем смысле. Такие слова, как 
«настоящее» и «будущее», «дерево» и 
«река», «ты» и «я*, несли с собой одну 
и ту же ауру подтекста. Ои хорошо зиал, 
что значит быть бедным Лазарем, и у 
него был свой колодец. Он знал все 
Эвересты и Мертвые моря моей геогра¬ 
фии И он между Ангелом и Товием то¬ 
же не всегда хотел делать выбор. 

Дорогам, которые мы с иим исходили 


Нина Берберова 


и изъездили — на автомобиле, на авто¬ 
бусе. на велосипедах.— нет числа. Всю¬ 
ду из-за дымки голубоватого воздуха с 
вечно-вьющнмся небом встречали нас 
платанами и тополями обсаженные доро. 
гн Писарро, холмы Монэ, мостики и за¬ 
води Сислея. Мы перечитывали Шекс¬ 
пира и Сервантеса, слушали в радио 
Бетховена и Моцарта. И как мы оба бы¬ 
ли счастливы, вплоть до сентября 1939 
года, когда началась война,— как мы 
были молоды, какие веселые были у нас 
заботыі 

Смысл нашей встречи и нашего сбли¬ 
жения, смысл нашей общей жизни (де¬ 
сять лет), всего вместе пережитого 
счастья, значение этой любви для нас 
обоих в том, что он для меня и я для 
него были олицетворением всего того, 
что было для обоих — на данном этапе 
жизни — самым главным, самым нуж¬ 
ным и драгоценным. Нужным и драго¬ 
ценным для меня было тогда (а может 
быть, и всегда?) делаться из суховатой, 
деловитой, холодноватой, спокойной, не¬ 
зависимой и разумной — теплой, влаж¬ 
ной, потрясенной, зависимой и безумной. 
В ием для меня и во мне для него собра¬ 
лось в фокусе все, чего иам ие хватало 
до этого в других сближениях. Здесь, 
как в двух строчках поэмы, как в поэти¬ 
ческом образе, как в живописном намеке- 
намереиии. как в музыкальной фразе, 
собралось то, что невозможно определить 
словами, не убив, не разрушив этими 
словами внутренний, сокровенный смысл 
данного. Были ли мы друг для друга 
символом России? Символом молодости, 
силы и здоровья? Силы, для которой 
весь мир был точкой приложения? Может 
быть, но еще и многого другого, о чем 
мы не задумывались тогда и что невоз¬ 
можно назвать, не повредив его, «Содер¬ 
жание» и «форма* здесь опять — одно, 
ни расцепить, ии разъять их невозможно, 
потому что тогда ие останется даже 
факта, о котором стоило бы говорить 
или думать, вспоминать или писать. И 
этот смысл мог бы жить очень долго (а 
не только десять лет), если бы не случи¬ 
лось того, что случилось: внезапного пое¬ 
динка между нами, схватки между мной 
и им за третьего человека, который встал 
в центре этой борьбы — намеренно и 
целеустремленно. 

Мы оказались соперниками (врагами?) 
за этого третьего человека, и в борьбе 
за него погибло то, что было между на¬ 
ми — союз. Я оказалась победившей, он 
оказался побежденным, ио могло бы быть 
и наоборот. И оба мы вышли из этого 
поединка потерпевшими, потерявшими 
Друг друга. Соперничество оказалось 
для нас роковым, из него и возник по¬ 
единок, где моя победа была такой же 
«ие должной», как было «не должно» и 
его поражение. Ни для утешенного са¬ 
молюбия. ии для жалости к побежден¬ 
ному другу-врагу ие может быть места 
в любви. Товий, бросивший рыб на пе¬ 
сок, уходит, Аигел поднимается к сво¬ 
ему небу. И на картине остается пусто¬ 
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та: волшебство пропало. Уже становит¬ 
ся непонятным, зачем художнику пона¬ 
добилось написать этот тосканский го¬ 
ризонт, облака, холмы, кусты, и даже 
повернувшуюся к нам фасом собаку, 
когда художник думал о Мидии и Иу 
дее? Только — символически — ходить 
на шаг позади друг друга и есть один 
артишокный листик вдвоем есть любовь. 
Все остальное — только конкуренция 
между двумя людьми, торгующими раз¬ 
личными товарами или даже — рукопаш¬ 
ная, где куда больше, чем дозволен¬ 
ных — недозволенных, то есть штраф 
н ы х ударов. Но так случилось, что мы 
не уступили друг другу— были оба иэ 
неуступающих — и один унес добычу. 
Это была я. Я дорого заплатила за свою 
победу, я. может быть, заплатила бы 
меньше эа свое поражение. Добыча че¬ 
рез несколько лет превратилась в груз, 
который нести не было ни сил. ни жела¬ 
ния. И я бросила эту тяжесть, и оста¬ 
лась одна: без него, то есть с тем же, 
с чем остался он: без меня. 

За время 1938—1941 гг., когда жизнь 
в Лонгшене начала распадаться, у нас. 
кажется, перебывали все, кто когда-ли¬ 
бо бывал у нас в Париже. Нелль и А. Ф. 
Керенский живали часто, Ходасевич и 
Оля тоже. Бунин. Зайцевы. Вейдле, ЗлО- 
бнн, Ладииский — по несколько раз. 
Приезжали Ю. П. Анненков. Е. Н. Ро¬ 
щина-Инсарова, Руднев. Фондаминский, 
мои друзья из «Последних новостей».— 
и как все любили это место, каким оно 
казалось счастливым, уютным, преле¬ 
стным, с куском нерасчищенного леса 
в конце сада, с лужайками по обе сторо¬ 
ны забора, так что соседей было и не 
видать, и ие слыхать. 

День объявления войны мы в изнцро- 
женни просидели на лавочке под орехом; 
день взятия Парижа пролежали ничком 
в канаве, в конце сада. В утро, когда 
немецкий парашютист упал в наш ле¬ 
сок и Мари-Луиза, мывшая в доме полы, 
понесла ему кувшин воды: дать выпить, 
омыть рану, плеснуть остатком в лицо, 
прежде чем его забрали как пленного 
(о<5е ноги его были сломаны),— мы за¬ 
крылись от всех и просидели весь день 
дома. В день прихода американского от¬ 
ряда мы были со всеми вместе на пло¬ 
щади. Посреди этой площади стоял каш 
тан. .Он, как мне однажды сказала Мари- 
Луиза, когда-то назывался «деревом 
свободы» — его посадили здесь в дни 
Коммуны. Мы были на площади и смот¬ 
рели на джипы, едущие с грохотом мимо 
нас, а старуха Вилье, которой испол¬ 
нилось на днях девяносто лет. гово¬ 
рила: 

— Тогда они шлн той дорогой, что 
от скирдов Монье к нашим овсам идет, 
а потом они шли с другого конца, от 
хлевов Бонье к прудам Тюлье. А вот 
теперь, поди ж ты, с третьей стороны 
заходят: наперекосок, от леса к клеве¬ 
рам, по старой дороге. Ох-ти, жизнь ка¬ 
кая у меня длинная! 


Тогда — зто был 1870 год, по¬ 
том— был июнь 1940 года, те¬ 
перь — это было сегодня, и она при¬ 
нимала американцев за немцев пришед¬ 
ших в третий раз 

Как мы жили эти пять лет? Как до¬ 
жили до этого дня? Как пережитн два 
обыска, регистрацию для отсылки на ра 
боты в Германию? Олину гибель? Ли 
шения, ночные страхи, бомбардировки, 
смерти, аресты, высылки?.. Сначала — 
пустой Париж н двойное отчаяние: не 
только никого нет, не с кем перемолвить¬ 
ся словом, но и нет желания кого бы то 
ни было видеть, найти кого-либо, хочет¬ 
ся от всех укрыться, спрятаться и мол¬ 
чать Потом — возвращение к организо¬ 
ванным лишениям: на этот раз они .чдут 
параллельно и так сказать планово с 
распадом всей жизни кругом. Не хочется 
читать новые книги, ио не хочется пере¬ 
читывать и старые. Я не только ие могу 
писать что-либо, мне страшно себть за 
письменный стол, страшно и противно., 
я даже стараюсь не смотреть на него, 
когда прохожу по комнате. Когда поз¬ 
же я пишу «Воскрешение Моцарта» и 
«Плач», я пишу их не у себя, а где при¬ 
дется. Я чувствую странную сонливость, 
которая происходит от двух причин: 
плохого питания и физической работы 
(огород разросся, мы сажаем картошку). 
Сонливость такая, что я не могу совла¬ 
дать с ней: весь день жду семи часов, 
когда в радиоприемнике дают основную, 
за день информацию, но без четверти 
семь засыпаю — на диване, в кресле, на 
стуле.— и просыпаюсь, когда все кон¬ 
чено, а добудиться меня невозможно. 
Я умоляю ие дать мне заснуть, но 
Н. В. М. тоже клонит ко сну. Он пилит 
и рубит дрова, мы сидим у печки, похо¬ 
жей на ту. двадцать лет тому назад, ка 
кая была у нас в Петербурге; вечерами 
мы пьем чай, и ровно в одиннадцать на¬ 
чинают летать над нами самолеты отту¬ 
да — сюда и отсюда — туда, и Рекс слы¬ 
шит их мерный полет на двадцать се¬ 
кунд раньше нас, он ползет под стол, 
весь дрожа, с вздыбленной шерстью, и 
туда же уходит кот и ложится Рексу 
под живот, а мы, когда падают бомбы, 
становимся в дверях, где толстая стена, 
выложенная восемьдесят лет тому назад, 
как иам сказали, даст иам уцелеть. 

Еще зима, и еще одна. И третья, р 
четвертая И, наконец, последняя, пятая. 
Мы теряем им счет. После «Плача» я 
уже ничего не пишу — три года Но я 
еще в начале войны купила толстую тет 
радь, в клеенчатом переплете, с крас 
ным обрезом Я иногда записываю в нее 
какне-то факты и мысли, события и раз 
мышления о пих; разве я всю жизнь не 
считала, что все мое существование со 
стоит в том, чтобы жить и думать о 
жизни? Жизнь и смысл жизни Но те¬ 
перь я вижу, что смысл ее — в ней са 
мой. и во мне — живой, еще живой А 
другого смысла нет И цели пет. и пото 
му-то средства и не оправдываются цс- 
чью, что цели нет Цели нет 
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Парижу не идет «быть пустул. Париж 
должен пульсировать мигать огнями, 
греметь, дышать В Петербурге на Ва 
сильевском острове на Среднем проспек 
те в 1921 году паслась коза. Но здесь 
коз иет, а есть только широкие жилы 
улиц, одинокий полицейский на пере¬ 
крестке, закрытые лавки, молчание. Я 
проезжаю на велосипеде «мимо зданий, 
где мы когда-то танцевали, пили вино*. 
И читали друг другу стихи, и говорили 
о стихах. Юрий Мандельштам арестован, 
Фельзен арестован, Раиса Блох и Ми 
ханл Гролии исчезли, погибли; Мочуль 
ский болен туберкулезом; Адамович, Со- 
фиев (потерявший жену) на фронте; 
Кнут и Оцѵп ушли в Сопротивление; Ла- 
дин'ский. Раевский прячутся; Галя Куз¬ 
нецова иа юге, бедствует в «свободной 
зоне*. Божнев в больнице для нервно¬ 
больных: о Штейгере давно никто не 


слыхал. Присманова н Гингер живут и 
надеются на чудо. <•.„> 

Я нду на Монпарнас, где нет ннкого. 
словно я приехала в Лион или Дижон и 
там гуляю одна, от поезда до поезда. И 
я иду на улицу Бетховена, которая на¬ 
зывается в Париже «рю Бетовэн*, где 
мы жили с Н. В. М. до покупки Лонгше- 
на. Одним концом она упирается в Се¬ 
ну. где сейчас вспухла вода и боятся 
наводнения, другим концом — в лестни¬ 
цу, которая ведет к Пасси, к кафе «Ту- 
релль*. к Трокадеро, но и там тоже нет 
никого, ничего, только марширующие 
солдаты и жмущиеся к домам прохожие, 
чужие мне и друг другу. 

И здесь начинается моя Черная тет¬ 
радь, от которой до сих пор пахнет зем¬ 
лей: оиа одно время была закопана в 
подвале и зацвела темно-зеленымн пят¬ 
нами плесеии. 


(Продолжение следует.1 
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В ноябре прошлого года «Октябрь » обратился к общест¬ 
венности с просьбой материально поддержать самостоятель¬ 
ное становление нашего отныне независимого журнала. На $ 
расчетный счет 609481 в Шаболовском отделении Жилсоц- ; 
банка МФО 201467 г. Москвы за минувшие месяцы поступи- ? 
ли денежные средства от наших авторов и читателей. Среди $ 
поддержавших журнал лауреаты «Октября » 1991 года писа- ^ 
тели Вл. МАКСИМОВ и Анатолий БОЧАРОВ, перечислив- \ 
шие свои годовые премии, читатели Б. А. БЫСТРОВ, ? 
И В. ВОЛКОВ, И. П. ИГУМНОВ, Т. Г. КОХАН, Ю. В. МОСИ- $ 
НА, К. Г. МОТЛИЧ, И. Н. СИНЮКОВА и др. <> 

Редакция сердечно благодарит всех откликнувшихся на ) 
наш призыв. Большое вам спасибо, дорогие друзья! ^ 
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МОЛОДЕЖНЫЕ 

ПРЕМИАЛЬНЫЕ 

ВКЛАДЫ 

принимаются от граждан 


СБЕРЕГА тельный 


в возрасте от 18 до 30 лет 


БАНК 


включительно. 


Накопление производится в течение трех лет путем регулярных 
ежемесячных взносов, размер которых Вы устанавливаете при 
открытии счета по вкладу. 

Первоначальный взнос принимается наличными деньгами лично 
от вкладчика по предъявлении паспорта. Дополнительные взносы 
могут перечисляться по Вашему поручению бухгалтерией по месту 
Вашей работы (учебы) или могут быть внесены наличными 
деньгами. 

Доход по этому виду вклада составляет 5% годовых, из 
которых 2% ежегодно начисляются и присоединяются к остатку 
вклада; а по вкладам, хранившимся не менее 3 лет, выплачивается 
премия в размере двух месячных взносов. 

Обрести самостоятельность, 
научиться планировать свой бюрет Вам поможет 

СБЕРЕГАТЕЛЬНЫЙ БАНК СССР! 





